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PRIMERA PARTE 
 
 

 
CAPÍTULO I 

 
 
De entrada había sido un buen lunes por la mañana -los Hoffman volvían a darse 

una paliza, el doctor Palme se hallaba al teléfono con un ex paciente suicida, la criada 
de los Cole se ponía a gusto con uno de los consoladores de la pareja, Lesley y Phil se 
habían encontrado en la sala de las lavadoras-, pero luego incluso mejoró. MacEvoy 
entró en el vestíbulo con una mujer que se parecía a Thea Marshall: el mismo rostro 
ovalado, el mismo pelo oscuro. Evidentemente se encontraba allí para echar un vistazo 
al 20B, al que habían repintado la semana anterior. 

Él las observó mientras subían en el ascensor número dos. La mujer tenía buen 
tipo. Era alta y de pecho generoso, y lucía un elegante vestido oscuro. Lanzó una ojeada 
hacia él, luego se irguió, con una mano en el bolso que le colgaba del hombro, mientras 
escuchaba a MacEvoy, que ensalzaba el sistema central de aire acondicionado y la co-
cina Poggenpohl. Treinta y cinco o treinta y seis años. Un extraordinario parecido. 

Conectó el salón y el dormitorio del 20 B a las pantallas principales y observó a 
la mujer que entraba en el recibidor y luego en la sala vacía, con los tacones 
repiqueteando sobre el parqué. Por detrás también tenía buen tipo, según pudo ver 
cuando se acercó a la ventana y se detuvo a observar los edificios más bajos que había 
al otro lado de Madison Avenue. 

-La vista es magnífica -comentó la mujer, y su voz, armoniosa y gutural, sonó 
idéntica a la de Thea Marshall. 

No podía distinguir si llevaba anillo de casada, pero era probable que lo 
estuviera, o que viviese con alguien. En cualquier caso, era indudable que le daría su 
aprobación, suponiendo que ella estuviera interesada en el apartamento. Cruzó los 
dedos. 

La mujer se apartó de la ventana, miró a su alrededor sonriendo. Se aproximó, lo 
miró fijamente -Thea Marshall lo miraba del mismo modo- y le dejó sin aliento. 

 
 
-¡Qué hermosa lámpara! -comentó ella. 
La tulipa de cristal que había en el techo tenía las curvas características del Art 

Déco, y en su centro cromado colgaba cabeza abajo el pequeño reflejo de la mujer 
vestida de color frambuesa, observándola. 

-¿Verdad que sí? -inquirió MacEvoy, acercándose-. Las hay en todo el edificio. 
Lo cierto es que no escatimaron gastos. En un principio se diseñó para vender 
individualmente los apartamentos. Si lo piensa bien, el alquiler es una ganga. 

El alquiler era elevado, pero no prohibitivo. Se aproximó de nuevo al recibidor, 
dio media vuelta y observó la habitación, recién pintada de blanco, seis por siete, la 
ventana grande y alargada, el suelo de parqué, y un paso que comunicaba con la cocina. 
Si el resto del apartamento era similar, tendría que tomar una decisión en aquel mismo 
momento, pues era el primero de la lista. ¿Quería realmente largarse de la calle Bank? 
¿Quería pasar por el engorro del traslado? 

Entró en el recibidor. 
La cocina era preciosa: láminas de color canela, y acero inoxidable. 

Fluorescentes debajo de los armarios, electrodomésticos ordenados armoniosamente en 
fila. Amplias encimeras de mármol. 

El cuarto de baño que venía a continuación era centelleante pero curioso. 
Paredes de cristal negro, sanitarios negros, metales cromados; una bañera grande, ducha 
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independiente, luces tubulares en torno al armario sobre el lavabo; otra tulipa cromada 
Art Déco, centrada en el techo de cristal negro, más pequeña que la de la sala de estar. 

El dormitorio, al final del recibidor, era casi tan grande como la sala. También 
estaba recién pintado de blanco, y la pared de la izquierda se hallaba cubierta de 
armarios con puertas plegables, como un acordeón. Otra gran ventana al fondo, y otra 
gran vista: un trozo del parque que amarilleaba, parte del estanque y el tejado de una 
casa de estilo gótico en la Quinta Avenida. Espacio más que suficiente para el escritorio 
en la pared de la derecha, junto a la ventana, y la cama, por supuesto, al otro lado de la 
habitación, y de cara a la ventana. Sonrió a su imagen al revés, en la lámpara del techo, 
y luego a la señora MacEvoy, que aguardaba en el rincón, junto a la puerta. 

-Éste es el primer apartamento que visito -le informó. 
La señora MacEvoy le devolvió la sonrisa. 
-Es una joya. Yo no dejaría que se me escapara. 
Volvieron a entrar en el recibidor. La señora MacEvoy abrió el armario para la 

ropa de casa. 
Ella echó otro vistazo a su alrededor, mientras pensaba en su hermoso 

apartamento de la calle Bank, en sus techos altos y en la chimenea en perfecto estado. 
Pero también en el club de rockeros de la esquina, en las cucarachas, en los dos años 
con Jeff y en los seis con Alex. 

-Me lo quedo -dijo. 
La señora MacEvoy sonrió. 
-Entonces volvamos a mi oficina. Así podrá rellenar la solicitud, y yo la cursaré. 
Él aguardó ansioso la llamada de Edgar. Pero ésta no llegó hasta última hora de 

la tarde del miércoles. 
-Hola, Edgar -saludó, desconectando las dos pantallas-. ¿Qué tal se encuentra? 
-Me lo monto bastante bien. ¿Y usted? 
-Estupendamente. 
-La liquidación de septiembre está en camino. Teniendo en cuenta el 

comportamiento del mercado, no creo que pueda quejarse. Por lo que se refiere al 
edificio, he dicho a Mills que hable de nuevo con Dmitri sobre lo del vestíbulo. 

-Pues dígale que lo intente en ruso -replicó-. Esa pieza de mármol aún sigue allí. 
Mejor dicho, las dos piezas. 

-Tengo la seguridad de que la nueva pieza está bien. Voy a ver qué ocurre y 
luego le informo. La señora MacEvoy tiene una solicitud para el veinte B. ¿Le dije que 
quedaba vacante? 

-Sí, ya me informó. 
-Kay Norris. Treinta y nueve años, divorciada. Trabaja como editora en Diadem, 

así que debe de ser una persona educada y tranquila. Un historial que inspira confianza, 
y referencias de primera. La señora MacEvoy dice que es atractiva. Tiene un gato. 

-¿Kay es su nombre, o son iniciales? -preguntó. 
-Su nombre. 
-Kay Norris. 
-Sí. 
Lo apuntó en el bloc de la tablilla para anotaciones. 
-Parece ideal -comentó-. Dígale a Mills que haga cuanto esté en su mano para 

que todo el mundo la trate bien. 
-Lo haré. De momento no hay nada más. 
-Entonces no le entretengo -dijo, y colgó. 
Lo subrayó:  KAY  NQRRIS. 
Treinta y nueve. Mayor de lo que había pensado. 
Thea Marshall tenía cuarenta cuando murió. Suspiró profundamente. 
Conectó las pantallas principales y puso la sala en la 1 y el dormitorio en la 2, 

como el lunes por la mañana. El dormitorio deslumbraba debido al sol que penetraba 
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por la ventana sin cortinas. Bajó el brillo y lo subió un poco en la sala de estar. 
Con las manos sobre la consola, observó las dos estancias vacías en las pantallas 

gemelas. Los monitores se extendían a lo largo de las múltiples hileras de bastidores, 
con destellos azulados y movimientos revoloteando aquí y allá. 

 
 
Llamó a Alex el jueves por la noche y le dijo que pasara a recoger todos sus 

libros. 
-Kay, ya sé que siempre digo lo mismo, pero te aseguro que éste es el peor 

momento, a primeros de semestre. Tendrías que conservarlos; sólo unos meses más. 
-Lo siento pero no puedo -replicó ella-. Me cambio de hoy en ocho días. Así que 

pasas a recogerlos o te los dejo fuera. He perdido todo interés en la arquitectura 
medieval. A saber por qué. 

Alex ignoraba que se hubiese separado de Jeff. Pareció sincero al lamentarlo. 
-Me parece una idea estupenda que cambies de domicilio, que empieces de 

nuevo. ¿Qué has encontrado? 
Se lo explicó. 
-Y está en el último piso. Desde la sala puede verse parte del East River, y desde 

el dormitorio un trozo de Central Park. Es muy luminoso. Y el barrio es encantador, con 
muchos edificios antiguos bien conservados, y el museo Cooper-Hewitt a una manzana 
de distancia. 

-Trece... Dos ceros... Madison... -recitó en el tono que utilizaba antes de dejarla-. 
¿Un edificio muy alto y estrecho que parece una astilla? 

Kay respiró hondo. 
-Sí. 
-Kay, es la casa donde el invierno pasado apareció un hombre decapitado por la 

maquinaria del ascensor. ¿No te acuerdas? Creo que era el superintendente. Ha habido 
dos o tres muertes más en el edificio, y se inauguró hace sólo unos años. Recuerdo que 
pensé que era una lástima que su número fuera el trece y dos ceros, ya que eso da 
pábulo a la superstición. En la televisión decían: «El trece y dos ceros es un número de 
mala suerte para Madison Avenue», o algo por el estilo. Por supuesto, tú... 

-Ya lo sé, Alex -le interrumpió-, ¿Crees que soy supersticiosa? ¿Qué pretendes 
diciéndome eso? 

-Te iba a decir que tú no eres supersticiosa, por supuesto. Pero he pensado que 
de todos modos te interesaría saberlo, si no estabas enterada. 

-Los libros, Alex -le recordó. 
Acordaron que él iría a empaquetar el domingo por la tarde, y que se los iría 

llevando durante la semana. Se despidieron, y ella colgó. 
Digno de confianza. Negativo, negativo y negativo. 
Era una lástima lo del superintendente; pero aun así el piso era precioso. Y 

estaba decidida a no permitir que Alex o cualquier presentador de una emisora 
sensacionalista se lo estropeara. Tres o cuatro muertes en tres años no era nada 
extraordinario. Dos apartamentos por planta suponían un total de cuarenta, seguramente 
con una pareja en la mayoría: unas sesenta o setenta personas. Sin contar con los 
cambios de inquilinos. Y el personal. 

Felice se restregó contra su tobillo. La cogió, se la puso sobre el hombro y metió 
la nariz entre su pelo manchado. 

-¡Vas a llevarte una sorpresa, Felice! Un mundo completamente nuevo. Sin 
cucarachas con las que jugar. Pobrecita. Al menos eso espero. Pero nunca se sabe. 
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CAPITULO II 
 
 
Un joven con suéter azul pálido apresuró el paso para adelantarse. Empujó la 

gruesa puerta de cristal, se apartó a un lado y la mantuvo abierta. Ella acarreaba dos 
cajas de cartón planas, que contenían objetos valiosos y frágiles, una sobre la otra, 
mientras el portero ayudaba a alguien a meter las maletas en el taxi que ella acababa de 
dejar. Le dio las gracias con una sonrisa al pasar junto a su brazo. Era un hombre joven 
y atractivo, de ojos azules. 

Un obrero arrodillado en el suelo picaba sobre el mármol, frente a la entrada del 
cuartillo de los buzones. Sobre las puertas del ascensor, la S y el 15 brillaban con 
lucecitas rojas. 

El joven había cruzado el vestíbulo tras ella y aguardaba a un metro de distancia, 
a su derecha. Le observó de reojo mientras él hacía oscilar su mirada de un indicador a 
otro; en la mano una bolsa de comida con el Yo-Corazón-New-York. Reeboks, tejanos, 
el suéter azul pálido. Se le veía pulcro y tenía buen tipo, de su misma estatura, con el 
cabello castaño rojizo. Veinticinco, veintiséis años. Se volvió hacia ella. 

-Puedo llevarle una. 
-No pesan mucho -contestó-. Gracias, de todos modos. 
Él le sonrió. Una sonrisa explosiva, abierta, metida entre hoyuelos; los ojos 

azules e intensos. 
Ella le devolvió la sonrisa y miró los indicadores: S y 15. 
-Alguien  los  retiene  -comentó el joven.  Dio  media vuelta, se encaminó a un 

lateral del vestíbulo, donde resplandecían los monitores de vigilancia, las pantallas en lo 
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alto sobre un bloque de mármol color tostado, separados por una franja verde. El 
portero, Terry, entró de la calle. Era un hombre fornido dentro de su uniforme gris, de 
rostro sonrosado. Le había dejado en la mano un billete de diez dólares la última vez 
que estuvo allí. La miró apenado. 

-Lo siento, no pude sostenerle la puerta. 
-No se preocupe. 
-El tipo del quince vuelve a retener el ascensor -comentó el joven. 
Terry se dirigió hacia los monitores, moviendo la cabeza. 
-Estos Hoffman... -Se inclinó para pulsar un botón; lo mantuvo apretado unos 

instantes, y luego se volvió a ella-. Dmitri está metiendo ahora los paquetes en el otro 
coche. 

-Aún tardarán un rato en llegar -le dijo-. Se han parado a comer. 
Terry se dirigió hacia la puerta. 
-Ya la avisaré cuando se presenten. 
-¡Mudanzas Mother! -le gritó por encima de las cajas. 
Un coche de la policía pasó aullando por la avenida, desparramando destellos 

rojos y blancos mientras Terry abría la puerta a un jogger con chándal de capucha. 
-Ya viene -le dijo el joven, volviendo junto a ella-. ¿Se muda a este edificio? 
-Sí -contestó-. Al veinte B. 
-Yo vivo en el trece A. Pete Henderson. 
-¿Qué tal? -Le sonrió por encima de las cajas-. Kay Norris. 
El jogger la observaba, sin dejar de dar saltitos a unos metros de distancia. Al 

mirarle, él se volvió hacia el obrero que picaba y se puso a observarlo. Mejillas 
hundidas y bigote rojizo; unos cuarenta. 

-¿De dónde se cambia? -inquirió Pete Henderson. 
-De la calle Bank. En el Village. 
Se abrió la puerta del ascensor, y un schnauzer salió disparado pateando el suelo 

de mármol, tirando de una mujer con traje pantalón de dril color azul, gafas con cristales 
reflectantes y pañuelo blanco. El hombre que la seguía llevaba también gafas 
reflectantes, una gorra de jugador de béisbol, chaqueta de aviador y pantalones caqui. Se 
situó al lado de la mujer, entrelazaron sus dedos y siguieron al schnauzer hacia la 
puerta. 

Metió las cajas en el ascensor forrado de piel color tostado, y se volvió. Pete 
Henderson pulsó los botones 20 y 13, que se iluminaron, y se la quedó mirando. Ella le 
sonrió. Él saludó con la cabeza al hombre del chándal, que le devolvió el saludo, pulsó 
el 9 y se situó de cara a la puerta. Manchas oscuras formaban espirales en su chándal 
gris. 

Kay observó el cambio de los números encima de la puerta, y después la cámara 
de vídeo que colgaba en una esquina. Frunció las cejas. Las cámaras de vigilancia eran 
muy útiles, e incluso daban seguridad, pero resultaban inquietantes, por lo que 
significaban de observadores ocultos. 

Se abrió la puerta. El pasillo del piso 9 era idéntico al del 20, y al de los otros 
que había visto: una mesa Parsons color canela y un espejo de marco dorado contra una 
pared de cuadros blancos y negros; moqueta marrón. El hombre del chándal se dirigió 
hacia el apartamento A, mientras se cerraba la puerta del ascensor. 

-Conozco bastante bien el barrio -le dijo Pete Henderson-, así que si necesita 
alguna información sobre tiendas o cualquier otra cosa... 

-¿Qué tal está el súper del otro lado de la calle? -inquirió. 
-Está bien. Esto que llevo es de allí. En Lexington hay un Sloan que es más 

barato. 
La puerta se deslizó a un lado. 
-Es interesante saberlo -contestó cuando Pete ya salía al pasillo del 13: damero 

blanco y negro, moqueta marrón. 
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Entonces él dio media vuelta, apoyó una mano sobre el canto de la puerta y le 
dedicó una sonrisa explosiva. 

-Bienvenida al edificio -le dijo-. Confío en que disfrute de su estancia aquí. 
-Gracias -le contestó sonriendo. 
Él le devolvió la sonrisa, manteniendo la puerta abierta. 
-Empiezan a resultar pesadas... -indicó ella. 
-¡Oh, lo siento! -Apartó inmediatamente la mano, y la puerta comenzó a 

cerrarse-. ¡Hasta la vista! 
-Hasta la vista -contestó ella mientras se cerraba la puerta. 
Sonrió. 
Pete Henderson no estaba nada mal. 
Veintisiete, como máximo. 
 
 
Después de que se marcharan los de la casa de mudanzas, y de tirar toda la 

basura por el vertedero que había en el rellano de la escalera, Kay se duchó, se sirvió un 
refresco de régimen y dedicó un examen objetivo a su alrededor. Bajo la suave luz de 
última hora de la tarde, la mezcla de muebles contemporáneos y Victorianos parecía 
mucho menos desafortunada de lo que había temido. Después de sustituir las piezas en 
peor estado -quizá por algunas de Art Déco que hicieran juego con las lámparas del 
techo- y sin las cajas de cartón, con los libros en los estantes, las cortinas y los cuadros 
colgando en su sitio, con la luminosidad y las vistas, la cocina de la época de la 
posglaciación, el cuarto de baño y el bendito silencio, el apartamento sería sin duda 
mucho mejor que el viejo. ¡Y libre de recuerdos! Lo único que añoraría sería la 
chimenea. Felice también la echaría de menos; siempre acudía presurosa cuando oía la 
cadena de la pantalla. 

Telefoneó a Roxie y se ofreció para ir a recoger a Felice aquella tarde, pero 
Roxie tenía trabajo y quería dejar las cosas tal como habían planeado: se la llevaría al 
día siguiente por la tarde, y la ayudaría a desempaquetar. Quizá pudieran salir a comer 
porque Fletcher estaba fuera. Felice se encontraba perfectamente, 

Contactó de nuevo con Sara y tomó nota de los mensajes; no había muchos, y 
nada que no pudiera esperar al lunes para atenderlo. Con señales que prometían un fin 
de semana ideal para el veranillo de San Martín, el día había sido tranquilo, incluso para 
un viernes. Le dijo a Sara que podía irse a casa. 

Kay decidió salir a comprar la comida que necesitaba antes de empezar con las 
cajas de cartón. Desempaquetó el contestador automático, lo conectó al teléfono del 
escritorio, comprobó si funcionaba y lo dejó instalado. Encontró el jersey amarillo y se 
lo puso encima de la camisa. Se peinó, se dio unos toques de lápiz de labios y de 
colorete ante el espejo del cuarto de baño y se metió el monedero y las llaves en los 
bolsillos de los tejanos. 

Un hombre alto y calvo, vestido con traje de calle, entró en el ascensor en el 17. 
La saludó con una inclinación de cabeza, alargó la mano al botón luminoso de PB, lo 
pulsó y luego retrocedió. En el 8 entró una mujer de mandíbula cuadrada, vestida de 
verde oscuro. Era rechoncha y tenía el cabello liso, con rizos negros a los lados. 
Observó a Kay con unos ojos llenos de rímel y sombra azulada, volviéndose luego de 
cara a la puerta. El bolso de mano y los zapatos de tacón alto eran de piel de serpiente: 
el vestido también parecía muy caro. Su perfume, una sobredosis de Giorgio, dejó 
impregnado el ascensor. 

A la derecha del vestíbulo vio a Dmitri, en jarras y con su hirsuta cabeza gacha. 
Se encaminó hacia él siguiendo el rastro de Giorgio que dejaba la mujer de verde, la 
cual entró en el cuartito de los buzones. 

Dmitri alzó la cabeza. Kay le dio las gracias por haber ayudado a que la 
mudanza se realizara sin dificultades. El día anterior le había dado la mano, doblando la 
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tarifa del portero. 
-Me alegro -contestó sonriente, con las mejillas de manzana-. Confío en que 

todo haya salido a su gusto, señorita Norris. 
-Así ha sido -contestó, mirando la nueva pieza de mármol-. Ha quedado bien. 
Él negó con la cabeza. 
-No. El director dirá que es demasiado claro. ¿Ve usted? Alrededor no es tan 

claro como aquí. Dirá que no ha quedado bien. -Lanzó un suspiro. 
-Se parece mucho -comentó Kay. 
-¿Usted cree? -Sus oscuros ojos se volvieron hacia ella. 
-A mí me parece que sí -sentenció-. Gracias de nuevo. 
-Me alegro, señorita Norris. Y si tiene algún problema, no deje de llamarme. 
Kay se dirigió a la puerta y abrió. El hombre alto que había descendido con ella 

en el ascensor estaba bajo el borde curvo de la marquesina mientras el portero, uno que 
ella no había visto antes, lanzaba silbidos y levantaba el brazo en dirección al tráfico 
que se acercaba por la avenida. Kay mantuvo la puerta abierta a sus espaldas para un 
hombre de pelo gris y camiseta con la imagen de Beethoven, que retuvo la puerta por el 
canto y se quedó mirando a Kay con sus ojos de oscuras ojeras. Kay dio media vuelta 
sonriendo y se alejó hacia la confluencia de la calle 92 con Madison Avenue. 

El semáforo se puso en verde cuando se reunió con la gente que esperaba. Cruzó 
Madison y volvió a retroceder al otro lado, echando una ojeada al restaurante Sarabeth's, 
a la entrada del hotel Wales y a otro restaurante, el Island, que tenía la puerta de entrada 
abierta porque hacía un tiempo apacible. Entró en el supermercado de Patrick Murphy. 

En los estrechos pasillos formados por estanterías que casi llegaban hasta el 
techo buscó virutas y comida para gatos, yogur, zumos y artículos de limpieza. Los 
precios eran más caros que en el Village, pero eso ya lo esperaba. Había decidido que 
sus cuarenta serían una década en que daría satisfacción a todos sus caprichos. 
Retrocedió al congelador donde estaban los helados y cogió una tarrina de chocolate. 

Cuando empujó el carro hacia la cola más corta de las dos cajas, se situó tras ella 
el hombre de la camiseta con Beethoven, que acarreaba una cesta. Tendría unos sesenta 
años, y llevaba el pelo gris desgreñado. La imagen de Beethoven era gris, tanto el 
cabello como la cara: blancas líneas desteñidas sobre la camiseta violácea. En la cesta 
llevaba un paquete de jabón Ivory y algunas latas de sardinas. 

-Hola -la saludó el sobrio comprador, aunque quizá ya hubiera comprado antes 
en algún otro lugar. 

-Hola -contestó, devolviéndole el saludo-. Pase delante. 
-Muchas gracias -le contestó, pasando por su lado mientras Kay apartaba el 

carrito. 
Se detuvo ante éste y se la quedó mirando. Era algo más bajo que ella, y la luz se 

reflejaba en sus ojos de oscuras ojeras. 
-Se ha trasladado hoy, ¿verdad? -inquirió el hombre, con voz carrasposa. 
Kay asintió. 
-Me llamo Sam Yale. Bienvenida al trece dos ceros. Un número realmente 

asqueroso. 
-Kay Norris -contestó sonriente, mientras intentaba recordar dónde había oído el 

nombre de Sam Yale con anterioridad. ¿O lo había visto? 
-El otro día trajo usted un cuadro -dijo él, avanzando un espacio al final de la 

cola-. ¿No sería un Hopper, por casualidad? 
-¡Qué más quisiera! -exclamó ella, siguiéndole con su carrito-. Es de un pintor 

llamado Zwick, admirador de Hopper. 
-Parece bueno -comentó él-. Al menos desde una ventana del tercer piso. Yo 

vivo en el tres B. 
-¿Es usted pintor? 
-Ya me gustaría... -dijo él, volviéndose para depositar la cesta sobre el 
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mostrador, ante la cajera. 
Kay acercó el carrito contra el extremo de la cinta transportadora y lo vació 

encima, mientras Sam Yale -¿dónde había visto aquel nombre?- pagaba el jabón y las 
sardinas que acababa de comprar. 

La aguardó con su bolsa Yo-Corazón-New-York junto a la puerta de salida, 
observándola mientras la cajera marcaba sus cosas, le devolvía el cambio y lo metía 
todo en dos bolsas. 

Cuando salieron, los semáforos brillaban bajo un cielo violeta. Había un atasco, 
y los cláxones no dejaban de sonar. La acera estaba llena de gente. 

-Imagino que una mujer que contrata a Mudanzas Mother querrá llevar sus 
bolsas. ¿Me equivoco? 

Kay le sonrió. 
-Si no le importa. 
-A mí me parece bien. 
Mientras avanzaban hacia la esquina, Kay contempló tras él el edificio color 

tostado del 1300, que parecía una astilla clavada en el suelo. El cielo color violeta se 
reflejaba en las dos hileras de ventanas que trepaban por la estrecha fachada. Divisó su 
ventana, la última de la derecha. 

-Ofende la vista, ¿no cree? -comentó Sam Yale, con voz ronca. 
-El vecindario debe de estar entusiasmado. 
-Se pasaron años luchando para que no lo construyeran. 
Le examinó de perfil. Su nariz llevaba rota muchos años, y las mejillas, sin 

afeitar, tenían varias cicatrices. Se hallaban en la esquina, esperando. 
-He visto su nombre en alguna parte, o lo he oído -dijo Kay. 
-Carne de cañón -exclamó, mirando más allá del semáforo-. Probablemente hará 

mucho tiempo. Yo dirigía televisión, en los años dorados, cuando era en blanco y negro 
y se emitía en directo desde Nueva York. -Se volvió hacia ella-. La miraría desde la 
cuna... 

-No me dejaron ver la tele hasta que cumplí los dieciséis -explicó Kay-. Mis 
padres eran profesores de literatura. 

-No se perdió gran cosa. Kukla, Franj Ollie; todo lo demás está excesivamente 
valorado. Lo cual no quiere decir que no fuera mucho mejor que las porquerías que se 
hacen hoy en día. 

Cambió el semáforo y empezaron a cruzar la avenida. 
-Ahora me acuerdo -exclamó Kay, sonriéndole-. Usted dirigió una obra en la que 

actuaba Thea Marshall. 
Él se detuvo, y la examinó con sus ojos ojerosos. 
Kay también se detuvo. 
-Vi una emisión en el Museo de la Radiotelevisión. El año pasado. A veces me 

han dicho que me parezco a ella. -La gente pasaba presurosa por su lado-. Cuidado, no 
nos vayan a atropellar. 

Terminaron de cruzar la avenida. 
-El parecido es extraordinario -admitió él-. Incluso en el tono de voz. 
-Yo creo que no tanto. Bueno, quizá un poco. -Kay se detuvo en la acera, de cara 

a él-. ¿Me ha seguido por eso? 
Él asintió. El cabello gris se le agitaba con la brisa. 
-No se preocupe, no la voy a importunar. Sólo quería verla de cerca. Ella no fue 

el amor de mi vida, ni nada por el estilo. Sólo fue una persona con la que trabajé unas 
cuantas veces. 

Avanzaron hacia la marquesina. 
-¿De qué murió? -inquirió Kay. 
-Se rompió el cuello. Cayó por las escaleras. 
Kay suspiró, asintiendo. 
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El portero se apresuró a salir a su encuentro. Era un hombre alto y delgado, de 
mediana edad, con gafas. 

-Hola, Walt -le saludó Sam Yale. 
Walt cogió las bolsas de Kay al tiempo que se presentaba. 
-Tengo que recoger algo en Feldman's -dijo Sam Yale-. ¿Qué obra vio? 
-Transcurría en una casa en la playa. Salía Paul Newman; tendría alrededor de 

veintidós años. 
-El compartimiento del Nautilus. 
-Sí. 
Él asintió. 
-La hora de Steel, Tad Mosel. En ésa no estaba mal. 
-Estaba espléndida -replicó Kay-. En realidad lo estaban todos. Es una obra 

conmovedora, bellamente narrada. 
-Gracias. Hasta la vista. -Se despidió con una sonrisa. 
-Hasta la vista -contestó ella, observándolo mientras se dirigía a la tienda de 

artículos para el hogar al final de la manzana: mocasines negros, tejanos, la gastada 
camiseta violácea. 

Kay se volvió. Walt aguardaba de pie en el vestíbulo, con su uniforme gris, la 
espalda apoyada contra la puerta abierta, mirándola, sosteniendo contra un costado las 
dos bolsas de comestibles. 

-Lo siento. 
Pasó frente a él y cruzó el vestíbulo hacia la puerta abierta del ascensor de la 

izquierda; abriendo su billetero a medida que se acercaba. 
El portero la seguía con las bolsas, que depositó en el suelo, junto a la puerta. 
-Muchas gracias -dijo ella, sonriente, tendiéndole la mano. 
Él se incorporó, el rostro arrugado, la luz reflejándose en sus gafas con montura 

metálica. Le tendió la mano. 
-Gracias, señorita Norris -le dijo con voz de barítono, sorprendentemente 

profunda y vibrante para una constitución tan delgada-. Me alegro de tenerla en este 
edificio. -Retiró la mano y retrocedió un paso. 

-Gracias, Walt, es un placer estar aquí -contestó ella, pulsando el botón 
iluminado del 20. 

Se cerró la puerta. 
Kay contempló el cambio de números sobre el dintel. 
Sam Yale... Interesante. Y curioso. Sesenta y cinco, por lo menos. 
 
 
Telefoneó a su familia, a Bob y a Cass, para decirles que ya se había cambiado, 

y lo maravilloso que era el sitio. Se tomó un yogur de moras mientras contemplaba los 
brillantes rascacielos junto al río, la circulación de coches en miniatura abajo. Abrió la 
ventana unos centímetros por cada lado; los ruidos del tráfico eran un agradable 
ronroneo en comparación con el estruendo frente a las ventanas de su viejo apartamento 
en un primer piso. 

Lavó lo que había ensuciado, metió en el casete la primera cinta de John 
Gielgud, que leía Dombey e hijo. Se sintió inquieta, sin saber muy bien por qué, y 
empezó a trabajar con las cajas del dormitorio. 

 
A pesar de la Kay Norris de ojos castaños cobrizos -un color mucho más 

atractivo que el verde que había esperado-, a pesar de la Kay Norris de piel cremosa y 
cabello color arena, a pesar de la Kay de blusa con generosa pechuga y tejanos con un 
buen trasero, colgando vestidos y ordenando cosas en los cajones, al cabo de poco se 
sintió aburrido. Y John Gielgud leyendo Dombey e hijo tampoco le resultaba de mucha 
distracción. 
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La mantuvo en la 2, cambió el sonido a la 1, y examinó los monitores mientras 
giraba en su sillón y bebía un gin tonic. 

Observó a los Gruen discutiendo sobre las señas en el bridge: Daisy se negaba a 
utilizarlas, y Glenn insistía. Frank y su novia acudieron a jugar. 

Observó a Ruby tomando instantáneas a Ginger con la Polaroid. 
Mark entraba con flores: un paso decisivo, pero con una noche de retraso. 
Examinó al hombre semanal de Yoshiwara preparando para dos la mesa baja y 

oscura. Kay seguía arreglando zapatos en el suelo del armario. Los dos estaban 
agachados según sus diferentes culturas. Menudo panorama. 

Escuchó a Stefan y a un bombero de Cincinatti que había contestado al anuncio, 
y a Liz proporcionando a su madre la basura semanal de Price Waterhouse. 

¡Bonanza! El doctor Palme entró en el vestíbulo. De paso hacia los ascensores, 
saludó a John con una inclinación de cabeza. ¿El viernes por la noche? ¿Durante un 
espléndido fin de semana otoñal? Alguien tenía que estar terriblemente desesperado. 
¿Nina? ¿Hugh? ¿Michelle? ¿O tenía el bueno del doctor una cita amorosa? 

Kay seguía con sus zapatos. Conectó el despacho del doctor Palme en la 1, 
aumentó el volumen y se levantó. Al estirarse lanzó un profundo suspiro mientras 
presionaba sobre la base de la espalda. Se llevó el vaso a la cocina y entró en el baño. 

Se quedó de pie pensando en ella, recordando sus colores. 
Se subió la cremallera. Vació la cisterna en la taza negra. 
Entró en la cocina y se preparó otro gin tonic, más suave que el anterior, 

mientras escuchaba los crujidos del sillón de piel del doctor Palme, el bang y el clic al 
poner una nueva cinta en el casete. Mientras removía la bebida con el mango de un 
tenedor, se asomó por el paso de comunicación con la cocina. Ella se hallaba de pie 
junto a la mesita de noche, con un teléfono blanco apoyado en su mejilla. Lanzó el 
tenedor al fregadero y se apresuró a entrar, cambiando el sonido a la 2 y la clavija de 
conexión al teléfono, mientras se sentaba en el tibio sillón. 

-¡... para la luna, maldita sea! -rugió una voz de hombre. Bajó el volumen-. ¡Sólo 
unos minutos en algún sitio para charlar! ¿Es que es pedir demasiado? 

 
 
El reloj marcaba las 21:53 cuando colgó. Kay dobló la espalda, respiró 

profundamente y soltó el aire con lentitud, pestañeando varias veces. Se tendió de 
espaldas con un brazo cruzado sobre la frente y se contempló en miniatura, flotando 
más allá de los pies de la cama, en el centro de la lámpara del techo. 

Mejor para ti, pequeña. 
Por fin se había acabado. De una vez por todas. 
Permaneció un buen rato tendida, luego alargó la mano hacia la mesita de noche 

y recogió los húmedos pañuelos de papel. Luego se dirigió hacia el baño sonándose la 
nariz, lanzó los pañuelos de papel a la taza del inodoro y tiró del agua. Se inclinó sobre 
el lavabo negro, y se enjuagó los ojos y la cara con agua fría. 

Se contempló en el espejo mientras se secaba con la toalla. 
Mejor también para ti. 
Y por hoy, basta ya de trabajo. 
Telefoneó a Roxie y le respondió el contestador automático. 
-No te preocupes -dijo-. Te lo contaré mañana. Me voy a acostar. 
Sustituyó a Dickens y a Gielgud por la guitarra de Andrés Segovia. Hizo la cama 

con sábanas planchadas que olían a limpio, ambas con flores amarillas. 
Se dirigió a la cocina y probó un poco de la tarrina de chocolate. Delicioso. 

Cogió el detergente y la esponja de debajo del fregadero y se fue al cuarto de baño. 
Restregó la enorme bañera negra, inclinándose y estirándose, limpiando los 

rebordes con la esponja enjabonada. Cogió el grifo Art Déco y tapó la boca con los 
dedos, rociando la espuma que resbalaba por las curvadas paredes negras, atrapándola 
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contra el sumidero de borde cromado. 
Dejó fluir el agua caliente sobre su muñeca y empezó a llenar la bañera. Tiró un 

chorro circular de Vitabath en el agua y observó cómo la espuma crecía y se extendía. 
Amortiguó la intensidad de la luz del techo -aquellas luces eran fantásticas-, hasta que 
un pálido resplandor iluminó el negro cristal y la porcelana. 

Se desvistió en el dormitorio, con las luces apagadas y la persiana enrollada. 
Aquellos lejanos picachos de luz eran Central Park West. Las farolas titilaban en la 
oscuridad del parque, salvo donde se encontraba el estanque. 

Abrió el panel izquierdo de la ventana, tiró fuertemente con las manos del marco 
bronceado del panel y logró con dificultad que se deslizara unos treinta centímetros 
sobre la guía que había a la altura de sus rodillas. Una brisa cálida azotó su piel 
desnuda: habían acertado los que pronosticaban un cambio de tiempo. 

Enfrente, y mucho más abajo -catorce pisos, calculó-, el puntiagudo tejado 
gótico del Museo Judío aparecía iluminado a lo largo por las ventanas del edificio de 
apartamentos. 

Sonrió hacia la mansión que parecía una casa de muñecas. 
Las alturas no la intimidaban. Su despacho en Diadem estaba en el piso cuarenta 

y ocho, con un muro de cristal que iba de arriba abajo. 
 
 
Una vez más, y con mayor intensidad que nunca, se maldijo por no haber 

cambiado los sanitarios y haberlos puesto blancos. O grises, que habría sido mucho 
mejor. Pensó en hacerlo cuando compró el edificio, pero los complementos negros ya 
estaban encargados, y el coronel le juró que la Takai Z/3, que acababa de salir al 
mercado, podía captar las letras de un periódico iluminado con la llama de una cerilla. 
Además, habría sido difícil explicar a Edgar y compañía -que ya pensaban que estaba 
chiflado- por qué renunciaba a un depósito de veinte mil dólares para cambiar el color 
de los cuartos de baño. Así que se quedó con el negro, una idea de Barry Beck sobre el 
diseño clásico. 

Entre el negro, la poca luz y la maldita espuma, era como si estuviese viendo 
Dinastía. 

Poco más o menos... 
Mantenía el brillo al máximo, de modo que no había ningún contraste: todo 

parecía empapado en gris, peor que en una vieja película. Aun así, ella aparecía 
hermosa, tendida con la cabeza apoyada en la esquina de la bañera que daba a la pared, 
con sus ojos castaño cobrizos cerrados, y los pies saliendo de vez en cuando entre la 
espuma, en la esquina opuesta. A veces sólo la punta de los dedos. Por la suave 
oscilación de la espuma podía asegurar que se estaba acariciando bajo el agua: no eran 
en absoluto unos gestos bruscos, sólo para relajarse, para tranquilizarse después del 
largo día de traslado y de toda la porquería que Jeff le había soltado encima. 

En dos ocasiones, ella le había lanzado una ojeada: en realidad, a su propio 
reflejo en la lámpara. La primera vez había sonreído, al tiempo que saludaba con la 
mano. Casi le hizo saltar del sillón. 

-Hola, Kay -contestó, devolviéndole el saludo: estaba por el tercer gin tonic. 
La segunda vez osciló la cabeza de un lado a otro, mirándole fijamente. 
La tenía en las dos pantallas principales, mientras grababa al doctor Palme y a 

Hugh, pues resultaba demasiado angustioso y frenético observar a los dos al mismo 
tiempo. Aquella noche Rocky estaba en Chicago para asistir a la boda de su sobrino, así 
que podía concentrarse totalmente en ella. 

Pero no, totalmente no. Más tarde tenía que echar un vistazo al apartamento de 
Rocky. No más gin tonic después de aquél. De veras. Era una ocasión ideal; quizá 
pudiera hallar una agenda donde anotara sus citas y decidir si se estaba volviendo 
paranoico o no. 
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La mano de Kay surgió entre la espuma y acarició su garganta, dándole masaje, 
frotando el lateral del cuello. El chapoteo del agua sonaba cristalino, nítido. Se oía el 
apagado ronroneo del extractor y las notas de una guitarra. ¿Andrés Segovia? 

Kay frunció el entrecejo. Lo más probable era que siguiese pensando en aquel 
hijo de puta de Jeff. ¿Cómo podía haber vivido dos años con él? Le dejaba estupefacto, 
a pesar de Babette, de Lauren y de las demás mujeres a quienes había tenido que 
aguantar aquella misma basura. Por el amor de Dios, Kay. 

Se inclinó hacia atrás, giró, buscó con el pie debajo de la consola. Enganchó el 
asiento de cuero en forma de cerdo y se lo acercó, cruzó los pies sobre el lomo, e hizo 
ondular los dedos desnudos. Bebió un trago mientras la observaba. Apoyó el vaso en su 
regazo, con la húmeda base contra el vello. 

Él se había desnudado cuando lo hizo ella. 
Sin dejar de observarla, chupó un cubito de hielo. A las dos, la una junto a la 

otra en las dos pantallas centrales. 
Hermosa... 
 
 
El rápido rasgueo de la guitarra, el aroma a pino, la espuma siseante. La sedosa 

agua caliente, y ella, tan suave, allí dentro... 
Pero había algo que la inquietaba. 
La sensación de que alguna señal le había pasado desapercibida. Extrañas 

vibraciones que la habían asaltado ese día, antes de que llamara Jeff, cuando iba 
demasiado apresurada para reconocerlas. 

¿De Sam Yale? ¿Cuando él se detuvo en medio de la avenida y se la quedó 
mirando con aquellos ojos de insomne? ¿Le habría mentido sobre su relación 
estrictamente profesional con Thea Marshall? En una novela gótica, o de intriga, él 
habría sido... 

Lo que sin duda resultaba extraño en él era que viviese allí, en el 1300 de 
Madison Avenue. Los viejos directores con camiseta deportiva y tejanos vivían en 
apartamentos de renta limitada en el West Side, o más abajo, en el Village o el Soho, 
entre actores, pintores y escritores. ¿Qué hacía él en un nuevo rascacielos de la parte 
alta de East Side? ¿Cuándo había dejado de ser director? ¿Por qué? 

¿Qué estaría haciendo Pete Henderson, comprando comida un viernes por la 
mañana? 

Trabajaría de noche, o en casa, estaría de vacaciones, habría ganado la lotería... 
Hiciera lo que hiciese, menuda perla: sonrisa explosiva, ojos intensamente azules, y era 
joven y atractivo, como los ayudantes de editor. Si tuviera quince años más, o diez... 

El hombre del chándal con capucha, dando saltitos sin moverse del sitio, 
observándola. ¿Era él quien la inquietaba? 

Al echarle la ojeada le había parecido atractivo, con sus enjutas mejillas y su 
bigote color arena. Tipo Malboro Country. Casado o gay, sin duda. 

¿O Walt, cuando le había dado la propina? Sus ojos enormes y luminosos... 
¿La rubia de las mudanzas? Sus insinuaciones no le habían pasado 

desapercibidas. 
Cambió de posición bajo la espuma. 
Quizá lo que la inquietaba era que estaba sola. Sin Felice, sin nadie. La primera 

noche en un nuevo apartamento. 
Extraños arriba y extraños abajo, un extraño en la puerta de al lado. (V. 

Travisano, ponía sobre el timbre del 20 A. ¿Víctor? ¿Victoria?) 
Se sentó y apoyó la espalda, los brazos hacia lo largo del lateral de la bañera. 

Miró hacia la resplandeciente lámpara del techo, a la placa pálida y curva que había en 
su oscuro iris, a la pequeña figura instalada allí. 

Sopló para quitarse la espuma de los pechos: izquierdo, derecho, enfriando sus 
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pezones erectos. Observó a la pequeña figura de cabello oscuro. 
Levantó una pierna del agua y la observó, diminuta, con la espuma resbalándole 

por el talón. Arqueó el pie, contemplándose. 
Con la punta tocó el extremo del grifo Art Déco. 
Se deslizó lentamente dentro del agua, desbaratando islas de espuma. 
Quizá lo que necesitaba... Quizá lo que necesitaba era liberarse de aquella 

tensión. 
 
 
Lo programó para que ambos se corrieran a la vez. 
Fue fantástico. 
Por lo que fue. 
Despatarrado, con un pie apoyado en el taburete en forma de cerdo y el otro en 

el suelo, recuperó el aliento, la mano con pañuelos de papel y su pene. 
Permaneció unos instantes sin moverse, respirando simplemente, viendo cómo 

ella hacía lo mismo en el agua salpicada de espuma. 
Lo hacían las dos, vueltas hacia la pared, mostrando sus perfiles a lo Thea 

Marshall, con los ojos cerrados. Tan doblemente hermosa... 
Nunca debería volver a interponerse en el camino de ella. 
Lo sabía. Y no eran ésos sus planes. 
Si ocurría, muy bien; pero había que evitarlo. 
Lo sabía. 
Acuérdate de Naomi. 
Lo hizo. Y se sintió despreciable por lo de ella, todavía. 
Se levantó, con los pañuelos contra su cuerpo. Kay también había vuelto a 

ponerse en movimiento. Las dos. Se había sentado y se enjabonaba las axilas. 
Él entró en el baño. Arrojó los pañuelos en la taza y tiró de la cadena. Sacudió la 

cabeza, suspirando. 
Iba a ser difícil limitarse a observarla, ahora que la había visto en directo y en 

color. 
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CAPÍTULO III 
 
 
Con paredes de madera veteada y cortinas formadas por tiras de ondulante 

cadena, que colgaban desde los tres pisos de altura, el grill de Four Seasons era donde 
almorzaban los editores y directores de las editoriales -aquellos que no se habían 
trasladado al centro de la ciudad-, con sus escritores más mimados, si es que no lo 
hacían con los escritores de otra editorial. Al mediodía, en aquel precioso escenario 
(suspendido en lo alto a la derecha, con una nube de barras de bronce), hombres de traje 
oscuro y mujeres multicolores se sentaban por parejas o en pequeños grupos en las 
mesas buenas y en las menos buenas, en los niveles buenos y en los menos buenos, 
como los pájaros que se reunían en la estructura metálica del colegio de Hitchcock. 
Todos picoteaban sobre quién está con quién, quién parece qué, quién se cambia a 
dónde, quién compra qué. Los camareros subían y bajaban con los platos artísticamente 
preparados, y con raciones excesivamente abundantes para unos pájaros. 

Al sentarse en uno de los niveles buenos, ante una de las mesas menos buenas, 
Kay divisó, en uno de los niveles menos buenos, unas enjutas mejillas con un bigote 
color arena. El hombre sentado de perfil se parecía al hombre del chándal del 9 A, pero 
ella sólo le había echado un vistazo hacía una semana, y había unos nueve metros entre 
ellos. Estaba con un hombre de pelo blanco, un editor cuyo nombre y el de la empresa 
donde trabajaba no lograba recordar. 

Su barbudo invitado, Jack Mulligan, había escrito con seudónimo dieciséis 
novelas de intriga romántica. Ella le había supervisado las cuatro últimas, éxitos en 
ventas. Su estilo era muy recargado: selvas de prosa florida y enmarañada. Kay había 
trazado senderos a través de metafóricas ramificaciones, cercenando lianas de oraciones 
adverbiales, transformando el exceso de verdoso follaje en grupos de hojas verdes. Él la 
había seguido de Random a Putnam, y de ahí a Diadem. El negocio editorial se jugaba 
como el ajedrez. 

Últimamente se había convertido en una celebridad en los medios de 
comunicación. La gente se paraba en la mesa para felicitarle y estrechar su mano. 

-¡Bien hecho, Jack! ¡Ya era hora de que alguien se desquitara! -le decían. 
-No, no, de veras -protestaba, radiante. 
Hacía más o menos un mes que había reclamado, y luego negado, su 

responsabilidad sobre un virus informático, indestructible a la larga, que había filtrado 
en un conocido periódico, destruyendo todos los nombres y palabras de los centros de 
datos que contenían las letras «F» e «Y». La crítica que el periódico había publicado de 
su novela El amante de Vanessa, aunque era un elogio entre comillas, había desvelado 
irreflexivamente una de las sorpresas del libro. Mediante fax, él había enviado cuatro 
páginas furibundas al diario, pero se publicó tan sólo una breve nota de protesta en la 
habitual sección de cartas al director. 

Cuando el periódico aulló por la herida recibida, los amigos de Mulligan 
creyeron en sus llamadas telefónicas de jura-que-no-se-lo-dirás-a-nadie. Él tenía tres 
hijos especialistas en informática, precursores en programación, que se habían formado 
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y trabajaban en los medios de la inteligencia artificial y del diseño de sistemas de 
seguridad. Además, al mismo tiempo que el periódico perdía las palabras que contenían 
la «F» y la «Y», el autor de la irreflexiva crítica desaparecía de más de la mitad de 
ordenadores comerciales que hasta entonces le tenían en cuenta y confiaban en él. Sin 
embargo, Mulligan -apoyado por Paul, Weiss, Rifkind y otros- aseguró a los 
representantes de la oficina del fiscal y del FBI que no, que lo había dicho en broma, 
que dijo que deseaba haberlo hecho, que deploraba el vandalismo, etcétera, etcétera. A 
continuación, su guiño había aparecido en «En directo en el Circo», en «Un tema 
actual» y en la sección de «Línea nocturna» sobre los riesgos en informática. 

El resultado final del asunto -mientras el periódico y el autor de la crítica se 
esforzaban por reordenar sus vidas- fue exactamente el que cabía esperar: El amante de 
Vanessa había sido un éxito en ventas, y el agente de Mulligan pedía una cifra 
astronómica como anticipo por un resumen de dos párrafos de El padrastro de 
Marguerite. Si Kay almorzaba con Mulligan en el Four Seasons, con el sincero 
beneplácito de su jefe, era con la débil esperanza de rebajar la petición. 

-¿Conoces al hombre de pelo blanco que hay en el entresuelo? -preguntó Kay, 
cuando por fin los dejaron solos-. Solía trabajar para Essandess, pero no puedo recordar 
su nombre ni con quién está ahora. 

Jack se rascó la oreja, examinó las paredes y el techo, y luego se volvió hacia 
ella. 

-Es la misma mesa donde Bill Eisenbud sufrió el ataque al corazón -comentó-. 
¿No crees que era un gran tipo? Es una verdadera pena. Tuvimos una casa junto a la 
suya en Vineyard, durante el verano del setenta y tres. No, en el setenta y cuatro. Una 
casa preciosa, con un gran porche con persianas. Toda cubierta de enredadera. 

-¿Le conoces? -insistió ella. 
-No, fue en el setenta y tres. En el setenta y cuatro fuimos a Sudamérica. No -

dijo, negando con la cabeza-. Me pregunto si Sheer estará escribiendo otro libro. Dijo 
que no preparaba nada. Es muy curioso por lo que se refiere al dinero. Luego 
compartimos un taxi, y cuando bajé le di un billete de cinco; el taxímetro marcaba unos 
siete. Pero él insistió en devolverme lo que había puesto de más, hasta el último 
centavo. 

Se les acercó el camarero, inclinándose para tomar nota de lo que pedían, y 
luego se fue. 

-¿Sheer? -inquirió Kay-. ¿Conoces al hombre que está con él? 
Él la observó al otro lado de la mesa. 
-Creía que habías dicho que veías «Línea nocturna» -comentó. 
-Lo veía. 
-¿Dónde? ¿En aquel viejo televisor portátil? ¿Quieres decir que aún no tienes 

otro aparato? 
-¿Él también participó en el debate? 
-Era el sombrío juez -aclaró Jack-. El que escribió el libro sobre ordenadores, 

haciéndonos vulnerables a todo tipo de desastres. Como por ejemplo castigar a alguien 
por haber echado a perder una historia. 

-Hubert Sheer... -murmuró ella-. Claro, ahora lo recuerdo. Pero él estaba contra 
ti. 

Jack se echó a reír entre dientes. 
-Pues no lo estaba -dijo-. Se mostró totalmente correcto en el taxi. Se disculpó 

sinceramente por aquel arrebato de «mentalidad juvenil». Le llamaron en el último 
minuto para asistir al programa; al parecer había fallado alguien. A él no le gusta salir 
en la tele, aunque a Koppel le resultó difícil interrumpirle cuando se lanzó. Hace años 
que escribió el libro. 

-Creo que vive en mi nuevo edificio. 
-Sí, es posible; él siguió por Madison. 
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Se pusieron a estudiar el menú. 
Kay levantó los ojos y vio que Hubert Sheer la estaba mirando. Sentado allí, 

sonriendo, las mejillas y la frente coloradas, con su escaso pelo de color arenoso, como 
el bigote. 

Le correspondió con una leve sonrisa y una inclinación de cabeza. 
Él también asintió, enrojeciendo aún más. 
El camarero dejó sobre la mesa Perrier y lima para ella, y Glenlivet para Jack. 
Pidieron la comida: ternera con verduras y salmón a la plancha. 
Jack levantó su vaso para brindar. 
-Por El padrastro de Marguerite. 
Kay chocó su vaso con el de Jack. 
-Por la solvencia de Diadem. 
-No seas agorera. 
Hablaron sobre un nuevo best-seller -bueno, aunque no tanto-, el último 

escándalo de Washington y el escaso atractivo de la temporada en Broadway. 
El hombre del pelo blanco se les acercó sonriente. Tras él, a pocos metros, 

Hubert Sheer cojeaba apoyándose en un bastón. 
-¡Kay! -la llamó el hombre-. ¿Qué tal estás? 
-¡Martin! -exclamó ella-. ¡Me alegra mucho volver a verte! 
El hombre se inclinó y la besó en la mejilla. 
-¡Estás maravillosa! 
-Tú también estás muy bien. Jack Mulligan, Martin Sugarman. 
-¡Es un placer! -dijo Sugarman, estrechando entre sus manos la de Jack, 

sacudiéndola-. ¡Ya era hora de que alguien se desquitara! 
-No, no; de veras -protestó Jack, radiante. 
Hubert Sheer se acercó renqueante, el rostro colorado, vestido con tweed color 

tostado, camisa marrón y corbata color ladrillo. Sus ojos grises, bajo cejas de color 
arena, brillaron de contenida excitación. Le sonrió, apoyado en su bastón. 

-Kay, éste es Hubert Sheer, que acaba de firmar para hacer un libro con 
nosotros. Kay Norris. 

-Enhorabuena -le dijo ella, sonriente, tendiéndole la mano. 
Él le cogió el dorso de la mano con su izquierda, caliente y húmeda. 
-Muchas gracias. Somos vecinos. 
-Lo sé. 
Los ojos grises de Sheer se dilataron. Le soltó la mano y estrechó la de Jack. 
-Hola -le saludó. 
-Hola -contestó Jack-. ¿Qué te ha pasado? 
-Me rompí el tobillo -explicó Sheer-. Anteayer. -Sonrió a Kay-. La bicicleta 

quedó destrozada cuando me dirigía a sacar fotocopias del guión. ¿Crees que Dios 
querría decirme algo? 

-Quizá «rómpete una pierna». 
Sheer sonrió. Sugarman lanzó una carcajada. 
-Creía que habías terminado con los libros -comentó Jack. 
-Yo también, pero Marty me llamó al día siguiente de «Línea nocturna», con una 

idea que realmente me apasionó. -Sus ojos grises se volvieron de nuevo hacia ella, 
penetrantes-. Televisión. Una visión completa sobre cómo ha influido en la sociedad 
hasta ahora, y el impacto que provocará en los próximos años. Todos sus aspectos. 
Desde los seriales hasta las cámaras ocultas, pasando por el efecto que las cámaras 
grabadoras producen en el mundo de los negocios. Incluso tengo planeado... 

-Rocky... -le interrumpió Sugarman. 
Sheer miró primero a él y luego a ella. Se puso rojo y sonrió. 
-Por favor, que esto no salga de aquí -les pidió Sugarman-. Todavía está en sus 

comienzos. 
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-Parece fascinante -comentó Jack-. Y justo en la línea de tu libro anterior. 
-Sí -admitió Sheer-. Me siento realmente entusiasmado. He asistido a un curso 

intensivo de japonés. Me voy para allá la semana próxima, para visitar industrias y 
entrevistarme con fabricantes y proyectistas. 

-Ha sido el destino -dijo Sugarman-. Tuve la idea por la mañana, y aquella noche 
aparecía él en «Línea nocturna», el escritor ideal para el proyecto. Oh, mira. -Tocó a 
Sheer en el hombro-. Sigue tú, Rocky; yo te alcanzaré abajo. 

Sheer se volvió hacia ella. 
-¿Tú montas en bicicleta? -le preguntó. 
-Sí -contestó ella-. Pero no tengo. 
-Y yo tampoco -le dijo sonriendo-. Se la cargó un autobús. Pero las alquilan en 

el parque, junto al embarcadero. ¿Puedo llamarte cuando vuelva? 
-Claro -le contestó, sonriente-. Espero que sea un viaje provechoso. 
-Gracias -le contestó él, sonriendo, con el rostro colorado. 
Sheer se despidió de Jack y se alejó cojeando. 
Sugarman se inclinó para acercarse. 
-Es extraordinariamente perspicaz -dijo-. Hace todo tipo de contactos 

sorprendentes. ¿Habéis leído El gusano en la manzana? 
-No -contestó ella-. Pero me gustaría. 
-Esta tarde te enviaré un mensajero con un ejemplar -le dijo-. Por cierto, me 

pidió que os presentara, por si te interesa saberlo. Tiene cuarenta y tres años; está 
divorciado y es un tipo extraordinariamente encantador. Bueno, de todos modos 
pensaba acercarme a saludar. Ha sido maravilloso volver a verte, y conocerte a ti, Jack. 
Felicidades. ¡En todos los sentidos! -Dio media vuelta y se encaminó hacia las mesas 
mejores. 

Kay sonrió tras él, y con la mano le devolvió el saludo a Joni. 
-¿Rocky? -inquirió Jack, cortando su ternera. 
-A Hubert no le va -comentó ella. 
Kay giró la cabeza y, por encima del hombro, a través del cristal con malla 

dorada, contempló la espalda de color tostado de Sheer, que bajaba lentamente más allá 
del borde de la amplia escalera, cerca de la barandilla de la izquierda. Poco a poco fue 
desapareciendo de su vista. 

 
 
Kay llevó las medidas de las ventanas al departamento de telas para tapicería de 

Bloomingdale's, y encargó visillo blanco para el salón, y chintz con rayas blancas y 
verdes para el dormitorio. De paso por la sección de mobiliario moderno descubrió un 
poste de alto diseño que podía servir para que Felice se afilara las uñas: unos círculos en 
forma de «donut» de corcho marrón metidos en una enorme base cromada. Una 
exclusiva de Bloomie's... 

Se cansó en el Vertical Club, sudando mientras batallaba con la máquina para 
hacer bíceps, la pesa para las piernas y la tabla de estomacales. Durante un rato pedaleó 
en la bicicleta de ejercicio. 

Salió del ascensor para encontrarse con los maullidos de Felice, y el pasillo lleno 
de atestadas maletas de cuero rosa. Había un montón bloqueando su puerta y haciendo 
de tope en la del 20 A, donde, al otro lado del recibidor, en la cocina abierta de par en 
par, una joven vestida con un abrigo blanco hablaba por teléfono: 

-¡No! ¡Y he querido decir exactamente lo que he dicho! 
Al ver a Kay, levantó una mano, con un anillo en cada dedo. Imitó un gemido, 

miró al cielo, a Kay y se encogió de hombros lastimeramente. Era vistosa como una 
modelo, delgada, con poco más de veinte años, y llevaba una peluca de cabello lacio y 
rubio. El abrigo blanco, ceñido con un cinturón, había aparecido en Elle. 

-¡Iros los dos a tomar por el culo! -gritó con voz gangosa, y estrelló el teléfono 
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contra la pared-. Ahora mismo voy a quitar todo esto de tu camino. -Acudió a la puerta 
y la abrió del todo, empujando la maleta con la rodilla para que la aguantara-. Lo siento, 
pero parece que tu gato se ha vuelto loco. Supongo que hasta ahora nunca había olido 
India. 

Empezó a recoger maletas de color rosa. 
-¿Cuándo te has mudado? -le preguntó. 
-Hace una semana -contestó Kay, apartándose al otro lado de la puerta. 
-Déjalo salir -le aconsejó V. Travisano, lanzándole una sonrisa-. Dale ese gusto. 

Yo también tengo algo de gato. 
-Es una gata. 
Kay dejó en el suelo su maletín y la bolsa de Bloomingdale's, retiró una maleta y 

abrió la puerta. 
Felice salió corriendo y empezó a merodear en torno a una lámpara 

fosforescente en forma de hoja de trébol, en donde el cuero se unía con la moqueta, sin 
dejar de husmear. 

-¡Oh, es preciosa! Me encantan los gatos manchados. ¿Cómo se llama? 
-Felice. 
-Es un bonito nombre. Felice. El mío es Vida Travisano. 
-También es bonito. 
Se echó a reír. 
-Gracias -dijo-. Me lo inventé yo. 
-El mío es Kay Norris. 
-Es bonito. 
-Lo inventaron mis padres. -De un tirón recogió a una Felice enloquecida por 

India. 
Vida Travisano arrastró la última maleta. 
-Eres una gran mejora, en comparación con los Kestenbaum. -Sonrió desde el 

umbral, envuelta en su abrigo blanco de Elle, una mano lanzando destellos en el quicio 
de la puerta, y botas blancas que se cruzaban en los tobillos-. ¿Conocías a los 
Kestenbaum? -preguntó. 

-¡Para ya, Felice! No -contestó Kay-, no sé quiénes son. 
-Formaban una pareja curiosa -explicó Vida Travisano-. Él era americano y ella 

coreana. Muy hermosa; podría haber sido modelo. No mencionaron nunca cuál era su 
trabajo. Eran muy divertidos. Luego él desarrolló esclerosis múltiple. Empezó a 
desintegrarse. Y ella lo sacaba y lo entraba con la silla de ruedas. Se te partía el corazón, 
era tan deprimente... Luego se mudaron a ese sitio de California donde realizan 
investigaciones experimentales sobre esa enfermedad. Parece que lo tenían bastante 
difícil; ella estuvo llorando por eso hace unos meses. El tratamiento cuesta una fortuna, 
y su seguro médico no lo cubría. Pero, gracias a Dios, el dinero les llegó de alguna 
parte. Si alguna vez te apetece un poco de chismorreo, llama al timbre. Voy a estar por 
aquí hasta el nueve de noviembre, luego... -Empezó a sonar el teléfono-. ¡Mierda! Me 
voy pronto para el sol de Portugal. Hasta la vista. -Retrocedió al interior del piso y sa-
ludó a Felice con la mano-. ¡Adiós, Felice! -Cerró la puerta mientras el teléfono seguía 
sonando. 

Felice saltó a la moqueta husmeando huellas de maleta, enloquecida. 
Apareció Dmitri y le colocó los estantes para la librería en la sala, además de 

perforar las «X» que ella había marcado en la parte inferior de la cocina. Montó el poste 
para arañar y le mostró a Felice cómo funcionaba, frotando sus patas delanteras contra 
los donuts de corcho. Ojalá hubiera suerte. 

Colgó el halcón de Roxie en el recibidor: tanto este cuadro como el de Zwick 
quedaban mucho mejor separados. Ordenó los libros en los estantes mientras Claire 
Bloom leía Al faro. Se presentó en la librería de la esquina con la calle 93: nunca estaría 
de más conseguir espacio en el escaparate. 
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Telefoneó a sus padres y les dio las gracias por el bol, que tenía adornos Art 
Déco, y que quedaría muy bien sobre la nueva mesita de centro cuando llegara. Como 
de costumbre, discutió con papá cuando éste le dijo que tratara de convencer en Bob 
para que telefoneara. 

Leyó los cuatro primeros capítulos de la edición en rústica de El gusano en la 
manzana, de Hubert Sheer. Telefoneó a Roxie. 

-Hasta ahora es fantástico; es un escritor muy bueno. 
-¿Y cuál es la historia? 
-No hay historia -dijo, tendida sobre la cama y jugando con la oreja blanca de 

Felice-. Tenemos una especie de cita para ir a montar en bicicleta cuando vuelva de su 
viaje. Ni siquiera sé cuánto tiempo va a estar fuera, en Japón. Se marcha un día de esta 
semana. 

-Todo esto me suena muy vago. 
-Lo es -admitió, contemplándose en miniatura, junto con su diminuta gata, en la 

lámpara del techo-. Ya te he dicho que no hay ninguna historia entre nosotros. Pero es 
muy atractivo, y su libro es muy bueno. ¿Qué tal os va a ti y a Fletcher? 

Se probó vestidos de invierno sosteniéndolos contra el cuello frente al espejo del 
dormitorio. Pero la cosa no le entusiasmó. 

Colocó libros en el estante superior, subida sobre la escalerita de mano, 
estirándose. 

Felice, en la cocina, vigilaba la base del armario que había sobre el fregadero. 
 
 
¿Quién hubiera pensado nunca que con todos los restaurantes que había en la 

ciudad -los había a miles-, ella y como se llamara el editor de Rocky coincidirían en él a 
la hora del almuerzo? Increíble. A menos que el Four Seasons se hubiese convertido en 
una especie de lugar de encuentro para escritores y editores desde que él había estado 
allí. Pero aún conservaba cierta clase: los Stein iban a llevar allí a los padres de Lesley 
para celebrar sus bodas de plata, y Vida y Lauren lo recomendaban a sus clientes. No, se 
trataba de otra de las sorprendentes coincidencias que depara la vida. 

Era una pena que a ella le gustara Rocky. Habrían hecho una buena pareja, 
considerando lo mucho que tenían en común. 

Pero no iba a dejar que eso cambiara sus planes lo más mínimo, precisamente 
cuando el martes de la semana siguiente Rocky tenía una cita, a las ocho de la mañana 
hora de Osaka, en la sala de exposiciones de la Takai Company, donde probablemente 
habrían fabricado un par de lámparas extra para su sala de exhibición, o al menos 
tendrían algunas ampliaciones en papel brillante para el álbum. Si lo hacía cualquier 
fabricante, ¿por qué no iba a hacerlo un astuto japonés ansioso por incrementar sus 
negocios? 

Tranquilízate. Reflexiona. No es momento para el pánico. Es domingo por la 
noche. No, lunes de madrugada. El avión de Rocky despega del aeropuerto J F K el 
viernes por la mañana, a las once. 

Reflexiona. 
Puede que lo de la bicicleta no haya sido del todo inútil. Mira el lado positivo. 

Ha dejado a Rocky con un pie enyesado, cojeando por el 9 A con un bastón. 
 
 
Ella acostumbraba a trabajar en casa un día a la semana -el martes o el 

miércoles, dependiendo de sus citas y del calendario de reuniones-, y, con el mínimo de 
llamadas por parte de Sara, le cundía tanto como dos días en la oficina. También 
trabajaba la mayoría de las noches, y tres o cuatro horas los fines de semana; además, 
cada mañana, de seis a ocho, leía manuscritos en la cama. 

Aquella semana, su día en casa era el martes 24 de octubre, un día que, al 
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finalizar, los meteorólogos de todos los canales de televisión habían coincidido en que 
había sido el día más espléndido de aquella espléndida estación. Sus afirmaciones se 
verían respaldadas por grandes extensiones de cielos turquesa, árboles de un rojo 
encendido y rostros vueltos hacia arriba: extensiones tornasoladas en la mayor parte de 
Central Park. 

Permanecer sentada en aquella espléndida mañana, con un trozo de parque 
flamígero y el estanque turquesa por encima de su hombro izquierdo, y tener que revisar 
un libro -incluso un libro tan bueno como aquel en el que tanto le gustaba trabajar-, 
significaba trabajo. En especial para una muchacha campesina. 

Kay volvió la cabeza y se levantó las gafas. Contempló la bandada de gansos 
que bajaban volando hacia el color turquesa. Se inclinó para ver la inmersión de 
aquellos gansos al tiempo que otros subían volando desde abajo, cubriendo de plumas el 
agua entre unos y otros. 

Volvió a bajarse las gafas y reanudó la lectura. 
Hizo algunas anotaciones. 
Respiró profundamente mientras los papeles se agitaban junto a la ventana, 

abierta unos centímetros. 
Kay prosiguió hasta finalizar aquella parte. 
Se puso las Adidas, los tejanos, la camiseta granate con el cuello de cisne y el 

suéter de lana irlandesa. Felice, que haraganeaba en el centro de la cama, se la quedó 
mirando. 

Cuando había recorrido más de la mitad del camino de tierra que circundaba la 
valla de alambre del estanque, dando grandes zancadas tras sus gafas de sol, que 
apuntaban hacia el cielo turquesa, los árboles flamígeros, el aire cortante, la gente 
multicolor, las intrépidas ardillas (debería haber traído cacahuetes) y las aves en vuelo, 
sintiéndose mejor de lo que se había sentido en los dos últimos años, o quizá en los siete 
u ocho, giró por la curva de la izquierda y, en el sendero que tenía enfrente, vio a Sam 
Yale, en dirección hacia ella y entre la gente que no hacía caso de las flechas, con as-
pecto tan arrobado como el de ella ante aquella espléndida mañana. Caminaba haciendo 
oscilar los brazos, con la cabellera gris ondulando en el aire, resplandeciente por el 
reflejo del agua a su derecha. Kay aflojó el paso a medida que él se le acercaba, 
entornados los ojos hacia arriba. 

-¡Sam! -le llamó. 
Se detuvo y la miró con ojos de mapache. Un tipo que hacía jogging se desvió 

para pasarle. Kay se apartó a un lado del sendero, levantándose las gafas. 
-Kay -le dijo-, Kay Norris. 
Sam le sonrió. 
-¡Hola! 
Siguió sonriendo mientras le pasaban tres hombres que hacían marcha, los pies 

planos, pantalón corto y codos en vaivén. 
Kay se quitó las gafas mientras él cruzaba hacia el borde del sendero donde ella 

aguardaba: vestía tejanos y mocasines negros, un pasamontañas gris unido con una 
cremallera al cuello de su camisa de franela roja. 

-¡Vaya día! -comentó él, frotándose las manos. 
-Muy bueno, ¿verdad? 
-Y que lo diga. 
-No quiero pararme. Venga, caminemos siguiendo las flechas, que eso no le hará 

daño. 
-¿Flechas? -inquirió él, siguiéndola por el camino. 
-En la base de la valla -dijo ella, poniéndose de nuevo las gafas-. De trecho en 

trecho. 
-¡Eh, no corra tanto! -le gritó, tras ella y a su izquierda-. Yo he venido aquí por 

placer. 



Librodot                                                  La astilla                                          Ira Levin 
 

 

Librodot 

24

24

Kay fue más despacio. Le sonrió cuando él se colocó a su lado y siguió su paso. 
No estaba mal su rostro gastado para tener sesenta y seis años. En la foto tamaño carnet 
que aparecía en La edad de oro de la televisión resultaba un tipo conmovedor, con su 
ondulado cabello oscuro y sus ojeras incluso más pronunciadas. 

-¿Ha declarado festivo este día la industria del libro? -preguntó con voz ronca, 
sonriéndole. 

-A veces trabajo en casa. 
-Un buen empleo. 
-Elegí un mal día -comentó ella-. El día menos indicado, quiero decir. ¿Cómo 

sabe que trabajo en una editorial? 
Sam se situó tras ella para permitir el paso a un cochecito con un bebé 

amordazado por el chupete, al que empujaba una adolescente con chaqueta de piel de 
borrego y unos cascos de radio. Luego volvió a colocarse a su lado. 

-Pasé junto al camión el día de su mudanza -explicó-. Había montones de cajas 
de cartón con el anagrama de Diadem. 

-Oh. 
-Tiene un magnífico escritorio con tapa enrollable. ¿Es muy antiguo? 
-Ochenta, ochenta y cinco años. 
-¿A qué se dedica? 
-Soy editora; preparo textos -explicó ella-. Mire, allí hay una flecha. 
-Seguro que la pintaron cuando McKinley era presidente. Casi no se ve. No 

esperarán que nadie las siga. 
-¿Qué quiere usted decir? -inquirió ella, al tiempo que un grupo de corredores 

pasaban saltando por su lado-. Están ahí. ¿Quiénes no esperarán que las sigan? 
-Es de sentido común -concluyó, poniéndose detrás de ella para dejar paso a un 

par de monjas. 
Por el camino de herradura que había a la derecha apareció una yegua a medio 

galope, trazando un espléndido arco. Era un hermoso ejemplar de color castaño, 
montada por un hombre con chaqueta a cuadros, botas negras y pantalones de 
equitación. 

-¡Vaya día! -exclamó Sam, situándose a su izquierda. 
-¿Es fiesta para los directores? 
-Cada día lo es para los que estamos retirados. ¿Se ha fijado en el horizonte? 
Kay volvió los ojos hacia la fila de rascacielos blancos y acerados que asomaban 

por el extremo sur del parque, la cubierta achaflanada del Citicorp Building, la punta del 
Empire State contra el cielo turquesa. 

-Es fantástico -exclamó. 
-Ya no estás en Kansas, Dorothy. 
Le miró de reojo sin interrumpir la marcha. 
-¿Qué tiene que ver Kansas en todo esto? -inquirió. Sam sonrió. 
-Nada -dijo-. Está en sus labios. 
-Yo no tengo acento -protestó ella, deteniéndose-. Trabajé mucho para 

quitármelo. 
-Perdone. Soy muy observador. 
Se desviaron para sortear un equipo de la televisión que apuntaba sus 

minicámaras con el anagrama en forma de pavo real hacia el rojo flamígero de los 
árboles. 

-Olvida usted que soy director -dijo cuando regresaron al sendero que se curvaba 
a la izquierda-. Mi oído está muy habituado. -Se dio unos golpecitos en la oreja-. No, 
para la gente corriente usted no tiene acento. Sólo en expresiones como «Hola» o «¿Qué 
tal?». 

-No es cierto. 
-Muy leve -insistió él, sonriendo-. De veras, muy leve. Sólo podría captarlo un 
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profesional extremadamente dotado. 
Sam se situó tras ella para dar paso a una carretilla de mano llena de cenizas 

oscuras, a la que empujaba un hombre con uniforme marrón. 
Cuando volvió a colocarse a su lado, Kay le dijo: 
-Me traje un libro que publicamos hace algunos años, La edad de oro de la 

televisión. 
-¡Uau! Menudo título. ¿Quién lo escogió? Confío en que no fuera usted. 
-Pues da la casualidad de que es un gran título -protestó ella-. Informa de un 

modo claro e inteligible de qué trata el libro. 
-Acepto la corrección. 
-Y no lo escogí yo -añadió Kay. 
Se dirigieron hacia la entrada del extremo sur del estanque. Los corredores 

pasaban saltando por su lado. 
-Así que se sintió impresionada -comentó él. 
-Mucho. Y también intrigada. 
-¿Por cómo finalizó todo? Es muy sencillo. Soy un alcohólico en vías de 

recuperación. 
-Lo siento -dijo Kay, volviéndose hacia él-. Me alegro de que se esté 

recuperando. Pero no me refería a eso. Lo siento, no debería haber sacado el tema. 
Seguro que no desea usted hablar de ello. 

-¿Se refería a las iniciales T. M.? -preguntó Sam. 
Kay suspiró, asintiendo. 
-Tom Mix. Siempre fue uno de mis favoritos. 
Kay sonrió. 
-Veo que se ha leído mi historial -comentó él. 
-Sí. Ella intervino en unas veinte obras de las que usted dirigió. 
-Al público le gustaba en Steel y en Kraft. 
-Usted ganó dos premios de la Asociación de Directores, y un Emmy -comentó 

ella-. Y de pronto su carrera se interrumpió, el mismo año en que ella murió. 
-¿Qué edita usted? ¿Besos con castillos al fondo? 
-También. 
-Una cosa no tiene nada que ver con la otra -aclaró Sam-. Llevábamos dos o tres 

años sin vernos cuando ocurrió. Nuestros caminos se habían separado, en todos los as-
pectos. Yo estaba en la costa, haciendo una película por semana. Ella hacía series. 

Cruzaron la terraza frente a la casa de piedra de la entrada, pasaron junto a la 
gente en las fuentes, gente que hacía flexiones con la pierna apuntalada en el respaldo 
de los bancos, una multitud de adolescentes con chándal rojo y un hombre de rojo que 
los animaba dando palmadas. 

-Si quiere que le diga la verdad -prosiguió Sam-, ella no era una actriz 
demasiado buena. 

-Ya me di cuenta. 
-Ni una persona muy buena. Era presuntuosa y posesiva. Totalmente 

egocéntrica. Rencorosa. Desconsiderada. Mezquina. Yo estaba loco por ella. 
-¿Por qué? 
-He dicho «loco». ¿Quién puede explicar la locura? -Sam dirigió la mirada hacia 

el sendero que tenía ante sí y suspiró-. ¿Quién podría decir por qué? Ocurrió durante 
una mañana encantada. Al fondo de un estudio de televisión atestado de gente. 

Los adolescentes con chándal rojo pasaron por su lado, solos y por parejas, 
siguiendo la curva que seguía por la derecha del estanque. 

-¿Se ha retirado del todo? -preguntó Kay. 
-Doy algunas clases. Interpretación, dirección... 
-¿Cuánto hace que vive en el edificio? 
-Desde que se inauguró. Tres años. 
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Siguieron paseando. 
Los que hacían jogging pasaban por su lado. 
Un adolescente vestido de rojo. 
-Si se pregunta qué hago yo en ese sitio donde vivimos, debo decirle que soy un 

caso de beneficiencia. 
-No sea tonto, no pensaba eso -dijo ella-. Todo el mundo vive donde quiere hoy 

en día. Es fantástico. Es una de las mejores cosas que tiene esta ciudad. 
-Gracias a la Carnegie Hill Cultural Enrichment Foundation. ¿Hace falta que le 

explique cuál es su objetivo en esta vida? Una de las formas con que piensan 
conseguirlo consiste en sembrar todo el barrio de artistas pobres y pretenciosos. Obtuve 
gratis el alquiler del apartamento, además de una remuneración. Y su situación es ideal 
para mí. -Sonrió-. Smithers está a la vuelta de la esquina, en la noventa y tres. Me 
refiero al Smithers Treatment Center. Acudí a él durante una temporada, mientras se 
construía el edificio. 

Sam se situó detrás de ella para dejar paso a un par de corredores, un hombre y 
un muchacho, con camisetas en las que había grabado «CIEGO» y «GUÍA». 

Llegaron a la explanada de la calle 90, y bajaron los amplios escalones de 
guijarros. Un equipo de televisión se apostaba en el camino de herradura, apuntando su 
minicámara a los paseantes que levantaban los ojos hacia los árboles flamígeros. 

-¡Qué bien! -exclamó ella-. Saldremos en las noticias de las seis. Mañana me 
gastarán bromas en la oficina. 

-¿Tan mal estoy? 
-Ya sabe a qué me refiero. 
-No se asuste. Siempre hay una solución. 
Al pasar ante la cámara con el anagrama del ojo, Sam levantó el puño con el 

dedo medio apuntando al aire. 
Cruzaron el sendero de entrada al parque y la Quinta Avenida. Avanzaron a lo 

largo de la calle 90, pasando junto a la verja de hierro por la parte trasera del museo 
Cooper-Hewitt. 

-Ésta fue la casa de reposo de Andrew Carnegie -explicó Sam. 
-No lo sabía -dijo ella, observando la mansión de estilo Palladio, en piedra y 

ladrillo. 
-Por eso estamos en Carnegie Hill. Esto era una granja cuando él lo compró. Su 

compañía de aceros se convirtió luego en U. S. Steel. Realicé tantos programas de «La 
hora de Steel» que por aquí me siento como en casa. Ésta es la casa donde vivió Robert 
Chambers. 

-Me suena el nombre. 
-El estudiante de escuela preparatoria que estranguló a una muchacha en el 

parque. 
-Oh. 
-Por aquí vivimos gente muy diversa. 
Giraron en la esquina y subieron por Madison Avenue. 
-La televisión debía de ser muy diferente al comienzo -dijo ella. 
-Y que lo diga. Todo se hacía en directo; no se grababa ni se hacían segundas 

tomas. Cada programa era una noche de estreno. Se saltaban frases y no aparecían los 
accesorios, pero era en vivo, electrizante, y los actores lo daban todo. 

Los decorados se pintaban en distintos tonos de gris; el color carecía de 
importancia. 

-¿Por qué no escribe sus memorias? -preguntó Kay-. O las graba en una cinta. 
Podría ser muy interesante. 

-¿Mis memorias? -inquirió Sam, sonriendo. 
-Sí. Piénselo. ¿Conoce usted a Hubert Sheer? Vive en nuestro edificio, en el 

nueve A. 



Librodot                                                  La astilla                                          Ira Levin 
 

 

Librodot 

27

27

Sam negó con la cabeza. 
-Es un escritor -dijo ella-. Es bueno. Está escribiendo un libro sobre la televisión, 

y probablemente le gustaría hablar del tema con usted. Tengo que presentárselo. Pero a 
ver si hace usted algo por su cuenta. De veras, puede venderse muy bien. Si quiere 
tratarlo seriamente, como un material propio, perfecto. Pero si lo prefiere, puede 
abordarlo con un tono desenfadado y divertido; estoy convencida de que es capaz de 
hacerlo. Lo que le resulte más cómodo. 

-Me lo pensaré -dijo sonriendo, y señaló hacia Jackson Hole al pasar ante el 
local-. ¿Le apetece un café? 

-¿Qué tal si lo aplazamos? -preguntó Kay-. Tengo que ir al banco, y luego he de 
volver a mi trabajo. 

Cruzaron la calle 91. Kay se quitó las gafas de sol. 
-Encantada de haberle conocido -le dijo, ofreciéndole la mano. 
-Lo mismo digo -contestó Sam, estrechándosela al tiempo que le sonreía. 
-Piense en mi proposición. No se lo he dicho simplemente por quedar bien. 
-De acuerdo, me lo pensaré -dijo, y luego dio media vuelta y se alejó-. Oiga -la 

llamó, volviéndose otra vez-. Bromeaba cuando le dije lo del acento. El otro día, en el 
cuarto de la correspondencia, vi el remite en un paquete que le habían enviado. Los 
Norris, de Wichita. 

-Gracias por decírmelo -exclamó Kay, sonriente. 
-No quería que pensara que ha perdido usted el tiempo. No tiene ningún acento, 

ni pizca. 
Sam le sonrió, volvió a dar media vuelta y se fue. 
Kay se puso las gafas y esperó a que cambiara la luz del semáforo. Se irguió de 

puntillas y sonrió hacia el cielo turquesa. 
 
 
El miércoles, Kay presentó tres libros en la reunión que precedía a la 

distribución. Al departamento de ventas le gustaron dos, y el tercero no desagradó tanto 
como ella y todo el departamento de redacción habían esperado. Pasó una hora en Saks, 
donde compró un vestido de seda color púrpura y algo de ropa interior. 

Por la noche mantuvo largas conversaciones con Bob y con Meg Hunter, que 
telefoneó desde el aeropuerto JFK, entre dos vuelos con destino a Londres. Durante una 
hora revivieron la época de Siracusa. Luego se depiló las piernas mientras Claire Bloom 
leía la última parte de Al faro, y Felice se lamía y rascaba sobre la estera del cuarto de 
baño. 

La mayor parte del jueves se lo pasó trabajando con una mujer de Newark, a 
cuya primera novela, una especie de sátira en ciencia ficción, le sobraban doscientas 
páginas. Asistió a la fiesta de la Warner con motivo de la presentación de una biografía 
sobre Catalina la Grande, arriba, en el salón de té: todo el mundo estaba allí, tomando 
champán y tostaditas con caviar. 

Al bajar del taxi que le conducía hasta casa, se encontró con la luz cegadora de 
los reflectores y a una mujer de expresión acongojada, con un micrófono en la mano: 

-¿Vive usted aquí? 
-¿Conocía a Hubert Sheer? -preguntó un hombre. 
-¿Sabe que a ese edificio lo llaman el Rascacielos del Horror? -inquirió la mujer. 
Walt los apartó, acompañándola hacia la puerta. 
-¡Me ha dado una patada! ¿Le han visto ustedes? ¡Eh, usted! ¡Portero! ¡Vas a 

tener problemas, gilipollas! 
Walt miró a través de la puerta de cristal mientras la cerraba. 
-La escoria de la tierra -murmuró con su voz de barítono-. Ha sido como antes, 

cuando se acercaba la hora de la comida en el zoo. Ha tenido usted suerte llegando 
tarde. 



Librodot                                                  La astilla                                          Ira Levin 
 

 

Librodot 

28

28

-¿Hubert Sheer? -preguntó. 
Walt se volvió hacia ella y la miró a través de sus gafas. Asintió. Apartó la 

mirada y regresó a la puerta, abriéndola de par en par. La gente se retiró, y él volvió a 
cerrar la puerta. 

-¿Qué ha sucedido? -inquirió ella. 
Walt respiró profundamente y se quitó las gafas. Se la quedó mirando con sus 

ojos claros y su rostro pálido y arrugado. 
-Se cayó en la ducha -explicó él-. Llevaba un pie enyesado, metido en una bolsa 

de plástico para que no se mojara. Resbaló y se golpeó en la cabeza. 
-¿Está... muerto? 
Walt asintió al tiempo que abría la puerta. Entró un hombre. 
-¡Dios mío! -exclamó. 
Walt cerró la puerta y se volvió hacia Kay. 
-¿Le conocía usted, señorita Norris? 
Kay asintió. 
-¿Quiere usted sentarse? 
Ella no sabía qué hacer. 
Walt le indicó el banco cerca de donde estaban los monitores, y le cogió el 

maletín mientras ella se sentaba. Volvió a ponerse las gafas y sostuvo el maletín con 
ambas manos, inclinándose hacia ella. 

-Ha llamado alguien del despacho de su agente para saber qué ocurría -le contó 
Walt-. No contestaba al teléfono, y no había acudido a una cita. 

-¿Cuándo ha ocurrido? -preguntó Kay, levantando los ojos hacia él. 
Walt respiró con fuerza y apartó los ojos. Sacudió la cabeza, suspirando. 
-Todavía no lo saben con certeza. -Volvió a mirarla, pestañeando al otro lado de 

sus gafas de montura metálica-. Se hallaba en el suelo, bajo la ducha. El agua estaba 
muy caliente, así que no pueden saberlo con exactitud. Fue visto por última vez el lunes 
por la noche. 

-¡Dios mío! 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO IV 
 
 
Lógicamente, Edgar telefoneó: 
-¡Qué espantosa mala suerte! 
-No es posible, me cuesta creerlo -dijo él, quitando el sonido a la televisión que 

tenía a los pies de la cama-. He hablado con él varias veces, en el ascensor. Parecía un 
tipo muy agradable. 

Dejó el mando a distancia sobre la mesita de noche y cogió la taza con el Yo-
Corazón-New-York. Sostuvo el teléfono con el hombro mientras colocaba los 
almohadones en la espalda. 

-Y tenía que ocurrir precisamente en un día sin grandes noticias. 
-Ya pasará -dijo él, poniéndose cómodo-. Ocurrió lo mismo con lo de Rafael. -

Tomó un sorbo de café. 
-Permítame que discrepe. Ésta es la quinta, no la cuarta, y se trata de un escritor 

en cierto modo conocido, no de un superintendente. Forzosamente, el edificio resultará 
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ahora menos... recomendable. Lamento tener que decírselo, pero ¿recuerda lo que le 
advertí en contra de ese tipo de arrendamiento? Si se hubiese limitado a hacer pisos 
independientes, ahora tendría menos preocupaciones. Hasta cierto punto. 

-Ya lo sé -admitió, mientras contemplaba un anuncio de detergente, sin sonido-. 
Ahora lamento no haberle hecho caso. -Tomó un sorbo de café. 

-Sospecho que no ha visto los periódicos. 
-Todavía no; aún estoy acostado. Anoche estuve levantado hasta muy tarde. 
Dejó la taza y cogió el mando a distancia. 
-En la portada del Post sale «El Rascacielos del Horror» con letras gigantes, y 

una foto del edificio enfocado desde abajo hacia la cumbre. El News opta por «Horror 
en el rascacielos», con la misma foto. El Times... Aquí está. En la página tres publica: 
«Un escritor es la quinta víctima en un edificio de la parte alta del East Side». Tienen a 
Connahay trabajando para Merril Lynch, así que imagino que mañana rectificarán. 

-Ya pasará -dijo, pulsando el mando y haciendo desfilar niños en pañales, 
detergentes y gorilas en la selva-. Sólo que esta vez tardará un poco más, eso es todo. 

-Los teléfonos no dejan de sonar. «¿Quién es el propietario de esa compañía? 
¿Cómo se siente?» 

-Mal. ¡Qué se piensan! 
-Sugiero encarecidamente, y todos aquí están de acuerdo, que debemos hacer 

intervenir en seguida a un experto en relaciones públicas. 
-¿Para hacer qué? -preguntó, sin dejar de pulsar el mando-. ¿Para convocar una 

rueda de prensa? Eso sólo contribuiría a mantener candente la noticia. 
-No, no, no. Para enfriarla. Un especialista que... influya en los medios de 

comunicación, para que dirijan su atención a otro lado, y cuanto antes mejor. 
-¿Conoce usted a alguien? -preguntó él, incorporándose. 
-Me han hablado de dos personas. Las dos muy caras, y no necesariamente 

deducibles de los impuestos, aunque creo que disponemos de una justificación bastante 
persuasiva para Hacienda. 

-Que se vaya a la mierda Hacienda -exclamó-. Adelante con ello. Es una idea 
estupenda, Edgar. ¡Madre mía, qué mundo éste! 

-Me alegro de que lo apruebe. 
-Tranquilo, y manos a la obra. 
Colgó, permaneció un momento sentado, sonriendo. Apagó violentamente el 

televisor. Retiró la manta y se levantó. 
Se acercó a la ventana y abrió por completo el panel derecho. Aspiró tanto aire 

como su pecho pudo contener, y se estiró de puntillas. 
Luego lo expulsó, golpeando su pecho desnudo con los puños. 
 
 
Lógicamente, Alex telefoneó: 
-No sabes el impacto que me ha producido leer la noticia. ¿Conocías a ese tipo? 
-No -contestó Kay. 
-Hay opiniones para todos los gustos: un suicidio, una sobredosis de cocaí... 
-Alex, estoy trabajando. 
-Lo siento. Sólo quería saludarte y saber cómo te encuentras. 
-Perfectamente -replicó-. Ristras de ajos en las ventanas y crucifijos a mano. 
-¿Qué quieres decir? 
-No te preocupes. 
Roxie telefoneó: 
-¡Qué desgracia! -dijo para animarla-. Según parece le gustaba desafiar el 

peligro. 
Vida Travisano llamó a la puerta, perfectamente maquillada y perfumada, 

sosteniendo con sus dedos de uñas rosadas la parte superior de un vestido de raso color 
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marfil con adornos bordados. Llevaba sólo parte de la espalda abrochada, y la pintura de 
uñas había empezado a despegársele. 

Kay la hizo pasar a la blanca luminosidad de la cocina y, medio inclinada, con 
los ojos entornados, empezó a pasar presillas por encima de botones de raso que 
parecían guisantes. Vida permanecía de pie, haciendo presión sobre sus uñas. Felice, 
después de olisquear las medias que cubrían los pies de Vida, y de recibir unos 
golpecitos cariñosos con los dedos, se agazapó ante su banquete de mariscos. 

-Unos bordados preciosos... ¿De la India? 
-De China. Mierda. ¿Tienes pegamento Krazy? 
-No, lo siento. -Por fin consiguió pasar la presilla por encima de un botón-. 

¿Adonde vas? 
-A una cena en el Plaza. Un montón de discursos. Asistirá el gobernador. Lo de 

Sheer es horrible. Yo hablé con él en el ascensor, hace un par de meses. Llevaba una 
planta enorme, que había comprado en el mercado ambulante de la Tercera Avenida... -
Tomó aliento dando un suspiro-. Pensar en él tendido allí todo ese tiempo, como un 
huevo escalfado. Así es como lo dijeron en el Canal Cinco, escalfado. -Giró la cabeza, 
adornada con la peluca rubia-. Espero que no fuese amigo tuyo o algo por el estilo... 

Kay sonrió, abrochando un botón. 
-No, no lo era. 
-¡Pobre hombre! 
Felice se dirigió al recibidor, se sentó y empezó a limpiarse. 
-Yo conocí a Naomi Singer -comentó Vida, apretándose una uña. 
Kay abrochó otro botón y frunció el ceño. 
-Coincidimos en un cursillo en la Asociación de Jóvenes Hebreos. Un cursillo 

sobre defensa contra violadores. Regresamos andando un par de veces. ¿Has estado allí? 
En la avenida Lexington. 

-He asistido a algunos conciertos -dijo Kay. 
-Dan todo tipo de cursillos. Es un centro judío pero puede ir todo el mundo. 
-Debía de sentirse muy desgraciada -comentó Kay. 
-Pues se comportaba como si no lo estuviera -replicó Vida-, aunque imagino que 

no siempre lo hacen... Era muy bulliciosa por fuera. Su aspecto era muy parecido al 
tuyo, cabello oscuro, rostro ovalado. No era tan bonita. Más baja. De «Boooston». ¿De 
dónde eres tú? 

-De Wichita. 
-Yo no soy de ninguna parte -explicó Vida-. Mi padre es general de división en 

las Fuerzas del Aire. 
-El Times no ponía lo que ella escribió en la nota -comentó Kay, abrochando un 

botón. 
-El Post publicó algo -comentó Vida-. Se sentía deprimida. Por todo. El medio 

ambiente, el racismo, las armas nucleares, ya sabes. Y luego había un tío en Boston con 
el que había roto. Él también tuvo algo que ver. -Suspiró-. Seguro que Dmitri se lo hizo 
en los pantalones. 

-¿A qué te refieres? 
-Ella estuvo a punto de caérsele encima. Dmitri se encontraba limpiando la... Ya 

sabes, esas barras que sostienen el toldo. En esa época era el portero, y Rafael el 
superintendente. Ella aterrizó justo a su lado. Le manchó de sangre. El edificio le regaló 
una semana en Disneylandia, con su mujer y su hijo. Todos los gastos pagados. 

-No está mal -comentó Kay, abrochando otro botón. 
-Aquí no son tacaños. Es mejor que no lo sean, con tanta gente diñándola. 

¿Quién querría renovar el contrato? -Sacudió la cabeza, suspirando-, «El Rascacielos 
del Horror»... ¡Uau! Me siento como si estuviera en una película de Jamie Lee Curtis. 

Kay pasó la presilla por el último botón, y sonrió. 
-Muy bien, Jamie Lee -dijo, retrocediendo-. Ya puedes ir a saludar al 



Librodot                                                  La astilla                                          Ira Levin 
 

 

Librodot 

31

31

gobernador. Estás espléndida. 
 
 
En el mostrador del cuarto de los buzones había un paquete envuelto en tela 

estampada, con su dirección escrita a mano, procedente de un lugar llamado Victoriana, 
en la calle 89 East. Tenía un tamaño aproximado al de una caja de zapatos, era bastante 
pesado y llevaba impresa la cara etiqueta de Art Nouveau. Kay se preguntaba quién se 
lo habría enviado y qué sería, mientras subía en el ascensor en compañía del hombre de 
cara de chivo que vivía en el 12 y de una pareja japonesa de mediana edad, que bajó en 
el 16. 

El «quién» era Norman y June. La letra grande y redonda de Norman aparecía 
sobre la gruesa tarjeta de color crema, con el anagrama de Diadem grabado en relieve: 
Cielos claros, luminosas estrellas y buena suerte. Cariñosamente, Norman y June. 

El «qué» -envuelto en un rollo de plástico con burbujitas de aire y papel de seda 
intensamente azul- consistía en un espléndido telescopio de bronce, dos secciones que 
se alargaban entre cuarenta y cinco y cincuenta centímetros, con una Campana de la 
Libertad grabada cerca de la pieza ocular, junto al nombre Sinclair y el año 1893. 

Sintiéndose como Ahab, observó el remolcador que arrastraba una barcaza río 
arriba y un yate blanco que bajaba. Los coches avanzaban por el Triboro Bridge. 
Observó también las ventanas de los rascacielos, en algunas de las cuales había 
telescopios montados sobre trípodes. Algo le rozó la rodilla: era Felice, que ronroneaba 
sobre el alféizar. 

Fue con Roxie y Fletcher al mercadillo de la calle 26, donde compró un par de 
candelabros de peltre; luego al reestreno de Annie Hall y de Manhattan, y a un 
restaurante chino. 

Leyó un buen manuscrito. Se hizo un corte de pelo y un lavado. Almorzó con 
Florence Leary Winthrop en el Four Seasons. Había otro hombre sentado en donde 
había estado Sheer. Asistió a una reunión de producción. 

El miércoles, su día en casa aquella semana, fue un fiasco: la lluvia cayendo 
sobre el parque embarrado y el estanque color bronce, sobre el techo de pizarra del 
Museo Judío, sobre los oscuros jardines entre los negros tejados que convergían en el 
centro de las manzanas de edificios de piedra caliza. Un día ideal no obstante para 
quedarse en casa: aunque esto implicara arrastrarse a través de las páginas de Florence, 
repletas de flechas, texto mecanografiado y ondulante caligrafía. 

También un día ideal para hacer la colada, comprendió cuando Susannah 
empezó a restregar las manchas de sangre de la chaqueta de montar de Derek, sin acudir 
a la lavadora. El reloj señalaba las 15:25. Dejó a Susannah restregando preocupada, sacó 
del armario el cesto repleto de ropa sucia -Felice se asomó al recibidor para ver qué 
estaba haciendo-, cogió las toallas del baño y de la cocina, el detergente Tide de debajo 
del lavadero y monedas de veinticinco centavos de la jarrita de Mickey Mouse. 

Cuando entró con el cesto desbordante y la caja de detergente en la sala de 
baldosas blancas donde estaba instalada la lavandería, Pete-como-se-llamara, el del pelo 
castaño rojizo, se volvió ante una de las secadoras que había frente a la puerta y se la 
quedó mirando. Algo amarillo resbaló de su mano y cayó en el cesto de la colada. 

-Hola -le saludó Kay, dirigiéndose a un lateral de la sala donde depositó la cesta 
sobre la última lavadora. 

Cerca del otro extremo de la fila brillaban las luces rojas de una lavadora 
ronroneante, encima de la cual había una cesta vacía. 

-¡Hola! -la saludó él, la voz afilada por las baldosas-. ¿Qué tal? 
-Bien -contestó Kay, lamentando no haberse arreglado un poco; a pesar de que él 

sólo tuviera veintisiete años, como máximo-. ¿Y usted? 
-Bien -contestó Pete... Henderson-. ¿Ya lo ha ordenado todo? 
-Más o menos. -Devolvió la sonrisa a aquella sonrisa explosiva con polo verde y 
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tejanos, se volvió a un lado y abrió la tapa de dos lavadoras-. Este equipo es fantástico. 
Aquí todo es de primera clase -comentó mientras sacaba los filtros. 

-En un principio, parece que tenía que haber sido un edificio de pisos 
independientes -dijo Pete, volviendo a su secadora. 

-Pues mejor para mí. 
-Y para mí también. 
Kay dejó a un lado la caja de detergente y empezó a sacar la ropa de la cesta: las 

prendas de color en una lavadora, y la ropa blanca en la otra. 
-Me pregunto por qué cambiarían de idea. 
-Cosa de la demanda. 
-Sin embargo, hecha la inversión... ¿Quién es el propietario? -preguntó Kay-. 

¿Lo sabe usted? 
-No. Sólo conozco a MacEvoy-Cortez, que es adonde van los cheques. -Pete 

lanzó un suspiro que resonó contra las baldosas-. No podrá quejarse del recibimiento... 
-Y que lo diga. 
-Estos periodistas son increíbles. Imagino que en el fondo son tipos decentes, 

pero acaban convirtiéndose en pirañas. Como en las películas de James Bond. Lo 
devoran todo. 

-Él iba a escribir un libro sobre la televisión -dijo ella, poniendo unos tejanos en 
la lavadora de prendas de color-. Los distintos aspectos que influyen en nuestra existen-
cia. Me pregunto si pensaría incluir este hecho de que los periodistas se convierten en 
pirañas. 

-¿Le conocía usted? -preguntó Pete, volviéndose hacia ella. 
Kay desenredaba un pañuelo que se había liado con un botón. 
-Un poco. Alguien nos presentó. 
-Podría ser un tema interesante -comentó él-. Yo solía mirarla a todas horas, 

cuando era un crío. Ahora sólo alquilo películas de vídeo, de vez en cuando. ¿Iba a 
incluir lo mucho que los vídeos han cambiado nuestras vidas? 

-Creo que sí -dijo ella-. No entró en detalles. Sólo estuvimos hablando un par de 
minutos. 

-De todos modos, lo ocurrido debe de haberla afectado más a usted; me refiero 
al hecho de que lo conociera. 

-Claro, por supuesto. Sin duda... 
Kay metió la blusa en una lavadora y el pañuelo en la otra. 
-Yo hablé con él un par de veces sobre el tiempo. Ya sabe, en el ascensor. Y leí 

su libro sobre los ordenadores. 
-Yo también -exclamó Kay, volviéndose-, ¿Qué le pareció? 
Pete permaneció en silencio, con el ceño fruncido. 
-No estaba mal. Pensé que estaba bien escrito, pero me aburrió. - Se volvió a 

mirarla-. Yo trabajo en ordenadores. No hay motivo para ponerse paranoico por lo que 
respecta a esos aparatos. Son máquinas, nada más; máquinas que procesan datos a gran 
velocidad. 

-Él no estaba obsesionado -protestó Kay-. Existen auténticos peligros inherentes 
a los ordenadores. 

-Pero él los exageraba multiplicándolos por diez. 
Kay empezó a introducir las sábanas de flores amarillas en la lavadora de ropa 

blanca. 
-¿En qué trabaja? -le preguntó. 
-Soy programador independiente. Hago trabajos para diversas empresas, sobre 

todo de tipo financiero, y he diseñado algunos juegos que se han comercializado. -Cerró 
la trampilla de la secadora-. ¿Y usted? 

-Soy editora -contestó Kay-. En Diadem Press. 
-¿Le apetece algo? ¿Una barrita de chocolate? 
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Pete se dirigía hacia las máquinas expendedoras en el otro extremo de la sala, y 
la miró por encima del hombro. 

-No, gracias -contestó Kay, sonriente, disponiéndose a clasificar las últimas 
toallas y paños de cocina. 

Echó unas monedas en la ranura. 
-Hay comida para gatos aquí. ¿Lo sabía? 
-¿De veras? No tenía ni idea. 
Kay abrió la pestaña de la caja de detergente. 
-Y también pienso para perros. ¿Por qué no pondrán alpiste para periquitos? 
Una máquina emitió un zumbido, y cayó algo. 
Kay vertió los polvos alrededor de la ropa de color, se detuvo a mitad de la 

operación y enderezó la caja. Al volverse vio que él regresaba desde el otro lado de la 
sala, con una bolsita en la mano. Pete le sonrió. 

-La vi comprando virutas en Murphy's -le dijo-. El sábado por la mañana. 
-Oh -exclamó Kay. 
-Yo estaba con otra gente, así que no la pude saludar. 
Ella le sonrió, y luego se volvió para verter más detergente. 
Pete se apoyó contra la lavadora ronroneante, separada de la de Kay por otras 

dos. 
-¿Macho o hembra? -preguntó. 
-Hembra. Es una gata manchada. 
Pete abrió de un tirón la bolsa de patatas fritas. 
-¿De dónde es usted? -le preguntó Kay, trazando un círculo con la caja sobre la 

ropa blanca. 
-De Pittsburgh. Hace cinco años que vivo aquí. Me refiero a Nueva York. Tres 

en este edificio. -Le tendió la bolsa, ofreciéndole patatas. Sus ojos vivaces la miraron 
fijamente. 

-No, gracias -rehusó ella, sonriendo, mientras bajaba la pestaña de la caja para 
cerrarla; luego se volvió para dejarla en la cesta-. Yo soy de Wichita. Llevo aquí... 
Caramba, hace ya dieciocho años. 

-Sabía que tenía que ser del Medio Oeste -aseguró él-. Por su forma de hablar. 
Es muy agradable. 

Kay le observó mientras él pellizcaba una patata de la bolsa. 
-Gracias. 
Puso los filtros en las lavadoras y cerró las trampillas. 
-Póngase la máscara de gas -murmuró Pete, mirando por encima de ella. 
Kay olió a Giorgio nada más volverse. 
La corpulenta mujer de los flequillos negros, que vivía en el octavo piso, se 

había detenido en el umbral, debajo de la cámara de vídeo, con sus gafas de sol, su 
collar de cuentas ambarinas y un vestido negro de manga larga. Tras ella, un hombre 
metía su bicicleta en uno de los ascensores. 

Ambos la saludaron con una inclinación de cabeza. 
-Hola. 
Ella correspondió al saludo. Luego se dirigió a una de las máquinas 

expendedoras. Los negros tacones resonaban sobre el suelo de vinilo. Giorgio desafió el 
olor a detergente y a suavizante. 

Pete olisqueó el aire, sonriendo a Kay. Ella le devolvió la sonrisa, colocando 
monedas en las bandejas apropiadas. Pete se separó de la lavadora, cuyas luces se 
habían apagado, y se encaminó hacia las secadoras. Unas monedas cayeron en las 
ranuras del otro extremo de la sala. Las máquinas ronronearon y cayó algo. 

Kay colocó las bandejas en su sitio y estudió los luminosos botones de selección 
de programa. 

Entró una mujer, y olisqueando y frunciendo el entrecejo se aproximó a la 
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lavadora donde Pete se había apoyado. Era regordeta, de cabello negro. Vestía blusa 
roja y una falda de color morado, y calzaba zapatillas. Quitó la cesta de encima de la 
lavadora y abrió la trampilla. 

-Ha calculado el tiempo a la perfección. Acaba de apagarse. 
-¿Cómo dice? -inquirió la mujer, volviéndose hacia Kay. 
-Acaba de apagarse -le repitió-. Ahora. -Hizo un corte con la mano-. Acabó. -

Señaló la lavadora. 
-Ah, sí -contestó la mujer, sonriendo, mientras tiraba de la ropa enmarañada y la 

depositaba en la cesta-. Sí, veinticinco minutos. Exactamente veinticinco minutos1. 
-¿Veinticinco? 
-Sí. 
-Muchas gracias. 
Kay pulsó los botones y las lavadoras cobraron vida. Cogió la caja que había 

dejado dentro de la cesta. 
-Aguarde un momento -le pidió Pete, deteniéndose junto a ella con el cesto de 

ropa limpia, mirando hacia el pasillo. 
Kay hizo como si buscara algo por allí, hasta que Giorgio, vencedor del 

detergente y el suavizante, se metió en uno de los ascensores y la puerta se cerró. 
-Debe de tener una manguera conectada directamente con la fábrica -comentó 

Pete cuando entraron en el pasillo de color tostado. 
-Es Giorgio -explicó Kay-. Es un buen perfume. 
Kay pulsó el botón, entre las dos puertas. El indicador de arriba mostró el 2 

bajando a la PB, el 4 subiendo al 5. 
Se abrió la puerta de la escalera, situada a la derecha de los ascensores, y Terry, 

cubierto con un impermeable negro, entró en el pasillo. Después de sonreírles, se 
encaminó hacia la sala de la lavandería. Del cuarto de las motocicletas salió un hombre 
con un poncho amarillo y mojado, y un casco en la mano. Cerró la puerta metálica y los 
saludó con una inclinación de cabeza. 

Ellos le devolvieron el saludo. 
Se pasó la mano por los mojados rizos rubios y luego la sacudió hacia el suelo. 
-¿Aún sigue lloviendo? -preguntó Pete. 
-Más que antes -contestó el hombre. Era un tipo rollizo, a mitad de la treintena. 
Se abrió la puerta del ascensor de la izquierda. 
-¿Le importaría? -pidió Pete, entrando detrás de ella con su cesta de la colada-. 

El trece. 
Kay pulsó el 20 y el 13. El hombre del poncho pulsó el 16. 
La puerta se abrió en el vestíbulo y entró una anciana de cara redonda, con 

impermeable y sombrero náutico. Después de saludar se volvió a la puerta y pulsó el 10. 
Todos subieron en silencio. La mujer bajó. 
-Me alegro de haberla visto otra vez -dijo Pete, sonriente, cuando la puerta se 

abrió en el 13. 
-Lo mismo digo -contestó Kay, sonriéndole. 
El hombre del poncho bajó en el 16. 
Kay permaneció de pie, con la caja de Tide. 
Se quedó mirando la cámara de vídeo que colgaba del rincón. 
Sacó las llaves cuando el 19 de encima de la puerta se transformó en el 20. 
 
 
El viernes por la noche, Kay recibió la visita de unos cuantos amigos: gente de 

Diadem, y Roxie y Fletcher. Todos elogiaron el apartamento, a Felice y al halcón de 
Roxie; se turnaron para mirar con el telescopio, bebieron vodka, soda y vino blanco; 

                                                           
1 En español en el original. (N. del T.) 
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hablaron de los rumores sobre una posible absorción de la empresa, de la crisis del 
Oriente Medio, del catálogo de primavera. 

-Es una lámpara preciosa -comentó June, mientras cenaban-. ¿Es tuya? 
Los diez o doce comensales, y ella también, levantaron la mirada hacia la 

lámpara del techo. 
-Es del edificio -dijo Kay, sentada sobre un almohadón, junto a la mesita de 

centro-. Aquí todo es de primera. Se había programado para venderlo por pisos, pero el 
misterioso propietario prefirió alquilarlo. Nadie sabe quién es. Se esconde tras una firma 
de abogados del centro de la ciudad. Al parecer es un incordio de hombre, pero en mi 
agenda figura al lado de Santa Claus. 

-La cocina es fantástica -comentó Norman. 
-Es de Petak's -aclaró Kay. 
-Alguien debe saber quién es -dijo Gary. 
Kay bebió un poco de vino. 
-La agencia que lleva el edificio no lo sabe -dijo-. Sólo tratan con los abogados. 
-Bueno, la verdad es que no me sorprende -intervino Tamiko-. Bien mirado, el 

edificio no disfruta de una excelente publicidad. 
-Esto se remonta a cuando él lo compró -explicó Kay. 
-A Barry Beck -dijo June-. Nunca imaginé que un día estaría sentada aquí. ¿Y 

tú, Norman? Los dos luchamos contra este edificio. 
-Los dos participamos activamente en Civitas -explicó Norman-. Se trata de una 

organización que intenta conservar la zona e impedir que se edifique incontroladamente. 
Antes había aquí dos hermosos edificios de piedra caliza. Perdimos la batalla pero 
ganamos la guerra contra los edificios astilla. Un mes después de que se aprobara la 
construcción de éste, se declararon ilegales. 

-No cabe duda de que es una obra de primera -comentó Stuart-. No he oído ni un 
solo ruido en el apartamento de al lado, y eso que también había gente que entraba en él. 
Mi casa es de nueva construcción, y oigo a los vecinos cuando pulsan las teclas del 
teléfono. 

-Si lo construyeron pensando en venderlo por pisos, ¿por qué lo transformaron 
en apartamentos de alquiler? -inquinó Tamiko. 

-Eso es lo que yo me pregunto -dijo Kay, llenando de nuevo todos los vasos de 
vino-. Me tiene intrigada. Hablé con Jo Harding, de contabilidad, que invierte en bienes 
inmuebles, y me contó que el mercado de alquiler de apartamentos en esta zona es 
mucho más flexible que el de pisos. Así que llamé a la mujer que me enseñó el 
apartamento y le di un poco de coba. Fue ella quien me comentó que era un incordio de 
tío, y sólo sabe que es un hombre porque los abogados dicen que es un hijo de puta. 
¡Felice! ¡Aparta de ahí! ¡Ahora mismo! Se ve que no los deja en paz con el 
mantenimiento, y que rechaza a inquilinos sin razón aparente. ¿Fletcher? ¿Sólo un 
trocito? Se comporta como si viviera aquí, pero ¿para qué iba a vivir en un apartamento 
de sólo tres habitaciones? Seguro que está valorado en cincuenta millones, como 
mínimo. ¿Wendy? 

-Puede que lo utilice como alojamiento temporal -insinuó Stuart-, y que viva en 
otros seis lugares. 

-Es posible -admitió Kay, sirviendo vino en el vaso de Wendy-, pero ella dio la 
impresión de que incordia continuamente. 

-Es posible que Barry Beck sepa quién es -dijo June. 
-O el contratista, un tal Michelangelo -añadió Norman-. Beck lo vendió cuando 

aún no se había terminado. 
-No me interesa demasiado el asunto -dijo Kay, volviendo a llenar el vaso de 

Gary-. Daré por sentado que es un excéntrico, y le dejaré que disfrute de su anonimato. 
En el fondo le estoy agradecida. ¿A alguien le apetece un poco más de pollo? 
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Él permanecía sentado, observando. Hizo oscilar la cabeza, con la mandíbula 

floja. 
Intentó reír. 
Pensó que era mejor no perder el sentido del humor. 
Que ella fuera la primera en mucho tiempo que mirara los dientes del caballo 

regalado e hiciera averiguaciones, que sus jefes la mandaran instantáneamente a 
Michelangelo... En alguna parte tenía que haber algo gracioso. 

«Un incordio» y «un hijo de puta». 
Ja, ja, ja. 
Observó a Kay, que traía la mousse de fresas y la dejaba en la mesa del 

comedor. Se preguntó si algún día alguien sería capaz de atraparle. 
Por supuesto que sí. ¿Cómo no había considerado antes tal posibilidad? Una 

imitación de Colombo en la puerta: «Odio tener que molestarle, pero ¿podría 
concederme un poco de tiempo? Tengo algunas preguntas que hacerle sobre las muertes 
que se han producido en este edificio...». 

Relájate. Tranquilo. Ella no piensa continuar. ¿No es eso lo que ha dicho? 
Michelangelo estaba en Bimini, pescando peces espada y follando a su nueva y 

joven esposa, y no soltaría prenda sobre nada relacionado con el edificio aunque fuera el 
mismo Papa quien se lo preguntase. Así que no nos volvamos paranoicos. 

Se levantó y se sirvió más gaseosa. Encontró un resto de pollo. 
Se sentó a comer, observándolos mientras tomaban descafeinado y cucharaditas 

de mousse de fresas, acompañándolas de ohhhh y ahhhh, para indicarle a ella que estaba 
deliciosa. 

Observó la pequeña fiesta de Vida, y a los Stangerson. 
A Chris, informando de las novedades a Sally. 
A Stefan, suplicándole a Hank. 
A Kay, dirigiéndose al recibidor con los buenos de Norman y June. 
Tranquilo. No te preocupes. 
¿No había dicho ella que le permitiría conservar su anonimato? 
 
 
-Lamento mucho no haber podido venir antes de la fiesta -dijo Dmitri. 
-No se preocupe -contestó Kay, haciéndole pasar al dormitorio-. Largo, Felice. 

¡Venga, fuera! 
-Ayer hubo una inundación en la sala de las calderas -explicó Dmitri, 

sacudiendo un bote pulverizador con la tapa verde, a la altura del hombro. 
-¡Dios mío! -exclamó ella, siguiéndole. 
-Ahora ya está arreglado. Pronto se secará. ¡Hummm, qué día más bonito! 
Dmitri dejó el bote en el alféizar, en un extremo, junto al escritorio, y con las 

dos manos tiró del panel interno de la derecha de la ventana, hasta que logró separarlo 
unos diez centímetros. Pasó al otro lado y tiró del panel externo de la izquierda, hasta 
que se abrió la misma distancia. 

-No hay problema -dijo. 
Con las manos juntas, frotándoselas en el aire helado, Kay contempló a Dmitri, 

con su camisa gris y su brillante pantalón marrón, mientras agitaba el bote y luego tiraba 
de la tapa. ¿Se acordaría Dmitri, mientras arreglaba las ventanas, del salto del ángel de 
Naomi Singer y de que casi había estado a punto de caérsele encima? Aquella 
estúpida... Si tenía que hacerlo, ¿por qué no saltó desde su dormitorio? 

Dmitri parecía tranquilo, encorvado, lanzando lentamente el chorro del 
pulverizador a lo largo de la guía interna, en dirección a ella. Kay se apartó a un lado y 
retrocedió junto a la pared del armario. 

-¿Qué es eso? -preguntó. 
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-Silicona -contestó Dmitri, lanzando el chorro en la otra dirección. 
Felice saltó sobre el alféizar y se inclinó hacia abajo, levantando los cuartos 

traseros y meneando la punta negra de la cola blanca mientras Dmitri dejaba el bote y 
agarraba el panel. 

Kay avanzó unos pasos y acarició el lomo de Felice. 
-No... 
La cogió con ambas manos, la levantó, le dio la vuelta y la sostuvo en el aire, las 

patas abiertas y el rostro blanco y anaranjado cerca del suyo. 
-No -repitió, mirando fijamente la hendidura verde de la pupila de sus ojos-. 

Ene, o. Aquí no podemos asomarnos a la ventana. Si no, adiós a las siete vidas. Eso 
significa un no rotundo. ¿Entendido? 

Felice se la quedó mirando, y Kay se volvió a Dmitri. 
Parecía tan tranquilo como antes, tirando del panel hacia ella. Kay retrocedió, 

colocó a Felice sobre su hombro, besándola y haciéndole mimos. 
-He oído decir que el propietario de este edificio es un incordio. 
Felice ronroneó. 
Dmitri roció la mitad más alejada de la guía. 
-Conozco a Meals -dijo-, pero no al dueño. 
-¿A Meals? 
-El señor Meals, el director. Usted conoce al señor Meals... -Se la quedó 

mirando con sus ojos oscuros. 
-Me envió una carta. ¿Le gustó el mármol del vestíbulo? 
-Da! Sorpresa. El mármol sirvió. -Dejó el bote a un lado, tiró del panel, y lo 

deslizó de un lado a otro-. ¿Ve? No hay problema. 
Deslizó fácilmente el panel en su guía, de un lado a otro, varias veces. 
-Es fantástico. 
Felice ronroneó en su hombro. Mientras la acariciaba, Kay observó a Dmitri, 

que rociaba la parte más alejada de la guía externa. 
-Dmitri... -llamó su atención-. Me pregunto si... ¿Alguna vez le ha pedido el 

señor Meals que dedique especial atención a alguno de los inquilinos, escuchar lo que 
pueda decir, hacer lo que él le pida? 

Dmitri asintió. 
-Da -dijo-. Ella... 
-¿Una mujer? 
-Usted. 
-¿Yo? 
Dmitri asintió. Dejó el pulverizador a un lado. 
-Cuando firmó el contrato. 
Dmitri tiró hacia sí del panel exterior. 
-¿Cuando yo firmé el contrato? 
Dmitri hizo correr el panel interno. Se volvió a mirarla. 
-¿No conoce usted al señor Meals? -inquirió, con sus oscuros ojos brillando 

sobre sus mejillas de manzana. 
-No. 
Dmitri se encogió de hombros. 
-Me dijo: «Asegúrate de que está a gusto. Cuídala con especial atención». 
Dmitri cogió el bote y lo agitó. 
Kay se quitó a Felice del hombro, la dejó sobre la alfombra y miró a Dmitri. 
-¿Está seguro de que se refería a mí? -preguntó. 
-«A la señorita Norris» -dijo, rociando a lo largo de la guía exterior que estaba 

más próxima-. «Va a venir al veinte B. Asegúrate de que está a gusto. Cuídala con 
especial atención.» 

-¿Y nunca había dicho algo parecido respecto a...? 
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-No -Dmitri negó con la cabeza-. Nunca. Sólo de usted. 
-No comprendo por qué. 
Dmitri hizo correr los dos paneles, de un lado al otro. 
También arregló la ventana del salón. 
Se apartó de la mano con el dinero que ella le tendía, levantando las palmas, sin 

soltar el pulverizador. 
-No, no, por favor. Gracias, pero no. 
Kay no insistió. 
Regresó para limpiar. 
Wendy la telefoneó para darle las gracias. Hablaron de cómo había mejorado el 

aspecto de June. De lo que ocurría entre Tamiko y Gary. 
Llamó Tamiko. Hablaron de Stuart y de Wendy. 
June. Después de charlar un rato, Kay le dijo: 
-June, me interesa averiguar quién es el propietario de este edificio. ¿Podrías 

facilitarme el teléfono del constructor, del contratista, o de los dos? 
-Claro. Seguro que los tienen en Civitas. 
-El lunes voy a llamar al director, pero está en la misma oficina que la mujer con 

quien hablé; lo más probable es que no sepa más de lo que ella sabe. Y no creo que la 
firma de abogados se muestre dispuesta a colaborar. Ya te informaré el lunes. No hagas 
nada hasta que te diga algo. 

-¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de idea? 
Se lo explicó. 
-¡Me encanta! Es igual que en El casero de Lydia. 
-El casero de Olivia -la corrigió-. El médico de Lydia. 
-Da lo mismo. ¿Quieres venir a jugar al Scrabble mañana por la tarde? Al 

parecer va a llover. Va a venir Paul. 
Lo dejaron pendiente. 
 
 
Muchas gracias, Dmitri. 
No, gracias a ti mismo por decirle a Edgar que tuvieran una atención especial 

con ella. Como si de lo contrario alguien pudiera insultarla, o empujarla por las 
escaleras. 

No cabía duda sobre lo que tenía que hacer a continuación, tanto si quería como 
si no. Y antes del lunes por la mañana. 

Después de que Edgar se cerrara en banda, de que Barry Beck le dijera que en 
realidad no sabía nada, ella telefonearía inmediatamente a Dominic Michelangelo. 
Puede que él se hiciese el tonto, pero también era posible que ella le inspirara algunas 
de sus ocurrencias de macho chistoso. «¿No la he visto en la tele? Pues parece tan 
atractiva como para...» En especial si ella le encontraba con una copa en la mano, lo 
cual últimamente era lo más probable. «¿Está segura de que nunca ha salido por la 
tele?» 

Y ella querría saber por qué se había retirado y vivía en Bimini, con sólo 
cuarenta y pico de años... 

Tendría que hacerlo antes de mañana. Porque mañana ella podía estar fuera toda 
la tarde, jugando a Scrabble, y quizá se quedara allí a cenar. 

Había una parte de él que quería hacerlo, de eso era consciente. Y también sabía 
qué parte de él lo quería. No se podía observar a un psiquiatra del calibre del doctor 
Palme durante tres años sin experimentar algunas intuiciones sobre uno mismo. 

Pero la verdad era que ella no le dejaba otra elección. En cuanto descubriera lo 
de las cámaras, iría con el cuento a diestro y siniestro: y ni pensar en sobornar a una tía 
decente como ella. Sería su fin... Le acusarían incluso del ataque al corazón que había 
sufrido Brendan. Aunque una acusación más, o una acusación menos, no cambiaría las 
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cosas. 
Era cuestión de prudencia, no de paranoia. 
Se tranquilizó. Ensayó algunas aproximaciones mientras ella terminaba de 

limpiar y salía a hacer la compra. El famoso padre de Daisy llamaba desde Washington, 
y les daba a Glenn y a Daisy una noticia de primera mano sobre la crisis de Oriente 
Próximo, antes de que ésta se hiciese pública. Pero a él le resultaba difícil concentrarse; 
ni siquiera había conectado la grabadora. 

Después de decidir la mejor manera de llevar el asunto, se dispuso a urdir los 
detalles. Se esforzó por mantener la tranquilidad. 

Finalmente salió e hizo algunas compras, apresurando el paso al cruzar Madison 
Avenue, por temor a encontrarse con Kay. 

Comprobó si ella había regresado ya. 
Kay permanecía sentada en su escritorio, preparándose para trabajar en el mismo 

manuscrito que había estado revisando toda la semana. 
Él puso la botella en el frigorífico. 
La estuvo vigilando. Aguardó. 
La llamó cuando sus respectivos relojes señalaban las 17:08, al ver que 

terminaba una página corta a final de capítulo. Felice dormitaba en el centro de la cama. 
Las tenía a ambas en la 1, y nada en la 2. 

Cuando le dijo quién era, ella estaba vuelta hacia el teléfono situado en el 
extremo del escritorio que rozaba la ventana; no podía verle la cara, pero tampoco le dio 
tiempo para que dijera algo. 

-Lamento importunarla -le dijo-, pero hay algo que me gustaría comentarle. Se 
trata de algo demasiado importante para decirlo por teléfono. Está relacionado con el 
edificio. ¿Puedo subir un momento, por favor? 

-¿Ahora mismo? -preguntó ella, girando en su silla y haciendo girar las gafas en 
el aire mientras contemplaba a Felice, que se había incorporado y arqueaba el lomo. 

-Si no es un mal momento para usted. 
-No, en absoluto. 
-¿Puedo subir? -preguntó él. 
Kay hizo correr la silla cerca de la cama mientras Felice se acercaba a ella paso a 

paso. 
-Dentro de diez minutos -dijo ella, al tiempo que Felice saltaba a su regazo-. 

¡Uf! -exclamó, volviendo a girar en la silla-. Acaba de saltar un gato encima mío. 
-Hay toda una jungla ahí fuera -replicó él, sonriendo-. Ahí arriba, quiero decir. 

Gracias. 
-Hasta ahora. 
Colgaron. 
Él respiró profundamente. Luego expulsó el aire mientras observaba cómo Kay 

imprimía un giro completo a su silla, depositaba las gafas sobre el escritorio y 
acariciaba el lomo de Felice. 

-Humm... -murmuró ella-. Interesante... 
-Y que lo digas -replicó él. 
Kay apagó la lámpara y cerró la brillante tapa corredera del escritorio. Se 

levantó, haciendo que Felice cayera sobre la alfombra. Se dirigió al armario, 
desabrochándose la blusa. 

Se cambiaba para él. No estaba mal. 
Bajó la mirada hacia sus tejanos llenos de manchas. Sería mejor que también se 

los cambiara. 
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CAPITULO V 
 
 
Kay se puso los tejanos negros, el suéter beige de cuello de cisne y zapatos 

negros sin tacón. 
Se cepilló el pelo y, dadas las circunstancias, se aplicó lápiz de labios y colorete, 

al tiempo que se preguntaba qué sería aquello tan importante como para que no se 
pudiera hablar por teléfono y que tenía que ver con el edificio. ¿Algo relacionado con 
las muertes? Confiaba en que no; no quería que le recordaran... Apagó la luz del cuarto 
de baño, canturreando Strike Up the Band, encendió la luz del recibidor y luego las 
lámparas que había en el extremo de la mesa del salón. 

El ambiente estaba impregnado del pulverizador de Dmitri. Se acercó a la 
ventana y abrió el panel de la derecha, sujetándolo al ver que se deslizaba 
excesivamente -buen trabajo, Dmitri-, y tiró de él hasta que quedó abierto unos 
centímetros. El cielo estaba oscuro. El tráfico en miniatura, menos denso que en días 
laborables, fluía y se paraba bajo el resplandor rosa dorado de las farolas de la calle. 

Pendiente de la puerta del ascensor, volvió a entrar en el dormitorio y abrió el 
panel izquierdo de la ventana. Una fría corriente de aire pasó por su lado cuando regresó 
al recibidor. Felice la miró desde la cocina, de pie sobre sus patas traseras mientras 
arañaba el poste. 

-Vaya, vaya... Gatita buena -exclamó, cambiando de dirección. 
Sacó del armario la caja de golosinas, agitó una lata y la vertió. Devolvió la caja 

a su sitio y extrajo de la nevera un pequeño tomate para ensalada. Mientras se lo comía, 
se enjuagó los dedos bajo el grifo y se los secó con el paño de cocina. 

Se dirigió al salón. Colocó cuidadosamente los libros y el bol sobre la mesita de 
centro. Subió por completo la persiana y la aseguró. 

Se detuvo a contemplar un largo camión de mudanzas que maniobraba en la 
calle 92; su número de identificación negro destacaba sobre el techo rosa dorado. Se 
movía a sacudidas, atrás y adelante, obstruyendo el tráfico de la avenida. Los cláxones 
mugían. Felice maullaba. 

Estaba maullando ante la puerta del pasillo, junto a la rendija de abajo. 
Cuando Kay se dirigía a la puerta sonó el timbre. Se acercó a la mirilla, dio 

vuelta a la llave y abrió la puerta. 
-Hola -saludó sonriente, ofreciéndole la mano. 
-Hola -le dijo Pete, estrechándosela sonriendo. 
Entró, con su suéter amarillo canario sobre una camisa blanca, pantalones de 

algodón color tostado, con la raya marcada, mocasines blancos completamente nuevos. 
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Felice los olisqueó. Pete se agachó a su lado y le pasó una mano por la cabeza, las orejas 
y el lomo. 

-Así que ésta es la famosa gata saltarina -comentó, frotándole el lateral del 
cuello-. Es un encanto. 

Felice alzó la cabeza, blanca y anaranjada, los ojos entornados, al tiempo que él 
le deslizaba un dedo por debajo de la barbilla. En el húmedo cabello castaño rojizo de 
Pete estaban las huellas recientes del paso de un peine. 

-¿Qué edad tiene? -preguntó. 
-Va para los cuatro -repuso Kay sonriendo mientras cerraba la puerta. 
-¿Cómo se llama? 
-Felice. 
-¿Por el gato Félix? -preguntó él, alzando hacia Kay sus ojos azules. 
-Sí -contestó ella, sonriéndole-. Es usted el segundo que lo ha captado en las 

últimas veinticuatro horas, lo cual no deja de ser sorprendente. A la mayoría de la gente 
le pasa desapercibido. 

-¿De veras? 
Pete sonrió a Felice, que empujó su cabeza contra la mano que la estaba 

acariciando. 
-Anoche vinieron unos amigos, y uno también hizo la misma observación -

explicó-. Uno que la conoce desde hace casi un año. 
-Es un buen nombre para una gata. 
-Suena a feliz en español -comentó Kay-. Pero no pensé en ello cuando se lo 

puse. 
-Feliz, claro -repitió él, incorporándose. Menudo cuadro. Es fantástico. 
-Lo pintó mi mejor amiga. 
-¿De veras? Seguro que no es una simple aficionada. 
-No, ha hecho exposiciones aquí y en Toronto. Roxanne Arvold. 
Pete entornó los ojos para mirar. 
-Es sorprendente la forma en que ha captado su... gracia -comentó-, la delicadeza 

de su plumaje y de todo lo demás, sin permitir que uno olvide que se trata de un ave de 
presa. 

-Eso era lo que ella pretendía -dijo Kay, mirándole fijamente. 
Pete se volvió hacia el salón. 
-Esto ha quedado muy bien. Lo ha amueblado con mucho gusto. Colores 

armoniosos. 
-Todavía hay cosas que no han llegado -explicó Kay, entrando tras él y Felice. 
Pete se detuvo ante el cuadro de Zwick. 
-Éste también me gusta. Tiene un toque de Hopper. ¿Es de otro amigo? 
-No. De la exposición de artistas en Washington Square. 
Pete dio una vuelta por todo el salón. 
-Muy bonito. -Se detuvo ante el sofá-. ¿Cómo llama a este color? 
Kay se volvió a mirar, inclinando la cabeza. 
-Albaricoque. 
-Albaricoque -repitió mientras lo observaba-. Es un hermoso color. 
Kay le dirigió una sonrisa, y luego se volvió hacia el sofá. 
-Y también un hermoso sofá..., antes de que Felice se apoderara de él -comentó-. 

Mandaré que le den un repaso y que lo tapicen de nuevo en cuanto ella aprenda a 
utilizar el poste de arañar. Sospecho que en cuanto entro en el ascensor, se pone a arañar 
de nuevo los brazos. 

-Y yo sospecho que está usted en lo cierto -dijo él, sonriente, inclinándose a un 
lado para rascar la cabeza de Felice, que se restregaba contra sus pantalones-. Los gatos 
son así. -Pete miró a su alrededor a la vez que se incorporaba-. ¡Menuda diferencia entre 
el trece y el veinte! -Se dirigió a la ventana y miró hacia fuera, a través del panel de la 
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derecha-. Esto es fantástico. Yo sólo tengo el tejado del Wales, y la parte posterior de 
aquel edificio. 

-Tenga cuidado -le avisó ella, acercándose a la ventana-. Ahora se deslizan sin 
esfuerzo. Dmitri engrasó las guías esta mañana. 

-¿Aquello es Queens o Brooklyn? 
-Queens -repuso ella, mirando a través del panel de la izquierda. 
Pete lanzó un silbido. 
-¡Vaya vista! -exclamó, combando la cola de Felice cuando ésta pasó por el 

alféizar de la ventana. 
Contemplaron los resplandecientes rascacielos, las luces azules y doradas de los 

puentes reflejándose en el agua, los lejanos campos iluminados. Las estrellas brillaban 
en la oscuridad del cielo; algunas se movían, rojas y blancas. 

-El aeropuerto está por allí -dijo él. 
-¿De qué quería usted hablarme? -preguntó Kay. 
Pete se volvió hacia ella, respiró con fuerza. La preocupación se reflejó en sus 

ojos azules. 
-Me sentía culpable -dijo-. El otro día, en la lavandería, me preguntó si yo sabía 

quién era el propietario de este edificio, y le dije que no. He pensado que quizá seguía 
interesada en ello, debido a su comentario de por qué habría decidido alquilarlo, 
después de haber invertido el dinero. -Le sonrió-. Tengo la impresión de que es usted de 
esas personas que no renuncian a abandonar un rompecabezas hasta que lo han resuelto. 
-Se encogió de hombros-. Y tampoco me gustaba pensar que eso podía distraerla 
innecesariamente de su trabajo. 

-¿Sabe a quién pertenece? -inquirió Kay. 
Él asintió. 
-¿A quién? 
Pete se tocó el pecho del suéter amarillo canario, golpeándoselo con un dedo. 
-A mí -dijo-. Yo soy el propietario. 
Kay se lo quedó mirando. 
-Medio me crié en este barrio -explicó él-. Mis padres tenían un apartamento en 

Park Avenue, además de la casa en Pittsburgh. Y la casa en Palm Beach... -Pete suspiró, 
sonriendo-. Heredé una gran suma de dinero cuando cumplí los veintiuno. Siempre me 
ha gustado vivir en esta zona. Así que me trasladé al Wales mientras decidía qué hacer. 
De eso hace cinco años. Mira, Kay... ¿Puedo tutearte? 

-Por supuesto -contestó ella. 
-¿Te importa si cierro la ventana? -preguntó Pete-. Hace un poco de frío, aquí de 

pie. 
-Claro que no. Y siéntate, por el amor de Dios. 
Pete cerró la ventana. 
Kay se sentó en el extremo del sofá que tenía más próximo, con una pierna 

doblada debajo. 
Él lo hizo en un sillón que había al lado, cruzó las piernas, y la planchada 

pernera del pantalón quedó colgando. 
-Como te decía -prosiguió él, inclinándose hacia Kay con un codo sobre el brazo 

del sillón, las manos entrelazadas-, estaba en el Wales. En el sexto piso, con vistas a la 
calle. Vi cómo demolían los edificios de piedra caliza que antes había aquí; los dos. 
Cómo excavaban y levantaban los cimientos. Entonces se me ocurrió que podía ser 
agradable poseer una casa de apartamentos y vivir en ella, dado que me lo había pasado 
tan bien cuando vivía en el mil ciento ochenta y cinco. Ahí es donde yo viví, en ese 
edificio grande, con la rampa para coches en el patio delantero. 

Kay asintió. 
-Y la propiedad inmobiliaria es una buena inversión, ¿no te parece? Así es como 

empezó Donald Trump. -Pete le sonrió-. De modo que di orden a mis abogados para que 
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lo compraran. Si me decidí a ponerlo en alquiler fue por temor a que, en caso de 
venderlo, me saliera algún vecino incordiante, de esos que celebran fiestas ruidosas cada 
noche, o algo por el estilo, y con el que me vería obligado a discutir. De esta forma 
dispondría de cierta flexibilidad. Y tanto si te lo crees como si no, no quise que nadie 
supiera que yo era el propietario, ni siquiera la gente de MacEvoy-Cortez, porque no 
deseaba que me importunaran con los detalles ni tener a la gente todo el tiempo 
tocándome los cojones, y perdona la expresión. 

-¿Vives aquí todo el año? -preguntó Kay. 
Él asintió. 
-Yo soy un tipo dedicado a la informática. No me interesan los yates ni las 

grandes mansiones. Bueno, espero tener algún día un sitio más grande donde vivir, con 
una sala para juegos y quizás una piscina, pero por ahora me va muy bien con un 
pequeño apartamento. Puedo cuidar perfectamente de mí mismo sin nadie que me 
revuelva los papeles ni mis cosas. 

-¿Por qué no te quedaste con toda la última planta? -preguntó ella, sonriendo-. 
Eso es lo que yo habría hecho. 

Él le devolvió la sonrisa. 
-Ya te lo he dicho. Soy un tipo dedicado a la informática. Me paso el día ante 

una pantalla, y también la mayor parte de la noche. Sería como desperdiciar la vista. Por 
eso estoy en el trece. Es el piso más difícil de alquilar. Te sorprendería ver lo 
supersticiosa que es la gente. 

-En especial ahora -concluyó Kay. 
-En especial ahora -repitió Pete, suspirando. 
-Debe ser un momento difícil para ti. ¿Se ha devaluado el edificio? 
Pete se encogió de hombros. 
-Puede que un poco. Pero ya volverá a subir. 
Kay le sonrió. 
-Tenías razón -le dijo-, he seguido haciendo averiguaciones. Incluso pregunté a 

la señora MacEvoy, al día siguiente de nuestra charla. 
-¿De veras? 
-Ahora me siento un poco... mezquina. 
-No, no seas tonta. Está bien que hayas sentido esa especie de curiosidad. Me 

refiero a que yo lo haya intuido. 
Se sonrieron. 
-¿Te apetece un trago? -preguntó Kay. 
-Bueno, ¿por qué no? Gracias. ¿Puedes prepararme un gin tonic? 
-¿Vodka? -preguntó ella, poniéndose en pie. 
-Vale -repuso él, mirando al otro lado de la sala-. Tienes muchos libros. 

¿Cuántos de éstos has editado tú? 
Kay se detuvo al otro lado del sofá. 
-Pete -le dijo, volviéndose-, Dmitri me contó que le avisaron de que tuviera 

conmigo una atención especial. Cuando firmé el contrato. ¿Por qué motivo? -Kay 
permaneció allí de pie, mirándole. 

Pete respiró hondo. Descruzó las piernas y se inclinó hacia adelante, apoyando 
los brazos en las rodillas. 

-Muchas gracias, Dmitri -murmuró Pete-. Dio la casualidad de que cuando 
viniste a ver el apartamento, yo me hallaba en el cuartito de los buzones. Te vi un 
momento. 

-¿Un momento? -inquirió Kay, sonriendo. 
-¿Has oído hablar alguna vez de una actriz de la televisión llamada Thea 

Marshall? 
Kay le miró fijamente. 
Pete se irguió en su asiento, y la contempló con sus electrizantes ojos azules. 
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-Ahora me doy cuenta. Claro que has oído hablar de ella. La gente te habrá 
dicho montones de veces que te pareces a ella. No he caído en la cuenta hasta hace un 
momento. -Pete sacudió la cabeza y se incorporó sonriendo-. Te lo han dicho, ¿verdad? 
-Se aproximó a Kay-. ¿Te lo han dicho? Supongo que no muy a menudo últimamente. 

-Algunas veces. 
-También tu voz es como la suya. 
Pete se inclinó hacia ella, por encima del sofá, apoyado sobre el respaldo en 

forma de arco de Cupido, sonriéndole con su sonrisa explosiva. 
-Así que bastó un momento para que me sintiese atraído. Estoy seguro de que te 

has dado cuenta. El doctor Palme dice que se trata de algo universal, que no hay 
excepciones. Me refiero al complejo de Edipo. Ella fue mi madre. Thea Marshall. -Pete 
asintió, sonriendo-. Mi madre. -Asintió de nuevo-. Thea Marshall. -Parpadeó, sonriente-
. En una ocasión oí que él lo comentaba, en el ascensor. El doctor Palme está en el dos 
A. Es psiquiatra, muy bueno. Pertenece a la plantilla del Mount Sinai. 

Kay le miró, alzando dos dedos. 
-Dos vodkas con tónica. 
Entró en la cocina. 
Respiró hondo. 
Sacó los vasos del armario. 
Pete se acercó al paso de comunicación, se inclinó a través de él y apoyó los 

brazos en el mostrador. La observó mientras ella dejaba caer los cubitos de hielo en los 
vasos. 

-Era una actriz maravillosa -comentó él-. Tan natural que no te lo creerías. 
Trabajó en todas las grandes series de la edad de oro: La hora de U. S. Steel, El teatro de 
Kraft, La obra de Philco, Estudio Uno... En el Museo de la Radiotelevisión tiene el 
original de tres de sus obras. Me refiero a originales televisivos. Paul Newman hacía un 
breve papel en dos de ellas. ¡Eh, Felice, tranquila! 

Felice se puso a maullar, acercándose al cuenco del agua. 
Kay vertió vodka sobre el hielo. 
-Ella estuvo en En busca del mañana la mayor parte del tiempo en que yo era 

pequeño -comentó Pete-. La producción dramática se había trasladado a la costa Oeste, 
y mi padre no dejó que ella se fuera, así que tuvo que hacer seriales. Luz que guía, y 
más tarde En busca del mañana. Menudo trabajo aquél. Ensayo por la mañana, 
grabación, preparación del programa para el día siguiente, vuelta a casa y a estudiar sus 
intervenciones. Ensayo, grabación, preparación, estudio... Un ciclo interminable. ¡Casi 
no la veía más que por televisión! Aun así, era una actriz fantástica. Tan natural... Un 
año en Luz que guía, y seis en En busca del mañana. 

Kay vertió la tónica. 
-¿Y tu padre qué hacía? -preguntó. 
-Era el presidente de U. S. Steel. 
Kay le miró fijamente, y él sonrió. 
-Ya sé lo que estás pensando -dijo Pete-. Que quizás él influyera para que mi 

madre consiguiese su papel en la serie. Pero no influyó, ni en La hora de U. S. Steel ni 
en El teatro de Kraft. Mi padre también poseía parte de Kraft. Pero él no influyó. 
Siempre mantuvo una estricta política de no intervención en lo referente a la carrera de 
mi madre. Los dos lo habían acordado así. Ella nunca necesitó ayuda para obtener 
buenos papeles; era realmente una actriz fantástica. 

Kay cortó unas rodajas de limón. 
-¿Tienes hermanos o hermanas? -preguntó. 
-No. ¿Y tú? 
-Un hermano más joven. -Felice dio unos arañazos en el poste mientras la 

miraba-. Gatita buena -dijo Kay, volviéndose al armario. 
-No le digas eso -intervino él-. Haz que rasque con más fuerza. Te está 
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engañando. 
Kay sostuvo la puerta del armario y miró a Felice, erguida sobre las patas 

traseras, las garras apoyadas en el poste y su cara hacia ella. Dio un arañazo para 
complacerla. 

-Tienes razón -admitió Kay, cerrando la puerta. 
-Lo siento, Felice -dijo él. 
Felice le miró. Después a ella, y de nuevo a él. 
Los dos rieron entre dientes. 
Felice saltó del poste y entró en el recibidor, meneando la punta negra de su 

cola. 
-Creo que me he ganado una enemiga -comentó él. 
-Ya se le pasará -dijo ella, sonriendo-. Tenías razón, he sido una completa 

estúpida. Y ella muy inteligente. -Le tendió el vaso. 
-Muchas gracias. -Levantó el vaso hacia ella-. Salud. 
-Salud -le correspondió, chocando su vaso con el de él. 
Los dos se sonrieron mutuamente y bebieron. 
Kay se dirigió hacia la puerta, hablando en voz alta: 
-No puede ser una simple coincidencia que Sam Yale esté en este edificio. 
El vaso cayó al suelo, y el líquido lo salpicó todo. Kay se detuvo. 
-¡Mierda, qué torpe soy! 
-No te preocupes -dijo ella, dejando el vaso, y fue en busca de servilletas de 

papel-. Ésta es otra cosa que eres el segundo en hacer en estas últimas veinticuatro 
horas. 

El líquido había mojado el borde de la alfombra y el dobladillo de sus 
pantalones. Enjuagaron el parqué con las servilletas de papel y recogieron las astillas de 
cristal que había en medio del charco. Felice hizo acto de presencia y los observó. 

-Siento lo del vaso -dijo él. 
-Lo deduciré del alquiler. 
Sonrieron. 
-No, no es una coincidencia el hecho de que Sam Yale viva aquí. ¿Sois amigos? 
-Conocidos -aclaró ella-. Iba detrás de mí en la cola de la caja en Murphy's, el 

día de mi traslado. 
-Debí figurarme que tarde o temprano llegaríais a conoceros. 
-Más pronto ya no podía ser -comentó ella, mirándole-. ¿Fue tan sólo una 

casualidad que estuvieras presente para darme la bienvenida? 
Pete sonrió. 
-Sin comentarios. -Cogió del suelo una astilla de cristal y la depositó sobre una 

servilleta de papel-. Hay algunos factores relacionados con su estancia aquí en los que 
no creo correcto entrar ahora. 

-Me habló de que era un alcohólico en recuperación, y de la fundación. 
Pete la miró. 
-Ésa que le paga los gastos -prosiguió ella-. Carnegie Hill no sé qué más. Tú 

debes conocerla. 
-¿Y todo esto sólo en Murphy's? 
-Otro día en el parque. 
-Ah. 
Secaron el suelo entre los dos. 
-Bueno, en tal caso, no veo razón para que no te cuente toda la historia. 
Llevaron a la cocina las servilletas empapadas y los cristales envueltos. Pete 

sacó la basura y la tiró por el vertedero mientras ella le preparaba otra bebida. 
Luego se encaminaron al salón. 
Se sentaron el uno frente al otro en los dos extremos del sofá, ambos con una 

pierna doblada sobre la tapicería. Luego levantaron los vasos y brindaron, sonrientes. 
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Pete se quedó contemplando el vaso después de beber. 
-Creo que los dos eran amantes -explicó-. Pero no le culpo. Si la hizo feliz, pues 

mejor. Mi padre se lo buscó. Era un auténtico cabrón, y además tuvo numerosas 
aventuras. 

Kay le observó mientras él respiraba profundamente, y bebió un poco de su 
vaso. 

-Luego ella murió -prosiguió Pete-, y Sam desapareció de la circulación durante 
casi diez años; o al menos su nombre no apareció por ninguna parte. Lo primero que 
supe de él fue pocos meses después de que yo comprara el edificio. Estaba dando 
conferencias en la New School: «Dirigir durante la edad de oro de la televisión». Fui a 
escucharle, por supuesto. Resultó bastante embarazoso. Estaba medio borracho y 
divagaba todo el rato, sin recordar la pregunta que debía contestar. 

Kay, suspiró, haciendo oscilar la cabeza. 
-Hice algunas averiguaciones -continuó él-. Vivía en un agujero miserable de 

Bleecker Street, dando clases de interpretación. Pero le habían despedido de una escuela 
de por allí. Pensé que quizá no quisiera aceptar nada si se enteraba de que el dinero 
procedía de mi padre, así que pedí a mis abogados que idearan lo de la fundación. No es 
nada del otro mundo. Ellos contrataron a alguien para que se pusiera en contacto con él 
y lo metiera en el Smithers Treatment Center, justo al doblar la esquina. Cuando se 
finalizó el edificio, la fundación alquiló un apartamento para él. 

-Fue un acto muy sensible y generoso por tu parte -dijo ella-, y lo sigue siendo. 
Pete se encogió de hombros. 
-Él dirigió algunas de las mejores actuaciones de Thea Marshall. Sé que a ella le 

habría gustado ayudarle, incluso aunque no llegaran a ser amantes. Y si lo fueron, ya he 
dicho que no le culpo de nada. 

-Es evidente que no tienes nada en contra suya -comentó Kay. 
Se sonrieron mutuamente y tomaron un trago. 
-En fin -prosiguió él-, nos hemos desviado del tema, pero eso es lo que quería 

decirte, que yo soy el propietario, y que puedes dejar de hacer averiguaciones. También 
te dije otra mentira allí abajo. Sabía que tenías un gato por tu solicitud; yo no estaba en 
Murphy's con nadie el sábado por la mañana. Supuse que era ese día cuando solías hacer 
la compra, y que comprarías virutas. 

Kay le sonrió. 
-Pues eres muy bueno suponiendo. Perdonadas las dos mentiras. Gustosamente. 
Bebieron otro trago. 
Felice saltó sobre el sofá, entre los dos. Avanzó sobre el blando terciopelo color 

albaricoque y olisqueó los dedos que él le tendía. Pete le acarició la cabeza. 
-Todo el mundo me perdona -comentó. 
-¿No temes que se lo diga a los demás inquilinos? -preguntó ella, mirándole. 
-No -dijo, negando con la cabeza-. No lo harás. Tú... protegerás mi intimidad. 
-¿Cómo lo sabes? -inquirió. 
Pete se encogió de hombros. 
-Lo sé, simplemente. -Se la quedó mirando con sus luminosos ojos azules-. Tú 

eres de ese tipo de personas. ¿Me equivoco? 
Kay negó con la cabeza, mirándole fijamente. 
-No -dijo-. No te equivocas. 
Los dos bebieron. 
Felice se curvó contra la rodilla de Pete, quien le frotó la oreja y le acarició la 

cabeza. 
-¡Qué preciosidad! 
-¿Tienes hambre? -preguntó Kay-. Tengo la nevera llena de pollo al estragón y 

ensalada, y un poco de una exquisita mousse de fresas. 
-Eso suena muy bien -dijo él, sonriendo-. Yo tengo una botella de champán Dom 
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Perignon Vintage, el que solía beber su majestad James Bond. ¿Voy abajo a buscarla? 
Kay le sonrió. 
-¿Por qué no...? 
 
 
-Alex tiene dieciséis años más que yo. Enseña historia de la arquitectura en la 

universidad de Nueva York. Él estudiaba en la facultad de Siracusa cuando empezamos 
a salir. Yo estaba en segundo año. 

-¿Más caliente? 
-Sí. 
Él aflojó el brazo con que la rodeaba, buscó a tientas y encontró el mando de la 

ducha. Le dio la vuelta y el agua salió más caliente. 
-No nos casamos hasta que yo cumplí los veintinueve -dijo ella-. Hummm, eso 

es fantástico. Jeff es doce años mayor que yo. Como ves, no eres el único con fijaciones 
paternas. 

Kay le besó en el cuello al tiempo que él le lamía el agua de una ceja. 
-Al menos tú ya lo has superado... 
Se besaron, riendo. 
Volvieron a besarse. 
-¡Oh, Dios! 
Se volvieron, besándose otra vez. 
-Vamos a salir en el Libro Guinness de los récords. 
-Échate atrás. 
-Aguarda un seg... 
Ella separó un brazo con el que le ceñía, buscó a tientas y halló el mando de la 

ducha. Aumentó la temperatura del agua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Librodot                                                  La astilla                                          Ira Levin 
 

 

Librodot 

48

48

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 
 
 

CAPÍTULO VI 
 
 
Kay entró veloz en la oficina, aflojó el paso y avanzó. Sonrió y dio los buenos 

días -a Gary, a Carlos, a Jean, a Sara-, intentando disimular que había pasado la noche 
del sábado y todo el domingo haciendo frenéticamente el amor con un hombre de 
veintiséis años, el cual había resultado ser la persona más perspicaz, sensible e intuitiva 
que había conocido en toda su vida. 

Otra cosa era contárselo a Roxie; ella no se lo diría a nadie. 
A eso de las diez y media pasó por el despacho de June, le preguntó qué tal 

había ido el Scrabble, y le dijo que no se preocupara en conseguir aquellos números de 
teléfono: había hablado con el director, y al parecer todo era producto de un 
malentendido. Él le había dicho al superintendente, cuyo inglés no era muy bueno, que 
tuviera una atención especial con todos los inquilinos; así que volvía a su posición 
inicial de dejar que el dueño disfrutara de su intimidad. Al final, la vida no había 
imitado a El casero de Olivia. Gracias, de todos modos. 

No le gustaba ir con mentiras a June, ni siquiera con una mentira inocente, pero 
tenía miedo de que una vez que ella se enterara de cómo había averiguado quién era el 
propietario terminara contándolo todo. 

Ella se lo había explicado todo a Roxie por teléfono la noche anterior: 
-Tiene unos ojos intensamente azules, y te juro por Dios que ve a través de mí. Y 

no sólo de mí, Roxie. Le bastó con echar un vistazo a tu halcón, que le encantó, e 
inmediatamente vio lo que habías querido representar. ¡Casi lo expresó con tus mismas 
palabras! ¡No puedes imaginar lo perspicaz que es! Y divertido, y dulce, y está loco por 
mí. 

Le contó a Roxie quién había sido la madre de él, y su padre, y lo indiferente 
que se mostraba con su riqueza: que él mismo se lavaba la ropa, y su apartamento 
equipado con sencillos muebles modernos, bajo una capa de desorden... 

Kay sabía que aquélla no iba a ser una relación prolongada, por la diferencia de 
trece años entre los dos. Y tampoco quería que lo fuese: por el bien de él, ya que Pete 
querría tener hijos. Pero para ambos, al menos por un tiempo, aquello habría sido sin 
duda lo mejor que podía haberles ocurrido. 

Roxie se alegró por ella y estuvo de acuerdo. 
¿Lo estaría también el doctor Palme? Confiaba en que sí, y en que Pete pronto se 
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sintiera lo bastante seguro respecto a su relación para contarle a ella que estaba 
siguiendo algún tipo de terapia. ¿Cómo no iba a estar marcado, pobre criatura, si sólo 
había visto a su madre a través de una pantalla de televisión? 

Aunque por supuesto existía la ligera posibilidad -muy ligera- de que en el 
ascensor, entre la planta baja y el segundo piso, hubiese oído hablar al doctor Palme 
sobre el complejo de Edipo. ¿Una entre un millón? 

En su despacho, mientras contemplaba los edificios de oficinas con sus paredes 
de cristal, Kay anhelaba llamarle por teléfono: sólo un breve saludo para confirmar la 
realidad de él allí arriba, en Carnegie Hill. 

No. Decidió que no debía ser una pesada. Él estaría ocupado con su ordenador 
en aquella desordenada sala de estar, trabajando en el programa que estaba realizando 
para Price Waterhouse. 

Kay se puso también a trabajar. Pulsó el intercomunicador de Sara y le dijo que 
trajera el bloc para tomar nota. 

 
 
Él estaba observando a Sam. 
Éste tecleaba con dos dedos sobre la destartalada portátil que había traído de 

Tucson. Probablemente era de Abe. La había colocado sobre la mesa de la sala, junto 
con una pila de hojas en blanco y un diccionario. Permanecía sentado, con las gafas 
puestas y la camiseta con Beethoven. Tecleaba, se interrumpía, se rascaba la oreja, 
tecleaba, consultaba el diccionario. Ningún encuentro a la vista. 

¿Lo dejaría de nuevo? ¿Qué estaría escribiendo? 
El viejo asqueroso... Detrás de ella, en la cola de la caja, el día en que Kay se 

mudó, tratando de que se repitiera la historia. 
¡Y en el parque! ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Qué más le había contado a ella, y ella qué 

le había dicho a él? Era evidente que había sido algo más que una charla informal. 
¿La mañana después de lo de Rocky? ¿Cuando él estuvo durmiendo hasta casi el 

mediodía y se la encontró ante el escritorio, explicándole a Sara lo fantástico que estaba 
el parque? Resultaba enloquecedor no saber. 

Sonrió. Echado a perder por excesivo conocimiento. ¿Importaba algo lo que 
hubieran podido decirse, cuándo y cómo se habían encontrado? Ni mucho menos. En 
absoluto. 

De todos modos, Sammy, no puedes conquistarlas a todas. Da gracias de que 
sigas con vida. No sabes lo afortunado que eres de que Abe no tuviera que asistir a tu 
funeral. 

Observó a Beth registrando los cajones del tocador de Alison. Ni siquiera con 
pasión. 

El doctor Palme con Michelle: lo de siempre. Lisa haciendo ejercicios aeróbicos. 
Ellos de nuevo en la cama, ella encima, los dos a punto de correrse. 
¡Fantástica! ¡Qué grande era! Naomi era una frígida comparada con ella. 
Pasó rápidamente un trozo de cháchara viendo cómo permanecían en la cama, 

salían veloces del dormitorio, regresaban... 
Observó cómo empezaban de nuevo, se besaban, se acariciaban mutuamente. 
Pensó en llamarla por teléfono, pero no quería preocuparla. 
Quizá ella sintiera lo mismo. O más. Y no era lo mismo que si estuviese 

ensayando, o grabando ante la cámara. 
Desconectó el sonido. Llamó a información para pedir el número de Diadem. 
Le contestó Sara. 
-Hola, soy Peter Henderson. ¿Puedo hablar con la señorita Norris, si puede 

ponerse? Se trata de algo personal. 
-Un momento, por favor. 
Vio cómo se retorcían: el sesenta y nueve. 
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-Hola. 
-Hola -repuso él, sonriendo, observándolos-. Siento importunarte pero 

necesitaba asegurarme de que eres real. 
 
 
Hasta días más tarde -cuando ella salió del apartamento y se dio de bruces con 

Vida, ataviada con un floreado kimono y sacando maletas color rosa para pasar un mes 
en Portugal, y al parecer poco entusiasmada con ello- no comprendió (mientras bajaba 
en el ascensor con la pareja rubia del 14, el hombre con cara de chivo del 12 y la pareja 
blanca y negro del 7) que Pete estaba enterado del trabajo, los ingresos, la edad y la 
situación conyugal de todo el mundo en el edificio, además de otros datos sobre su 
historial y sus referencias. 

Comentarle que debía de ser divertido... 
Kay se lo mencionó aquella noche, mientras comían hamburguesas y patatas 

fritas en Jackson Hole, alrededor de las diez. 
Él permanecía sentado, masticando, mirándola desde el otro lado de la pequeña 

mesita cuadrada. 
Luego tragó el bocado y bebió un trago de cerveza, mientras ella daba un 

mordisco a su hamburguesa. 
-Yo no diría que sea divertido -contestó Pete, después de limpiarse los labios con 

la servilleta-, pero es indudable que existe cierta satisfacción en conocer los datos 
básicos de todo el mundo. Todos sentimos curiosidad sobre nuestros vecinos; es un 
instinto defensivo que yace en la parte más primitiva de nuestro cerebro. Como el que 
Felice vaya husmeando. 

Pete cogió una patata frita del plato que había entre ambos. 
-Resulta muy fácil satisfacer ese instinto en los suburbios de Wichita -dijo ella-, 

te lo aseguro. Yo me crié en Eleanor Lane y conocía a todo el mundo, y toda la historia 
de sus familias. -Kay cogió también una patata frita. 

Pete terminó de mascar y tragó. 
-Si quieres hacerme más preguntas te las contestaré gustoso. 
-Temí que nunca fueras a pedírmelo. ¿A qué se dedica Vida Travisano? Mi 

compañera de pasillo. 
Pete sonrió. 
-Oficialmente es modelo, pero mi abogado cree que es una fulana de alto nivel. 

¿Tú qué opinas? 
-Que puede ser cualquiera de las dos cosas, o las dos a la vez. Confiaba en que 

tú me sacaras de dudas. ¿Por qué le diste tu aprobación? No es que me parezca mal. Es 
muy agradable. Pero si tu abogado piensa así... 

Pete bebió un trago de cerveza. 
-Me gusta la idea de tener a gente muy variada en el edificio. Lo más variada 

posible, teniendo en cuenta este barrio y estos alquileres. No me atrae en absoluto verme 
rodeado únicamente por juppies, ni siquiera en el ascensor. 

-Parece razonable -comentó Kay. 
-Bueno, la aprobé porque no soy abogado, ni estoy metido en la administración 

de fincas. Estoy seguro de que ellos piensan que soy un chalado, o un incordio. 
Kay sonrió, encogiéndose de hombros. 
-Pues si lo piensan, peor para ellos. 
Dieron un bocado a las hamburguesas mientras jugueteaban con los pies por 

debajo de la mesa. 
-¿Cómo son los Johnson? -preguntó ella. 
-¿Los Johnson? Ah, los del trece B. Nunca están por aquí, así que casi me había 

olvidado de ellos. Bueno, casi nunca. Un par de semanas al año. Son ingleses, cincuenta 
y algo. Él es abogado. Oh, perdona, «letrado». Y ella... He olvidado qué hace. Nada. Va 
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de compras. Siempre vuelve cargada de paquetes. 
Giorgio pasó por la calle, ante la ventana, con un pastor alemán. Se detuvo, 

esperando mientras el perro olisqueaba la base de la farola de la esquina. 
Los dos se sonrieron mutuamente. 
-¿Qué es lo que hace ella? -preguntó Kay. 
-Posee una agencia de viajes. Más arriba, en Lexington. Es soltera. -Cogió una 

patata frita. 
Kay entornó los ojos para mirar a través del cristal. 
-Pues parece un travesti -comentó. 
Pete sonrió, picando en el ketchup con la punta de la patata. 
-Desde luego, lo parece -dijo. Se comió la patata y se volvió para llamar a la 

camarera. 
 
 
Kay asistió a un almuerzo organizado por Women's Media Group en el Harvard 

Club. Todo el mundo comentó que nunca la habían visto con mejor aspecto. Lo mismo 
dijeron en el Vertical Club. 

Llevó a Felice al doctor Monsey, de la calle Bank, para las vacunas, y entró en el 
colmado y en la librería. Todos le comentaron que nunca la habían visto tan bien. 

Pasearon en bicicleta por el parque y cocinaron espagueti con salsa de almejas. 
Fueron con Roxie y Fletcher a un restaurante cajún en el Soho. Pete habló con 

Roxie de forma muy inteligente sobre el proceso de la creación artística, y con Fletcher 
de las pautas federales sobre la financiación de la investigación médica. Contó un chiste 
que los dejó a todos sin fuerzas. Cambió sabores con ella, y miradas amorosas. 

-¿No te lo había dicho? -inquirió ella en el tocador. 
-Sigue mi consejo -le dijo Roxie, de puntillas ante el lavabo, pintándose los ojos 

frente al espejo-. Si además es rico, y en la cuestión del sexo es tan fantástico..., 
¡atrápalo, mujer! 

-Roxie... 
-Steffi es quince años mayor que Mike, y los dos son muy felices. ¡Atrápalo! 
Una noche en que él se quedaba, y estaban a punto de irse a dormir, Kay 

mencionó que al día siguiente un agente iba a llevarla a almorzar al Four Seasons. 
-Thea Marshall me llevó allí para celebrar mi décimo cumpleaños... -explicó 

Pete, tendido detrás de ella, con las manos en sus pechos y la mejilla en su cabello-. Fue 
impresionante para un chiquillo, con aquella escalera. Estábamos junto a la fuente. Los 
camareros y los mayordomos adulándonos, todo el mundo mirándonos. Como si fuéra-
mos la Virgen y el Niño Jesús. ¿Es que ahora se ha convertido en una especie de club 
para la gente del mundo del libro? 

-Sólo durante el almuerzo. El Salón Grill. 
-Creo que lo he oído nombrar en alguna parte. 
Felice se revolvió contra sus pies, cubiertos con la manta. 
Kay pasó los dedos por el dorso de las manos de Pete. 
-Siempre te refieres a ella como «Thea Marshall» -comentó, y las manos de él se 

crisparon-, nunca como «mi madre». 
Pete se encogió de hombros, apretado contra ella. 
-Así es como pienso en ella. Siempre lo he hecho. A ella le hubiese gustado que 

la recordaran así, como la actriz, no como la madre de alguien. Si me tuvo fue sólo 
porque mi padre lo quiso. Y lo más sorprendente de todo es que realmente era la 
magnífica madre joven que siempre hacía lo que había que hacer. Como en En busca del 
mañana. Y resultaba del todo creíble. Una actuación realmente espléndida día tras día. 
Yo cogía un taxi al salir de la escuela para poder ver el programa. Entonces aún no 
existían los vídeos. 

Kay tiró con fuerza de sus manos y las besó. 
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-Cariño, sabes que puedes contarme cualquier cosa, ¿verdad? 
Él aún seguía tendido, pegado a la espalda de ella. 
-¿A qué te refieres? 
Kay se dio la vuelta entre los brazos de él y le apretó entre sus brazos. Pete se la 

quedó mirando en aquella casi oscuridad. Kay le besó la punta de la nariz. 
-¿No hay algo que todavía no me hayas dicho, cariño? -preguntó. 
Él la miró fijamente. 
-No tienes por qué avergonzarte, si lo necesitas... Quiero que sepas que estoy 

dispuesta a escucharte. 
-¿De qué estás hablando? -preguntó él, sin dejar de mirarla. 
-Del doctor Palme. 
Él tragó saliva, observándola. 
--¿Del doctor Palme? 
Kay asintió. 
-¿Tú crees que yo le visito? 
-¿Y no es así? 
Pete la miró, y negó con un gesto de la cabeza. 
-No, no soy paciente suyo. Nunca lo he sido. Ni de él, ni de nadie. ¿Qué te ha 

hecho pensar en una cosa así? ¿Cuando te conté que le había oído...? 
Kay asintió. 
-Parecía tan poco probable que él hubiese expuesto lo del complejo de Edipo en 

el ascensor, y que precisamente tú le hubieras oído... 
Pete sonrió, y dejó escapar el aire. 
-Pues sucedió de veras -dijo, sonriendo más abiertamente-. Una de estas 

sorprendentes coincidencias que nos depara la vida. 
Kay se abrazó a él, restregándole el hombro con la nariz, mientras reía 

avergonzada. 
-Cariño. Cuánto lo siento. ¡Créeme, no había nada más! Sólo eso. Así aprenderé 

la lección. Estaba tan convencida... 
Se besaron, abrazados. Felice saltó de la cama. 
Él se echó a reír, abrazado a ella. Respiró hondo, y luego expulsó el aire sobre su 

hombro. 
-¡No podía imaginar de qué diablos estabas hablando! -exclamó. 
Cogieron el crucero que daba la vuelta a Manhattan. 
Ella le arregló el cabello. 
Pete le regaló un paquete de Tiffany; el papel era del mismo color azul que sus 

ojos. Un corazón de oro calado con una cadena, el más grande de todos. 
Ella le regaló dos kilos y medio de peladillas de calidad extra, con llamativos 

colores. 
 
 
Sam telefoneó. 
-¿Qué tal está? 
-Muy bien -repuso ella-. ¿Y usted? 
-Bien. He estado unos días en Arizona. Se ha muerto mi hermano. 
-Oh, cuánto lo siento. 
-En fin, ¿qué le vamos a hacer? Ha sido terrible lo de su amigo Sheer. Empiezo a 

pensar que en este edificio hay algún gafe. 
-No creo. 
-Oiga, he pensado un poco. Sobre lo que me dijo. Lo de mis memorias. He 

decidido probar. En serio y en broma, de las dos maneras. ¿Para qué ser tímido? 
-Eso es una buena noticia, Sam -exclamó ella-. De veras que me alegro. Estoy 

convencida de que puede hacerlo. 
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-Gracias, así lo espero. He escrito... Supongo que usted lo llamaría un primer 
capítulo. ¿Le gustaría verlo? 

Kay respiró profundamente. 
-No creo que sea la persona más indicada. Me he ocupado de muy pocos libros 

que no sean de ficción. Pero envíemelo; basta con que me lo deje en el cuartito de los 
buzones. Se lo entregaré a un editor que esté familiarizado con el tema para que pueda 
darle una opinión más objetiva. 

-De acuerdo. Y gracias. Con eso bastará; se lo agradezco. Aunque la 
mecanografía deja mucho que desear. 

-Basta con que esté a doble espacio y que sea legible. 
Kay se lo contó a Pete cuando él llegó: tarde, porque se le había borrado el 

programa en el que estaba trabajando. 
-Puede ser interesante -comentó él, sentado en el borde de la cama, después de 

que ella volviera a acostarse-. Quizás así descubra finalmente qué hubo realmente entre 
él y Thea Marshall. 

Kay le observó mientras él se desabrochaba una zapatilla deportiva, peleándose 
con Felice por los cordones. 

-Tengo la impresión de que hubo algo entre los dos -dijo Kay-, y que tuvo 
mucho que ver con una relación de amor y odio. Sam es propenso a hacer comentarios 
desagradables sobre ella. 

Pete se encogió de hombros y la miró fijamente. 
-¿Por eso se lo vas a dar a otro? -inquirió. 
-No. Tú sabes que apenas trabajo la literatura que no sea de ficción. 
Pete se sacó la zapatilla. 
-La idea fue tuya -dijo-. Pensé que querrías editarlo tú. 
Kay metió en su caja el manuscrito en el que había estado trabajando. 
-Bueno, claro que me gustaría, si lo que ha escrito fuera medianamente bueno. 

Pero no me sentiría cómoda trabajando con él ahora, conociendo lo tuyo y lo de la 
fundación, mientras él no sabe nada de todo eso. Estaría en una posición de ventaja 
sobre él. Debe existir una relación abierta y sincera, en especial con un escritor al que 
probablemente habrá que mimar capítulo tras capítulo. No saldría bien si yo tuviera que 
vigilar cada una de mis palabras. -Puso la tapa sobre la caja-. Y es indudable que 
mostraría reticencias si él contara algo que pudiera herirte. 

Kay puso la caja sobre las otras, debajo de la mesita de noche. 
Pete siguió sentado en la cama, mirándola mientras ella se sentaba erguida. Kay 

le sonrió, tendió la mano hacia él y le acarició la mejilla. 
-Eso no me importa, cariño. De veras. Ni siquiera le habría conocido si tú no lo 

hubieses traído aquí. ¿No? 
Pete asintió. 
Kay le sonrió. 
-Pues no pierdas más el tiempo y quítate la ropa. 
Él le devolvió la sonrisa y se inclinó sobre la otra zapatilla. 
 
 
Sam dejó un sobre en el cuarto de los buzones: una docena de páginas dobladas. 

Pésima mecanografía pero buen material: Nueva York al comienzo de los años treinta, 
Sam con ocho años y Abe con doce -Yellen, no Yale-, raptado del Bronx por su tío 
Maurice, el actor, y empujado a los escenarios con la producción teatral Waiting for 
Lefty. 

Un poco a lo E. L. Doctorow. 
Se lo entregó a Stuart. 
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Era lo único que él no había esperado: enamorarse de ella. 
Resultaba sorprendente aquella falta de previsión, teniendo en cuenta lo 

maravillosa que era Kay: afectuosa, lista, honesta, divertida, sexy y con un gran 
parecido a Thea Marshall. Todo esto lo sabía casi desde el mismo día en que ella se 
mudó -no tan bien como ahora, desde luego-, pero la idea de que pudiera enamorarse de 
ella no había cruzado ni una sola vez por su mente. 

Aun así, allí estaba. Estropeándolo todo. 
La observó sentada en el sofá, con las gafas puestas y los pies apoyados en la 

mesita de centro, leyendo otro original por el que cierto agente estaba muy interesado. 
Sobre conflictos sexuales contemporáneos. 

Deseaba poderle hablar de Phil, de Lesley, de Mark, de Vida, de los Fisher, de 
los Hoffman... De todo lo que ocurría en el edificio, no sólo de los conflictos sexuales. 
Ella tenía razón: no era bueno vigilar cada palabra, tener secretos que no se podían 
compartir. ¿No era bueno? Haces que me sienta sucio, Kay. 

Y si Naomi, que no era la mitad de inteligente que Kay, lo había descubierto, 
¿no lo descubriría ella tarde o temprano, por mucho cuidado que él tuviera? ¿No era po-
sible que algún día él cometiera un desliz, que no podría explicar? ¿Qué ocurriría 
entonces? 

Ella se volvió y le miró por encima de las gafas. 
-¿Qué ocurre? -inquirió Kay. 
-Nada -repuso él, sonriendo-. Sólo te estaba mirando. Descansaba la vista. 
-Si no te gusta, no es necesario que lo leas -le dijo ella, sonriendo-. No voy a 

ofenderme. 
-No, si estoy disfrutando -dijo él, levantando el libro abierto-. Esta parte del 

barco es fantástica. 
Se sonrieron. Kay señaló la puerta con la cabeza, riendo disimuladamente. 
-Anda, vete abajo y trabaja en tu programa. Así también yo estaré un rato a 

solas. 
Pete metió la solapa del libro entre las páginas. 
-Me lo voy a llevar -dijo, inclinándose al tiempo que ella se quitaba las gafas, y 

la besó-. Te quiero. 
Kay le devolvió el beso, acariciándole la mejilla. Le miró. Se besaron. Luego él 

pasó al otro lado del sofá, en dirección al recibidor. 
-¡Buenas  noches,  Felice! -llamó-. ¡Estés donde estés! 
Kay se volvió hacia él. 
-Oye, espera un momento. 
Dejó el manuscrito a un lado y se incorporó. 
Él la esperó junto a la puerta del pasillo. 
Kay se detuvo frente a él, y le miró fijamente. 
-Una de nuestras editoras, Wendy Wechler... Creo que ya te he hablado de ella. 
Pete asintió. 
-Organiza una comida el día de Acción de Gracias para gente que viva fuera de 

su casa y no piense ir ese día. ¿Te gustaría venir conmigo? Ya sé que es un poco tarde, 
pero... He estado dándole vueltas. Ya sabes. 

Pete apartó los ojos y respiró hondo. Se puso el libro bajo el brazo y la cogió por 
los hombros. 

-Me gustaría, Kay, y te agradezco que me lo hayas pedido. De veras. Pero están 
esos primos de Pittsburgh a los que he prometido visitar. Llevo aplazándolo año tras 
año, y ahora no puedo volverme atrás, después de decirles que voy a ir. 

-No te preocupes. 
-Lo siento. 
-No pasa nada -dijo ella-. No debería haber esperado tanto. 
Se besaron y abrazaron. Él la miró fijamente. 
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-Vete ya. Los dos necesitamos un respiro. Vete, ya hablaremos mañana. 
Se besaron. Pete abrió la puerta y se marchó. 
Kay le vio abrir la puerta de la escalera y salir al rellano. Él la saludó con la 

mano a través del cristal protegido con tela metálica, al tiempo que la puerta se cerraba. 
Ella cerró la puerta del apartamento y puso el pestillo. Suspiró con fuerza. Se 

agachó y cogió a Felice. La sostuvo frente ella, a la altura de los ojos. 
«¿Primos?», se preguntó. 
 
 
-¿Es por algo que he dicho? 
-No. 
-¿Por algo que he hecho? 
-No -replicó él-. Soy yo, no tú. Te lo juro -añadió, cerrando los párpados. 
Ella le besó los labios y le alisó el cabello hacia atrás con las manos. 
-¿Se trata de algo relacionado con tu trabajo? -inquirió. 
-No -contestó Pete-. Sí. No... 
-No soy una analfabeta en cuestiones de informática, ¿sabes? 
-Por favor, cariño. Chisss. No hablemos, ¿vale? Chitón, mudos los dos. 
Ella le besó en los labios, en los párpados. Cerró los ojos. 
Él la penetró, erecto. 
 
 
Kay firmó el contrato a un escritor y se compró un vestido. 
Él no la telefoneó, y esta vez Kay decidió esperar. 
Hizo ejercicio en el gimnasio y se marcó un tanto en una reunión de la editorial. 

Asistió a una fiesta. Regresó a casa y comprobó las llamadas del contestador 
automático. Él no había telefoneado. 

Horneó dos pasteles de calabaza, bajo la vigilancia de Felice. 
La mañana del día de Acción de Gracias telefoneó a sus padres. Bob y Cass 

estaban allí. Tío Ted. Todo el mundo contento, excepto el bebé que berreaba en la cuna. 
Una llamada perfecta: sin discusiones, sin preguntas sobre hombres. Todos esperaban 
ansiosos su visita por Navidad. Kay dijo que ella también. 

El pavo estuvo seco, pero los acompañamientos fueron excelentes, la mesa más 
concurrida que el año anterior: rostros familiares, otros nuevos. Se imaginó a Pete en 
una fría mesa de una mansión de Pittsburgh, o, así lo esperaba, a solas frente a su 
ordenador y comiendo un plato congelado. ¡Qué más daba! El obsequioso ortopedista 
de Wendy se le acercó, pero ella estaba harta de todo lo que oliera a viejo. Los pasteles 
fueron un éxito. Regresó a casa y comprobó el contestador: no la había llamado. 

El viernes fue un día triste, con sorpresa. Un cielo gris, copos de nieve. Se 
dedicó a revisar algunas facturas, limpió un poco, cambió las sábanas. Cogió el 
telescopio y observó las gaviotas en el estanque, gente que hacía jogging por el sendero 
frente a la cerca metálica: dos mujeres discutiendo en la cuneta, una enseñando las 
palmas y la otra sacudiendo un dedo, ambas con chándal azul. Era una lástima que no 
supiera leer el movimiento de los labios. Felice, sobre el alféizar de la ventana, le 
restregaba el hocico contra una rodilla. 

Kay intentó trabajar un poco, recortar una hinchada biografía de Dorothy Parker. 
Pero no pudo adelantar nada. ¿Qué estaría haciendo él? 

Se acurrucó en el sofá y se dedicó a mirar series: Una vida para vivirla, Hospital 
General. Confió en que aquellas actrices, algunas bastante aceptables, dedicaran el 
tiempo necesario a sus hijos. Telefoneó Roxie. Ella mantuvo la boca cerrada y escuchó, 
esperando su turno. Dijo que todo iba bien, que todo seguía igual. Mucho trabajo. 

Miró Ahora, Voyager, con Felice dormida en su regazo. Se tomó un yogur y se 
dio un baño. 
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El sábado volvió a tomar el rumbo habitual: puso el televisor en su rincón, 
terminó la limpieza, hizo la compra y se sentó ante el escritorio. Hacía tres semanas que 
todo había empezado. Con el pulgar dio brillo al corazón de oro, y empezó a trabajar. 
Cobró velocidad y avanzó sin problemas. Gracias a Dios, la copia era limpia. 

Sonó el teléfono cuando terminaba de marcar una página corta al final de un 
capítulo. El reloj señalaba las 16:54. Miró el teléfono, que seguía sonando. Descolgó. 

-¿Diga? 
-Hola. 
Se quitó las gafas. 
-Hola -contestó. 
-¿Qué tal la fiesta de Acción de Gracias? 
-Con muchas calorías. Divertida. ¿Y la tuya? 
-Yo no la celebré. Te mentí. Tuve miedo a que nos comprometiéramos 

demasiado. Ahora lo lamento. 
Kay giró en su silla. 
-Yo también. 
-Te quiero, Kay. 
-Oh, Pete... -Cerró los ojos y respiró profundamente-. Te quiero, cariño. Te 

quiero tanto... 
-Amor mío, cómo te he echado de menos... Hay algo sobre lo que quiero 

hablarte, pero es demasiado fuerte para decírtelo por teléfono. ¿No te suena eso 
familiar? 

Kay sonrió. 
-Marchando dos vodkas con tónica. 
-No. Esta vez aquí abajo. ¿Te importa? 
-Todo lo contrario. ¿Ahora? 
-Cuando quieras. 
-Dentro de un cuarto de hora. 
-Ya conoces el sitio. He hecho limpieza, en tu honor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Librodot                                                  La astilla                                          Ira Levin 
 

 

Librodot 

57

57

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO VII 
 
 
Fuera lo que fuese, podrían superarlo, ahora que él estaba dispuesto a hablar de 

ello. Probablemente, la maldita diferencia de edad. 
Kay se duchó y se arregló para parecer fascinante, de treinta y cinco años, como 

máximo. Se puso pantalones blancos, zapatos planos, el pullover color melocotón y el 
corazón con la cadenita. Florence Leary Winthrop telefoneó, maniática, para que le 
diera su opinión sobre algunas ideas. Necesitó cinco minutos para aplazarlo hasta el 
lunes a primera hora de la mañana. Conectó el contestador automático y cogió las 
llaves. Dejó en el suelo comida fresca y agua, y le dijo a Felice que la vería más tarde. 

Los ascensores estaban en el 15 y el 6, los dos bajando. Se dirigió a las 
escaleras, y descendió a saltos los medios tramos, iluminados por fluorescentes en los 
descansillos numerados. Sus pisadas resonaban abajo, en el hueco de cemento. Kay 
esperaba que se tratase de la diferencia de edad, no de una esclerosis múltiple, ni de un 
cáncer, ni de cualquier otra cosa parecida en aquel edificio de la mala suerte. 

En el 13 volvió a salir. 
Él estaba atareado en la cocina, vestido con una camisa a cuadros y tejanos. La 

puerta del apartamento abierta de par en par, y los Beatles cantando Hey Jude. Él se 
volvió, con su sonrisa explosiva. 

-Dos vodkas con tónica -anunció, secándose las manos en un paño que colgaba 
de la cocina-. Pero lo siento, señorita, tendrá usted que enseñarme su carnet de 
identidad. 

Se besaron mientras finalizaba Hey Jude y empezaba Eleanor Rigby. 
Kay entró en el salón, peinándose el cabello con los dedos. La persiana estaba 

echada, y conos de luz brillaban en las guías cromadas del techo y en la lámpara. La 
sala, enmoquetada de color tostado, habría parecido ligeramente aséptica de no ser por 
la capa de prendas y objetos que había por allí. Pero resultaba agradable: el sofá de 
cuero tostado casi en el centro de la estancia, frente al televisor, con el tocadiscos a la 
izquierda, el escritorio y el ordenador contra la pared de la derecha, la mesa y las sillas 
junto al paso a la cocina. Todo de color tostado, blanco y cromado, a excepción de 
algunos almohadones amarillos y anaranjados, las centelleantes luces rojas del estéreo y 
el negro televisor. 

-Se ve fantástico -exclamó ella-. Tenías razón, no lo habría reconocido. 
-He sacado una tonelada de porquería -explicó él, acercándose al sofá con dos 

vasos, los cubitos de hielo tintineando-. De repente, he vuelto a tener vasos. 
Kay examinó el anaquel junto a la mesa escritorio: libros técnicos y de texto, 

algunos con la cubierta de la Carnegie-Mellon. Entre ellos estaba El gusano en la 
manzana. 

Los Beatles enmudecieron cuando él apagó el estéreo. 
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Kay sonrió, acercándose a él. 
Se sentaron en el blando sofá, rodilla contra rodilla, cogidos de la mano. 

Brindaron. 
Bebieron, sonriéndose mutuamente con los ojos. 
Pete le cogió ambas manos y la miró directamente a los ojos. 
-En primer lugar, quiero que sepas que te quiero. -Pete se inclinó y la besó en los 

labios, que correspondieron a su beso-. Por eso voy a contártelo. Tenlo presente, por 
favor. Vas a enfadarte. Mucho, te lo aseguro. Así que recuerda que si te lo digo es 
porque te quiero. En una ocasión me dijiste que podía contarte cualquier cosa: ahora te 
cojo la palabra. 

-Si tienes esposa e hijos, te haré papilla. Lo digo en serio. 
-No, no -protestó él, moviendo la cabeza-. No. 
Pete respiró hondo, bajó la mirada. Kay le observó. 
-En segundo lugar, te he dicho un montón de mentiras. -Pete alzó la cabeza para 

mirar a Kay-. De hecho, sólo mentiras. 
-Como por ejemplo... 
Pete suspiró. 
-No soy programador de informática -explicó-. Me refiero a que no me dedico a 

ello profesionalmente. Puedo diseñar programas, de hecho diseñé los juegos cuando 
estaba en la escuela superior. Pero lo de trabajar por mi cuenta, lo de Price Waterhouse 
y la ABC era mentira. 

-Y tampoco eres el dueño del edificio... 
-Lo soy. Ésta es una de las verdades, junto con lo de mi familia y el dinero. 

Escucha, Kay. -Sus ojos azules lanzaban destellos, mientras le cogía las manos con 
fuerza-. Supón que te digo que estoy relacionado con el tráfico de drogas. No lo estoy, 
pero imagina que te lo dijera. Sinceramente, ¿tú qué opinarías si te dijera eso? 

Kay se lo quedó mirando. 
-¿Qué dirías? -insistió él-. Se trata tan sólo de una suposición. Te lo juro. 
-Diría: déjalo inmediatamente. No está bien, es un delito, una locura. Puedes dar 

gracias a tu estrella de la suerte de que no te hayan atrapado. 
-Imagina que lo hago. Que lo dejo. ¿Y entonces? 
-¿Qué quieres decir con «y entonces»? 
-¿Qué harías si lo dejara? 
Kay suspiró, profundamente. 
-Intentaría ayudarte a encontrar un trabajo que estuviera dentro de la legalidad. 

Intentaría comprender, y ayudarte a que tú comprendieras, por qué habías cometido esa 
estupidez tan arriesgada. Y te ayudaría a que no volvieras a reincidir. 

-¿Me denunciarías? -preguntó él. 
-Por supuesto que no. No seas tonto. Yo también te quiero, ¿lo has olvidado? 
Pete la besó en los labios. 
Kay retrocedió, liberando sus manos. 
-Pete, cariño, ve al grano, por favor. Ya no sé qué diablos esperar. 
-Pues vamos a ello. 
Pete cogió un mando a distancia y pulsó las luces rojas del televisor y del vídeo 

que había al lado. 
-¿Un ejemplo práctico? -inquirió ella. 
-Tú lo has dicho. 
Se iluminó la pantalla del televisor. Una pelota de golf deslizándose por un 

césped verde. Cayó pesadamente en el hoyo y se oyeron aplausos. La pantalla se 
oscureció, otro destello rojo en el vídeo. 

Kay cogió su vaso. 
-Me gustaría que me... -empezó a decir, 
Apareció una sala de estar en blanco y negro, vista desde arriba, y un hombre 
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andando de un lado para otro, recogiendo papeles que crujían y platos que 
entrechocaban. 

Kay dejó el vaso. Miró atentamente. 
Él. 
En aquella misma habitación, recogiendo vasos de la mesita. Pete levantó la 

cabeza y le sonrió: «Hola, Kay», le dijo, y le lanzó un beso. 
Kay se volvió hacia él, que permanecía a su lado, con sus ojos azules 

observándola. 
-Hola, Kay -le dijo, y la besó. 
Ella se volvió, alzando la vista hacia la lámpara Art Déco de centro cromado. 

Luego le miró a él. 
-No veo nada -le dijo. 
-Hay una cámara entre los pisos -le explicó él, pulsando el mando a distancia 

que tenía junto a sí, y el televisor se apagó-. Y un tubo de cristal que baja por el cañón 
de la lámpara. 

Kay le miró, entornando los ojos. 
-¿Por qué? -inquirió-. ¿Eres de la CÍA o del FBI? 
-No, pero este material es el que usan ellos. Takai, japonés, el mejor del mundo. 

Un ex coronel de la CÍA me ayudó a instalar el sistema, me lo consiguió todo. 
-¿El «sistema»? -preguntó Kay, volviéndose hacia él. 
Pete asintió. 
-Eso es lo que es, Kay -aclaró él-. Un sistema completo. Todas las lámparas 

están conectadas a una cámara. Incluida la tuya. 
Kay se lo quedó mirando. 
-Te he estado observando desde el día de tu llegada -le explicó-. Y te he 

escuchado. También tus conversaciones por teléfono. Lo que tú decías, y lo que decían 
las personas con las que hablabas. Por eso me he mostrado tan intuitivo y perspicaz. 

Kay lo traspasó con la mirada. 
-Ya te advertí que te enfadarías. He violado tu intimidad, y de tal modo que es 

casi como si te hubiese violado. Pero de no haberlo hecho, ¿estaríamos ahora aquí? 
¿Habríamos disfrutado de los maravillosos ratos que hemos pasado? Y en todo caso, 
¿no he llegado a conocer más facetas tuyas que cualquier otro, a pesar de haber 
pirateado algunos de los datos? 

Kay le miró asombrada. 
-Simplemente, pensaba dejar que la relación se extinguiera, pero no he podido -

explicó Pete-. Es demasiado importante para mí, te quiero demasiado. Y lo estaba estro-
peando el hecho de tener que mentir todo el rato, el no poder compartir las cosas. -Pete 
se encogió de hombros y sonrió-. De modo que..., ahora estoy en tus manos, ya que 
puedes denunciarme y ponerme en serios aprietos. 

Kay le miró desconcertada. 
Luego desvió los ojos, descubrió el vaso y lo cogió. Le temblaba la mano. 
Al beber, se oyó el tintineo del hielo en el vaso. 
Él la observó, mientras dejaba a un lado el mando a distancia. 
Kay dejó el vaso y miró a Pete. 
-¿Y observas a todo el mundo? 
Él asintió. 
-¿Guiado por la luz? -inquirió-. ¿En busca del mañana? 
Pete asintió, ruborizándose. Sonrió. 
-Qué rápida eres -comentó-. Yo necesité varios años para caer en la cuenta de 

eso. En efecto, así es como empezó todo, pero ahora es algo muy distinto, que va mucho 
más allá. 

Kay sacudió la cabeza. 
-No lo entiendo. -Miró hacia el televisor apagado-. ¿Cómo? ¿Cómo has 
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logrado...? -Giró las manos hacia afuera. 
Pete se incorporó. 
-Ven, te lo voy a enseñar. Es en la puerta de al lado. -Se agachó para coger el 

vaso y bebió. 
-¿En la puerta de al lado? -preguntó ella. 
Pete dejó el vaso y se pasó el dorso de la mano por la boca. 
-También tengo el trece B -explicó-. Los Johnson son otra mentira. -Dio un paso 

hacia atrás y aguardó. 
Kay se lo quedó mirando. 
Se levantó, apoyando una mano sobre el respaldo del sofá. 
Le siguió hacia el apartamento. 
Pasaron al otro lado del pasillo. 
Pete abrió la puerta del 13 B y la sujetó para que ella pasara. 
-Si pensabas que ahí está todo en desorden, mira aquí dentro. 
La cocina era la cocina, medio iluminada por la luz del pasillo y el resplandor 

verde que penetraba por el paso de comunicación. 
El vestíbulo recibía una pálida luz verdosa. Una lámpara verde colgaba del techo 

en el salón, frente a un colosal monstruo marino que iba de pared a pared, cubierto de 
escamas grises, yacente sobre un saliente curvo de color tostado. 

Pantallas de televisión, una hilera formando un muro curvo, dos pantallas 
gigantes en el centro. Un centenar o más de pequeñas pantallas oscuras, cada una con un 
resplandor verde moviéndose en diagonal a medida que ella se acercaba, y la luz 
haciéndose más brillante. 

Pete manipulaba el reductor de la intensidad de la lámpara a sus espaldas. 
Hileras de teclas y palancas asomaban sobre la consola también curva. 
Al frente, un sillón negro, de respaldo regulable. 
Kay se detuvo a un par de metros de distancia, examinando la media docena de 

hileras de pantallas, los pálidos números que había en la parte superior: 4 A, 5 A, 6 A; y 
en el medio: 6B, 7B, 8B... 

Pete se dirigió al extremo izquierdo de la consola. Se volvió hacia ella, 
observándola, con una mano en el borde curvo. 

-Tres para cada apartamento -explicó-, excepto en éste. También las cámaras de 
seguridad en el vestíbulo, los ascensores, etcétera, etcétera. Ciento treinta en total. 
Puedo conectarlas a cada una de las pantallas gigantes. La distorsión se corrige 
electrónicamente; ni siquiera noto lo que se pierde. El objetivo se ajusta con bastante 
rapidez. 

Kay volvió la cabeza y le miró. 
-¿Tres? -preguntó. 
Pete asintió. 
-Ya te lo he dicho. En todas las lámparas. 
Kay lo traspasó con la mirada. 
-Ya sé, es un poco exagerado. Tendría unos diez u once años cuando se me 

ocurrió la idea por primera vez; sólo era algo en lo que solía fantasear. Luego, al ver que 
empezaban este edificio y comprender que realmente podía conseguirlo, en ningún 
momento se me ocurrió la idea de no incluir los cuartos de baño. -Sonrió-. Eran 
cruciales. En ellos tienen lugar muchas conversaciones interesantes. 

Kay lo miró fijamente y respiró hondo. 
-Debes comprender que esto es la más..., la más horrenda y monstruosa invasión 

de la intimidad que pueda perpetrarse. ¡Y no sólo contra mí! -Kay se golpeó el pecho 
con las manos, inclinándose hacia él-. Por el amor de Dios, decirle a alguien que la 
amas y estar todo el tiempo... Ni siquiera puedo... 

-Pero yo te quiero -dijo Pete, acercándose a ella. 
-¡Contra mí y contra todos los demás! -exclamó Kay-. ¿Cómo puedes hacerle 
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eso a la gente? ¡Es espantoso! -Se volvió hacia las pantallas-. ¡Dios mío! 
-Pero ellos no lo saben. 
-¡Y eso qué importa! -gritó Kay. 
-Pues claro que importa -se defendió Pete-. ¿Te dolió el hecho de que yo te 

observara? 
-¡Me duele ahora! 
-¡Porque ahora lo sabes! Escucha. -La sujetó por los hombros-. No discutamos, 

sabía que ibas a sentirte así. Voy a terminar con esto para siempre. -La retuvo, 
mirándola fijamente-. Si tengo que elegir entre eso y tú, te elijo a ti. Voy a dejarlo. 
Abandono. Nunca más. 

Se miraron fijamente. 
-Será lo mejor -dijo ella-. Eso debe ir en contra de una docena de leyes. Y si los 

demás inquilinos se enteran, te demandarán hasta el último centavo, por mucho dinero 
que tengas. 

-A eso me refería con lo de ponerme en serios aprietos. -Pete suspiró 
profundamente, con los ojos fijos en ella-. Siento haberte hecho daño. Nunca te he visto 
haciendo algo que no sea hermoso, ni diciendo necedades. 

-¿Viste la caída de Hubert Sheer? -preguntó ella. 
-No, no lo vi. Y tampoco lo vi después. No se puede ver en el interior de las 

duchas; el ángulo no es bueno. Hay un reflejo en la puerta, y las paredes negras lo 
dificultan aún más. Míralo. 

Pete la soltó y se inclinó por encima del respaldo del sillón. 
-No -rehusó Kay. 
Con la mano tendida sobre la consola, Pete se volvió hacia ella, con la cabeza 

rozando la pantalla verde de la lámpara. 
-Verás mi cuarto de baño, no el otro. 
-Creo en tu palabra. 
Pete se incorporó y se volvió hacia ella. 
-A él apenas lo observaba -explicó, los destellos verdes agitándose sobre los 

monitores-. Por lo general siempre estaba leyendo. Pensé que se había marchado de 
viaje, tal como planeaba, y que por descuido se había dejado las luces encendidas. Es 
algo que suele ocurrir. -Respiró hondo-. La única muerte que vi fue la de Billy Webber, 
debida a una sobredosis. Con él había dos chicas; por eso los estaba observando. Ellas 
llamaron a una ambulancia en cuanto empezó a tener convulsiones. Yo no estaba en 
casa cuando murieron Brendan Connahay y Naomi Singer, y no hay ninguna cámara 
donde sufrió el accidente Rafael, el superintendente que había antes de Dmitri. 

-¿También observas a Sam? -preguntó Kay. 
-Sí, pero tampoco lo sabe. Mira, da la casualidad de que también hago mucho 

bien por aquí, y no sólo a él. Ayudo a la gente, tanto económicamente como mediante 
otros sistemas. A veces a través de la fundación, y a veces enviándoles dinero por 
correo. A la familia de la gente. La sobrina de Maggie Hoffman precisaba de un 
trasplante de hígado, en Shreveport. La madre es una mujer estupenda, animosa, sola y 
sin recursos. Hace dos semanas le mandé el dinero. Y a los Kestenbaum, que estaban en 
tu apartamento, también los ayudé. 

Kay negó con la cabeza. 
-No está bien -dijo-. No está bien. 
-Por eso voy a terminar con este asunto para siempre. -La cogió por la cintura y 

sonrió-. Mami dice que no, y yo me comporto como un buen muchacho, ¿vale? -La besó 
en la mejilla-. No puedo tirarlo todo a la basura, porque sería un poco difícil explicar de 
dónde ha salido, pero lo que podemos hacer es traer a un cerrajero, que cambie la cerra-
dura y tú guardas las llaves. También hay una puerta falsa entre los armarios. Te lo digo 
como prueba de mi buena voluntad; tú nunca te habrías dado cuenta. Puedes ponerle un 
candado con combinación. Y eso es todo. Yo me dedicaré a hacer programas, o quizá 
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finalice mis estudios. 
Kay le miró detenidamente. 
-¿Es esto peor que traficar con drogas? -preguntó él. 
-¿Lo dices realmente en serio? 
-¿Te refieres a lo de las cerraduras? Sí. Ya te he dicho que te prefiero a ti. 
Se estudiaron mutuamente. Luego se abrazaron y besaron. 
Kay le apretó con fuerza. Sacudió la cabeza, suspirando, mientras miraba las 

pantallas por encima del hombro de Pete. 
-¿También espías al doctor Palme? -inquirió. 
-Sí. ¿Comprendes ahora lo que quería decir con lo de tener que mentir todo el 

tiempo? 
-¡Dios mío! -Kay observó el brillo verdoso de las pantallas-. Eso de espiar a la 

gente durante las sesiones de terapia es monstruoso. 
-Ellos no lo saben. 
Kay observó las pantallas y luego lo miró a él. 
-¿Y eso es lo que has estado haciendo durante tres años? 
-Es lo más fascinante que te puedas imaginar, Kay. Dramático, divertido, 

desgarradoramente doloroso, erótico, intrigante, formativo. 
Kay le acarició la mejilla, moviendo la cabeza. 
-Folletines en directo -concluyó ella. 
-No, es la vida -protestó él-. La realidad, los seriales que sigue Dios. O en todo 

caso un trozo de vida. No hay actrices, ni actores, ni directores. No hay guionistas ni 
montadores. No hay anuncios. Y la parte más insignificante es real, no la versión de 
alguien sobre la realidad, como en los libros que tú lees. 

Kay se liberó de los brazos de Pete. 
-¡Pero es que estás intentando venderme el producto...! -exclamó llena de enojo. 
-Sólo quiero que lo mires durante una hora -dijo, tendiéndole los brazos. 
Kay los apartó de un manotazo y se encaminó hacia el recibidor. 
-¡Mañana llamas al cerrajero! 
-¿Mañana? -preguntó Pete, acercándose a ella. 
-Mañana -insistió Kay, abriendo la puerta-. Esa gente trabaja los domingos. 
Salió al pasillo y se arregló el cabello en el espejo. Pete salló, ajustando la 

puerta. 
-Eres lo que no hay -añadió Kay-. Don Sincero, el señor Ahora-estoy-en-tus-

manos empuñando su cámara de espía. Cuando pienso en las conversaciones que has 
escuchado... Y no hablemos ya del maldito cuarto de baño. 

-Ya te he pedido disculpas. ¿Qué más quieres que haga, que me arrastre? Tengo 
algo fantástico que quiero enseñarte. 

-Ya me lo has enseñado -dijo ella, tironeando del cuello del pullover-. ¿Y cuánto 
has gastado en esto? 

-Con los sobornos, y sin contar el edificio, poco más de seis millones. 
Kay le miró a través del espejo. 
-Esto sí que es un auténtico pecado. 
-El edificio pasa de los diez millones -añadió-. Yo sigo adelante con el trato. 
-Eso es lo peor. Pero el hecho de cerrar esto hace que me sienta mejor. -Dio 

media vuelta, se acercó a los ascensores, y pulsó los botones del centro. Luego se volvió 
a mirarlo-. No quiero que me espíes esta noche. 

-No lo haré -dijo Pete, levantando una mano. 
-Ni a nadie. 
-Oh, vamos -protestó él-. La última oportunidad. ¿Un sábado por la noche? 
Se miraron fijamente. 
-Pensándolo bien, quizá sea mejor que te mantenga vigilado. Venga, apaga las 

luces. Te quedarás en mi apartamento. 
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Pete se encaminó hacia el 13 A, sonriendo. 
-No estés tan satisfecho. De verdad que estoy enfadada contigo. 
 
 
-Todavía existe un vacío legal -explicó él, acostado detrás de ella, cogiéndole los 

pechos, la mejilla apoyada en su cabello-. Sobre todo en los casos en que la cámara se 
halla fuera del local alquilado, como ocurre en esta ocasión. Estoy muy bien informado 
sobre los temas relacionados con la intimidad de las personas; la pareja del diez B 
pertenece a la Asociación de Derechos Civiles. 

-¿También espías a la Asociación? 
-Por eso aprobé su solicitud. Supuse que ellos me mantendrían al corriente. La 

verdad es que han resultado bastante peculiares para ser abogados. 
-Buenas noches, Pete. 
-Buenas noches, Kay -dijo, besándola en la nuca y apretándole los pechos. 
Permanecieron muy juntos, en silencio. 
Felice se revolvió contra sus pies, cubiertos con la manta. 
-Por cierto -añadió-, éste es el tercer edificio de apartamentos en que trabajó el 

coronel. Y también preparó la instalación de un hotel. 
Permanecieron tendidos, en silencio. 
-¿Aquí, en Nueva York? -preguntó Kay, finalmente. 
-No quiso hacer comentarios al respecto. 
-Me alegro de que fuera un hombre con un gran sentido de la ética. 
-Sólo me dijo que el sistema del hotel funciona por ordenador; únicamente 

muestra las habitaciones cuando algo se mueve en ellas. Incluso es capaz de discernir si 
se trata de una persona o de dos. Esto de aquí es algo sin importancia. 

-Pero inmoral. 
Continuaron en silencio. 
-Venga -insistió él-. Media horita, y luego llamamos al cerrajero. Nada de 

cuartos de baño. Y tampoco a Sam, si eso es un problema. 
-Buenas noches, Pete. 
Una pausa. 
-No se trata únicamente de observar -prosiguió Pete-, sino de conjuntar distintas 

cosas, una junto a la otra, o el sonido de un apartamento con las imágenes de otro. Se 
consiguen todo tipo de contrastes y armonías. A veces es como tocar un órgano. Un 
órgano humano. 

-¿Quieres hacer el favor de callarte y dormir? 
-Buenas noches -dijo él, y la besó en la nuca. 
Permanecieron en silencio. 
Un ruido enorme hizo vibrar el techo. 
-¡Dios mío! -exclamó Kay-. ¿Qué habrá sido eso? 
-No es asunto tuyo. 
-¡Vete a la mierda! 
Pete la besó en la nuca. 
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CAPÍTULO VIII 
 
 
-Sólo media hora -dijo ella. 
Pete abrió la puerta del 13 B, metió la mano en el interior y dio la luz del 

recibidor. 
-Confío en que haya algo bueno -comentó, sujetando la puerta para que pasara 

Kay-. Lo más seguro es que sólo haya unos cuantos seguidores de los Jets. 
-Tenía entendido que esto era una fascinación permanente -replicó Kay, 

entrando. 
-Las espléndidas tardes de domingo no son el momento más idóneo. Y no te 

olvides de que es el puente de Acción de Gracias. Mucha gente ha ido a pasar la fiesta 
con la familia. 

Kay se detuvo al borde de la oscuridad del salón y su mano buscó el interruptor. 
Lo pulsó y la lámpara de la pantalla verde iluminó la consola y las pantallas grises. 

-Te traeré una silla. 
Kay contempló la curva de pantallas con su brillo verdoso, que iba de pared a 

pared: seis hileras arriba, desde la consola hasta casi el techo, y una sola hilera encima y 
debajo de las dos gigantescas pantallas centrales; seis hileras a cada lado, con sus 
pálidos números en la parte superior y en el centro (del 2 al 11 ala izquierda, del 12 al 
21 ala derecha, las letras «A» arriba y las letras «B» abajo). 

Kay se acercó, con las manos en los bolsillos de los tejanos. 
Se detuvo detrás del sillón con respaldo regulable y contempló los múltiples 

interruptores de palanca aparejados, los botones rotulados con una etiqueta de plástico 
indicando los monitores. En el centro había un conjunto de botones y palancas más 
grandes, y más atrás, dentro de unos estuches de color tostado, dos grabadoras de vídeo. 

Un reloj incrustado con la esfera hacia arriba -números azules que marcaban las 
12:55-, un teléfono, un bloc pegado a una tablilla. Un bol con peladillas de llamativos 
colores. 

La puerta se cerró a sus espaldas. 
Kay observó el reflejo nacarado de Pete en la 1 y la 2 -las pantallas centrales-, 

aproximándose tras una silla blanca y alta, que dejó a su izquierda. 
-¿Me grabaste? -preguntó Kay, volviéndose hacia él. 
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Pete dejó en el suelo una de las sillas de cuero blanco que tenía en el comedor, 
mantuvo la mano apoyada en el puntiagudo respaldo y la miró. 

-Sí -admitió-. La noche que llegaste, en la bañera. Pero estaba tan oscuro que 
apenas pude ver nada. Y a nosotros dos la primera noche, aquel sábado. 

Kay desvió la mirada. 
-No me lo creo. 
-Lo programé cuando bajé a buscar el champán -dijo, sonriéndole-. Sólo por si 

acaso. No hay que dejar perder un gran acontecimiento. No me pidas que lo borre. Está 
más que seguro, y pienso lo divertido que puede ser cuando los dos seamos unos 
ancianos. Probablemente somos la única pareja en el mundo con una grabación de la 
primera vez que estuvieron juntos. 

Kay se volvió a mirarlo y respiró con fuerza. 
-No lo pongo en duda -dijo, y se sentó. 
Pete colocó la silla de cara a las pantallas, se inclinó sobre Kay y le besó la 

cabeza. 
Amortiguó la intensidad de la lámpara de la pantalla verde y la bajó un poco 

más. 
-Por ahí tengo refrescos y algo para picar. ¿Te apetece algo? 
Kay negó con la cabeza, bajó la vista y se rascó el dorso de una mano. 
Pete se sentó en su sillón y lo hizo rodar cerca de la consola. Pulsó una lucecita 

roja y se oyó un ronroneo en la parte posterior del apartamento. 
Kay se puso erguida en su silla de respaldo recto y cruzó las piernas y luego los 

brazos. 
-Sólo tardará unos segundos -explicó él-. Voy a desconectar los cuartos de baño 

y el apartamento de Sam. 
Bajo la pálida luz, vio la mano de Pete cabalgando sobre su propia sombra, 

manipulando a lo largo de la hilera de palancas próxima a ella. 
-¿Qué es ese ronroneo? -preguntó Kay. 
-El suministro de energía -contestó él, manipulando una hilera de palancas más 

alejada-. Hay que reducir el voltaje y convertirlo de corriente alterna a continua. Haría 
demasiado calor y ruido aquí, con un transformador individual para cada pantalla. 
Instalé uno grande al fondo, conectado directamente con la entrada principal. -Manipuló 
los interruptores de la derecha-. Puedo cerrar la puerta, si te molesta. 

-Así está bien -dijo, observando cómo giraba la cabeza-. Sería realmente 
fantástico que dedicaras todos estos esfuerzos y aplicación a algo que valiera la pena. 

-Dame tiempo. Tengo otros proyectos en mente. Ya está. -Se colocó de frente y 
pulsó varios interruptores-. Bienvenida a la auténtica edad de oro de la televisión. 

El azul y blanco de las pantallas mostró hileras de habitaciones en ambos lados. 
La tercera fila siguió a oscuras, así como la hilera de abajo, excepto las pantallas que 
había debajo de las grandes: la entrada al edificio, el vestíbulo, el cuartito de los 
buzones y los dos ascensores. 

-Veamos qué hace Felice -dijo él, pulsando varios botones. 
Las pantallas del centro se iluminaron con una vista general de la sala y el 

dormitorio de Kay. 
-Dios mío -murmuró ella. 
Pete tocó algunas palancas de la consola. 
Kay observó sus muebles, el dibujo de las alfombras, su Times esparcido por el 

dormitorio, sus libros, sus plantas, sus adornos. 
-Tendrás que acostumbrarte a la perspectiva -le advirtió él-. Ahí está. Hola, 

Felice. 
Felice pasó junto a la cama en la pantalla de la derecha. Las hojas del periódico 

crujieron bajo sus pisadas. Se dirigió hacia la ventana en la parte superior de la pantalla 
y saltó al alféizar. Se tumbó al sol, levantó una pata trasera y se la lamió. 
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Kay sonrió frente a la luz azul y blanca. 
-¡Mierda, lo había olvidado! -exclamó Pete-. Tendremos que esperar hasta las 

tres. Ruby va a celebrar una sesión, y puede ser muy interesante. Ruby Clupeida, la del 
perfume. -Pete pulsó un botón delante de ella, y otro delante de él-. Está metida en todo 
lo relacionado con el espiritismo. -En la pantalla de la izquierda, Giorgio, con su 
echarpe negro, acercaba una silla a una mesa redonda-. Hay una médium que la está 
engañando desde hace meses; la he visto consultando sus notas en el cuarto de baño. Por 
fin ella ha empezado a sospechar, y va a traer a un experto. El hombre va a fingir que es 
el socio del padre de ella. El padre ha muerto, y van a establecer comunicación. 

-Tiene unos muebles preciosos -comentó Kay-. De estilo jacobeo. 
-Herencia de familia. Su madre le ha puesto una demanda por ellos. Sostiene que 

Ruby se los llevó sin su permiso. 
-Me parece que no se trata de un travesti. 
-No. -Pete  sonrió,  examinando  los  monitores-. Me hizo gracia cuando 

comentaste que lo parecía, porque acababas de preguntarme por Vida, que sí lo es, más 
o menos. 

-¿Cómo? 
-Es un transexual a punto de operarse. Siguió un tratamiento de hormonas, pero 

cuando llegó el momento de la operación se lo pensó mejor. Por este motivo lleva casi 
un año discutiendo con su amante. Nunca sospecharías lo... Oh, qué bien, aquí tenemos 
a Jay y Lisa. -Pulsó varios botones-. Los Fisher, del cuatro A. Ella ha tenido una 
aventura con su jefe, y su hermana se lo contó a él la semana pasada. Pero ella lo niega. 

En un salón amueblado muy moderno, que apareció en la pantalla de la derecha, 
una atractiva mujer de cabello oscuro -que ella había visto varias veces en el ascensor-, 
en pijama, permanecía de pie ante la ventana, mirando hacia afuera. Un hombre, 
también en pijama, estaba acuclillado frente al televisor, ajustándolo. 

-Hace un día precioso ahí afuera -comentó Lisa Fisher. 
-Pues sal a dar un paseo -replicó Jay Fisher-. Llama a Ben; a mí no me importa. 
-Si vamos a empezar otra vez... -se quejó Lisa Fisher. 
En la pantalla de la izquierda, el hombre del 12 con cara de chivo permanecía 

sentado ante el escritorio, en el salón a medio amueblar. Descolgó el teléfono. 
-David Hoenenkamp -explicó Pete, mientras los Fisher discutían-. Se trata de un 

ex cura. Ahora anda metido en publicidad. Tiene su propia agencia, pequeña pero 
próspera. Está separado de la mujer por la que se salió de cura. 

Escucharon a David Hoenenkamp explicándole a un cliente por qué renunciaba 
a su cuenta. 

Los Fisher seguían discutiendo. 
-Se ve sorprendentemente claro, ¿verdad? -preguntó Pete, ofreciéndole 

peladillas. 
Kay asintió, cogiendo un par. 
-Takai -explicó él-. Es japonés. Lo mejor del mundo. 
Pete dejó el bol sobre la esfera con el 13.07 azul, y cogió varias peladillas. 
Observaron a los Sweringen en la 1 y a los Fisher en la 2. Pete iba cambiando 

alternativamente el sonido. 
 
 
-Te aseguro que no es cuestión de dinero -decía Stefan en la 1, dirigiéndose a la 

cocina-. Lo importante es el tiempo. ¿Te das cuenta de lo que cuesta encontrar a las 
partes? 

-¡Eh!, ¿qué hora es? -preguntó Kay. 
Pete retiró el cuenco que tapaba las 15:02. 
-¡Caramba! 
-¡Dios mío! -exclamó ella. 
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Pete apagó el sonido y giró el sillón hacia Kay. 
Se miraron fijamente. 
-Y eso no es nada, Kay. Hoy no hay casi nadie por aquí. Ni el doctor Palme. Y 

ni siquiera ha habido sexo. 
-En ningún momento pensé que pudiera ser aburrido. 
-Deberías verlo dentro de unas horas, cuando todo el mundo haya regresado a 

casa. 
Kay se inclinó hacia él y le cogió las manos. 
-Pete, eso no está bien, por muy interesante y... conmovedor que sea. Puede 

convertirse en un gran problema si alguien lo descubre. Puede arruinar toda tu vida. 
Nuestras vidas... 

Se miraron detenidamente. 
-Tienes que abandonar esto, no sólo por nosotros, sino por tu propio bien. 
Pete asintió. 
-Supongo que sí. 
Kay le soltó las manos. 
Él hizo girar el sillón, abrió un cajón y sacó el listín de las páginas amarillas. 

Abrió el grueso volumen sobre el regazo y volvió a girar el sillón. Suspiró, y se volvió a 
Kay. 

Ella lo miró. 
Pete fue pasando las páginas bajo la luz blancoazulada, hasta que encontró a los 

cerrajeros. 
-¡Caramba! Mira cuántos hay -le dijo, volviendo las páginas. 
-¿Cómo piensas hacerlo? -preguntó ella-. ¿Va a permitir Terry que suba un 

cerrajero, sin que los Johnson estén presentes? 
Pete se volvió a mirarla. 
-Y si llamas a alguien al trece A, ¿accederá a cambiar la cerradura aquí? 
-No había pensado en eso. 
-Maldito embustero. 
-Kay, te juro que no se me había ocurrido. Estaba tan ansioso porque lo vieras 

un rato. -Se inclinó hacia ella-. Pero eso no tiene ninguna importancia. Todo lo que 
tenemos que hacer es inutilizar la puerta para que no pueda abrirse desde fuera, meter 
una cuña o algo en la rendija de abajo, y tú poner un candado a la puerta trasera. El 
resultado será el mismo. -Le sonrió-. Incluso podremos jugar a ver si consigo que me 
digas la combinación. Si lo logro, entonces la cambias. 

Ella permaneció sentada, mirándole. Negó con la cabeza. 
-No. He cambiado de idea. No pienso hacer de mamá que cuida a su niño todo el 

tiempo. Éste no es el tipo de relación que yo quiero. Eres una persona adulta, Pete. 
Tendrás que hacerte responsable de tus propios actos. Ya sabes qué pienso de todo esto. 
Si realmente deseas seguir adelante con nuestra relación, tendrás que clausurarlo tú 
mismo. 

Pete suspiró. 
-¿Recurriendo a mi sentido del honor? 
-Así es. 
Él asintió, cerró el listín telefónico, hizo girar el sillón y dejó el volumen sobre 

la consola. 
-Tienes razón. -Volvió a girar hacia ella, sonriéndole-. No hay duda de que vas a 

reformarme. -Le cogió las manos y se las besó; luego la miró fijamente: sus ojos 
parecían más azules bajo la luz azulada-. Voy a tener que empezar con esos otros 
proyectos. En realidad ya he empezado uno. Pero aquí hay algunos asuntos en marcha, 
en los cuales estoy muy involucrado: un par de pacientes del doctor Palme, las dos 
mujeres del once B, y los Ostrow, que están justo encima de ti. Así que no puedo jurarte 
que lo vaya a abandonar todo de repente, pero progresivamente voy a dejar de mirar y 
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de grabar. Te lo prometo. 
-Eso espero, Pete -dijo ella-. De veras. 
Se acercaron y besaron. 
-Y a ti no voy a espiarte nunca más -le dijo, soltándole una mano y volviéndose 

a la consola. 
Pete movió varias palancas y se apagaron los monitores del 20 B, que se 

hallaban junto a los últimos de las hileras más bajas. Luego se volvió sonriente hacia 
Kay. 

-El tuyo y el de Sam -dijo-. Simétricos. 
Kay se volvió a mirar las oscuras pantallas de las hileras más bajas de la 

izquierda. Al volverse se dio cuenta de que había nuevos movimientos en el 8B. 
-Ésta es la médium -explicó Pete, pulsando unas teclas. 
Cogidos de la mano, observaron las pantallas principales. Ruby y otra mujer 

hacían pasar al salón a un hombre fornido, vestido de negro. Jay se estaba poniendo el 
abrigo y gritaba a Lisa, que hablaba por teléfono con un dedo en el otro oído. 

-Conecta la voz -pidió Kay-. Sólo un minuto. 
 
 
Lo primero que hizo Kay el lunes por la mañana fue llamar al departamento de 

asuntos legales. Wayne ya estaba allí. Le preguntó por Sandy y los niños. Estaban bien. 
-Necesito información sobre las leyes relacionadas con la invasión a la intimidad 

de las personas -le dijo-. Específicamente sobre el caso de alguien que ha colocado una 
videocámara en un apartamento y luego lo alquila. El clásico alquiler, aquí, en Nueva 
York. 

-Y el inquilino ignora lo de la cámara. 
-Exacto -asintió ella-. El teléfono también está intervenido. Tengo un original 

basado en esta situación, y según el autor hay un vacío legal en estos temas. Si él está en 
lo cierto, y es así, ¿hasta qué punto no existe delito? 

-Así, de pronto, no puedo decírtelo. Ésta no es mi especialidad, pero lo voy a 
averiguar gustosamente. De todos modos, puedo decirte que un micrófono oculto en el 
teléfono, sin la debida autorización, es un delito federal. 

-Me lo figuraba. 
-Y probablemente también estatal. Te llamo luego por lo de la videocámara. No 

me llevará mucho tiempo. 
-Está instalada fuera del apartamento -puntualizó Kay-. El dice que eso es 

importante. Hay un tubo de cristal que baja por la lámpara del techo. 
-¿Se utiliza para asuntos de negocios? 
-No, sólo para mirar. 
-Aja. Y la heroína se traslada a vivir a ese apartamento. 
-¿Cómo lo has adivinado? 
Le pidió a Sara que le pusiera con Florence Leary Winthrop, y que no le pasara 

ninguna llamada, excepto la de Wayne. 
Media hora más tarde le dijo a Florence que aguardara un momento. 
-¿Wayne? 
-Sí. Tu escritor tiene razón. No existe ninguna ley federal ni estatal contra la 

vigilancia electrónica visual. El casero puede verse metido en una demanda civil si la 
inquilina lo averigua, pero, aparte de la intervención del teléfono, que por cierto es un 
delito castigado con cinco años, la única acusación en la que basarse es la de la ley 
estatal en contra de los mirones. Algo realmente insignificante. E incluso esto podría 
impugnarse. 

-Me sorprende. 
-Y a mí también. Sin duda debe de haber alguna legislación pendiente. El sitio 

donde podrías obtener una información más precisa es en la Asociación de Derechos 
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Civiles. 
Kay le dio las gracias, y pidió disculpas a Florence. 
 
 
-Ya te lo había dicho -dijo Pete aquella noche, sonriendo-. Los dos están muy 

enterados y no dejan de parlotear. Son abogados. 
-La pena por la intervención del teléfono son cinco años -puntualizó Kay. 
-Ya lo sé. 
Se hallaban en Table d'Hôte, una pequeña tienda restaurante en la calle 92. 

Excepto una de las ocho viejas mesas, todas estaban ocupadas por parejas o por grupos 
de cuatro. El tono de las conversaciones y del ruido de los cubiertos era bastante 
elevado. Los dos estaban en un rincón, ante una mesa redonda, rodilla contra rodilla, 
bebiendo vino y untando mantequilla en trocitos de pan. 

-No puedo desconectarlos a estas alturas -explicó él-, a menos que rompiera el 
techo del sótano. Pero nadie lo descubrirá nunca. Hoy no he mirado ni una vez. Claro 
que los lunes no son muy interesantes. Me refiero durante el día. Por la noche sí. Todo 
el mundo se queda en casa. 

-¿Qué has estado haciendo? 
-Un proyecto para el trabajo de informática. Y quiero decirte ya desde ahora que 

es algo de lo que prefiero no hablar, hasta que tenga solucionados ciertos detalles. Sé 
que lo comprenderás. 

-Por supuesto -dijo ella-. No te estaba poniendo a prueba. Era sólo curiosidad 
por saber cómo pasas el día. Debe de haberte sido muy difícil no mirar. No dejo de pen-
sar en ello, en lo absorbente que resulta. 

-Porque es real. Es como la diferencia entre ver coches chocando entre sí en el 
cine y presenciar un accidente en plena calle. 

-Y no saber nunca lo que va a ocurrir después. 
-En efecto, esto es lo más inquietante de todo -asintió él-. La total imposibilidad 

de predecirlo, y su variedad. 
Kay suspiró, y tomó un sorbo de vino. 
-Querría con todas mis fuerzas que no fuera algo tan malo. 
-Se considera malo, pero no hace daño a nadie. Estoy seguro de que a todo el 

mundo le encantaría mirar durante un rato. 
Kay levantó los ojos hacia él. 
-Se acabó. 
-Lo sé. Ya te he dicho que no he mirado en todo el día, y eso que uno de los 

pacientes más interesantes del doctor Palme viene los lunes. 
El camarero dejó ante ellos unos platos victorianos primorosamente 

guarnecidos: emperador a la plancha y salmón escalfado. 
Deliciosos. Intercambiaron sabores. 
Pete le explicó cosas de los pacientes del doctor Palme. 
La pareja alta del 17 entró en el restaurante. Uno de los camareros los saludó, 

indicándoles la mesa vacía, separada de la suya por otras dos. 
-Los Cole, del diecisiete A -murmuró Pete-. Los reyes del edificio en lo que a 

gustos extraños se refiere. 
-¿Y nosotros no? 
-¿Nosotros? En absoluto. Nosotros somos los quintos o los sextos. 
-Y subiendo. 
De regreso a casa, se detuvieron en la tienda con jardineras de flores que había 

en la esquina, compraron zumo de naranja y manzanas para Kay, leche, uvas y café para 
él. Pete dejó el cambio en el vaso de papel que tenía el mendigo de afuera. 

Cruzaron la calle 92 y esperaron a que cambiara el semáforo. Miraron hacia 
arriba, al alto edificio iluminado de rosa: las hileras gemelas de las ventanas 
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resplandecían, brillaban hasta su oscuro tejado. 
-Produce una sensación extraña conocer a la gente que hay detrás de las 

ventanas -comentó ella, apretándole el brazo mientras miraba hacia arriba. 
-Yo pienso que es lo mismo que regresar a casa -dijo Pete, observándola 

sonriente. 
-Desde luego; exactamente lo mismo. 
Sonrieron y se besaron. 
Cruzaron la avenida. 
Walt, vestido de marrón oscuro, les abrió la puerta cuando vio que se acercaban. 
-Hola, Walt -lo saludaron. 
-Señorita Norris, señor Henderson. 
Cuando cruzaban el vestíbulo, Pete le dijo a Kay al oído: 
-Tiene una aventura con Denise Smith, del cinco B. 
-¿De veras? 
-Walt tiene mucho éxito con las mujeres. -Pete pulsó el botón para subir, y 

observaron a Walt que abría la puerta de un taxi-. Es su voz lo que las cautiva. Antes 
cantaba en la Ópera Municipal, en el coro. Él y Ruby tuvieron un asunto el año pasado, 
pero él lo estropeó. Ella se dio cuenta de que iba detrás de Ginger todo el tiempo. 

La pareja negro-blanca entró con bolsas de regalos navideños de Lord & Taylor. 
Todos se saludaron con una inclinación de cabeza, sonrientes. 

-Ya se acercan las fiestas -comentó Pete. 
-Así es -replicó el hombre, sonriendo. 
Llegó el ascensor número uno. 
Subieron en silencio. 
Cuando la puerta se hubo cerrado en la séptima planta, Pete le dijo: 
-Bill y Carol Wagnall. Muy interesantes. 
-Te creo. 
Bajaron en el 13 para dejar las compras de Pete. 
-¿Sólo un poquito? -preguntó él. 
-Pete, ya sabes lo que ocurrirá. 
Se miraron a los ojos. 
-No niego que me gustaría -añadió Kay. 
-Ellos no lo van a saber. 
-¡Dios mío! -exclamó ella, moviendo la cabeza. 
-Vamos -suplicó Pete-. Señalaremos un tiempo razonable y nos atendremos a él. 

Ya te dije que no iba a dejarlo de golpe, ¿no? Una horita. Pero de verdad. Pondremos el 
despertador. 

Kay suspiró. 
-De acuerdo, pero sólo una hora. 
Pusieron el despertador. 
 
 
Sudaron un poco en el Vertical Club, batallando con las máquinas de flexiones 

el uno junto al otro. Nadaron varios largos en la piscina. 
Fueron con Roxie y Fletcher a ver una obra de éxito en el Off Broadway. No les 

entusiasmó. Sin embargo Roxie y Fletcher disfrutaron con el espectáculo. Roxie les 
invitó a tomar una copa en casa, pero rehusaron. 

Un niño de cinco años podía manejarlo. Bastaba con pulsar el botón superior 
marcado con el 10 A, luego el botón 1 en la banda central, y de pronto la sala del 10 A 
aparecía en la 1. Anne Stangerson tapándose las orejas, negándose a escuchar a una 
anciana que le leía una hoja de papel: su madre, leyendo su testamento en vida. 

Estuvieron observando unos minutos mientras en la 2, los Gruen, del 14B, 
desnudos en la cama, con un libro y una calculadora, estudiaban el mejor momento para 
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que Daisy quedase embarazada. 
Kay trasladó los monitores de la izquierda a la 1, y Pete los de la derecha a la 2, 

descubriendo fuertes contrastes y armonías. 
Interpretaron dúos en un órgano humano. 
De pie ante la ventana de su despacho, Kay juntó las manos mientras 

contemplaba la brillante caravana del tráfico entre la lluvia, lejos, allí abajo. Suspiró, 
mirando al frente. Una mujer apartó la vista, en una ventana al otro lado de la calle. 

-Kay, ¿algo anda mal? -le preguntó Sara. 
Ella se volvió, sonriendo. 
-Lo de siempre. Gente sin hogar, la delincuencia y la droga, la deuda nacional... 
El día en que se quedó a trabajar en casa, bajó a echar un vistazo al doctor 

Palme. Frente a la consola había dos sillones negros de respaldo regulable. 
-Lo que se conoce hay que compartirlo -comentó Pete. 
Observaron al doctor Palme y a Nina. 
Y  a Dick. 
Y  a Joanna. 
 
 
Diadem había reservado una mesa en la cena de gala que organizaba Literacy 

Volunteers of America en el auditorio de Celeste Bartos, en la Biblioteca de la calle 42. 
En el interior del taxi, cuando se dirigían allí, vestida con pieles de imitación y envuelta 
en terciopelo color granate, Kay le dijo: 

-De veras, quiero que estés preparado para las miradas sucias, y posiblemente 
también para los comentarios. Lo he visto en otras ocasiones. Los hombres viejos 
pueden ser muy groseros, en especial cuando la mujer no es un ser deforme. Es algo 
intrínsecamente animal, como las astas en los venados. 

-¿Quieres dejar de preocuparte? -exclamó él-. Por todos lados se pueden ver 
mujeres mayores que los hombres que las acompañan. Mira a Babette y Alian. 

-¡Pero sólo hay cinco años de diferencia! -protestó ella. 
-Relájate. Todo el mundo será amable. Te apuesto un masaje. 
-Estás avisado -dijo Kay, mirando por la ventanilla. 
El tráfico avanzaba. En Rockefeller Center, el árbol de Navidad. 
Seguía siendo imponente cuando pasaron por delante; las deslumbrantes luces de 

colores al otro extremo de la plaza, las hileras de ángeles de malla levantando sus 
doradas trompetas. 

En el vestíbulo que había frente al auditorio, Kay le cogió de la mano: 
-Venga, vamos. 
Le arrastró hacia una pareja de cabello gris que había al final de una de las colas 

en el guardarropa. 
-¡Hola! -los saludó-. ¡Éste es Peter Henderson! Pete, June del Vecchio, Norman 

del Vecchio. 
-¡Hola! -saludó June, estrechando la mano a Pete, sonriente. 
-Hola -dijo Norman, estrechando la mano a Pete, y también sonriéndole. 
-Es un placer conoceros -les dijo-. Kay me ha contado que sois activistas de 

Civitas. Mi padre también lo era; no sé si llegasteis a conocerle. John Henderson. 
-¿De la U. S. Steel? -preguntó Norman. 
-Sí. 
-En efecto, le conocimos -dijo Norman, sonriéndole. 
-¡Era un hombre encantador! -exclamó June-. Tú tienes sus mismos ojos y su 

sonrisa. 
-¡Y vaya negociante! -añadió Norman-. ¡Nos conseguía dinero de los 

constructores contra los que luchábamos! 
-Kay, será mejor que vayas con cuidado, si Peter está cortado con el mismo 
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patrón -bromeó June. 
Kay sonrió. 
-Gracias por avisarme. 
-¿En qué trabajas, Peter? -preguntó Norman. 
-He estado haciendo algo de programación de ordenadores -explicó-. Ahora 

estoy pensando en cambiar. 
-Quizá puedas echar un vistazo a nuestro sistema de facturación, que necesita ser 

reestructurado. Eh, Jim, ven a saludar a Peter Henderson, el hijo de un viejo amigo. 
Primero se tomó un aperitivo en el Astor Hall. Todo el mundo estuvo muy 

amable. 
Stuart había recibido el material de Sam, y dio las gracias a Kay por habérselo 

enviado. 
-Es del tipo de temas que me encantan -dijo-. Va a venir a verme la semana que 

viene. Si llegamos a un acuerdo, le voy a ofrecer un pequeño anticipo. 
-¡Qué bien! -exclamó ella-. Me alegro. 
-Es fantástico -dijo Pete. 
-¿Tú también le conoces? -preguntó Stuart. 
-Sólo de saludarlo en el ascensor. Todos vivimos en el mismo edificio. 
-¿No serás tal vez el misterioso propietario? -preguntó Wendy, sonriendo. 
-No -contestó Pete, al tiempo que sonreía a Kay-. Todavía no hemos averiguado 

quién puede ser. Los candidatos principales son una pareja de abogados. 
La cúpula de cristal del auditorio -una nervadura de acero silueteada con 

bombillas, una especie de nave espacial a lo H. G. Wells- estaba iluminada desde abajo 
con tonos rosas, tirando a violeta. Las mesas que había debajo estaban puestas con tonos 
púrpura y violeta, cubiertos blancos y dorados, arreglos florales rosa y violeta, y altos 
candelabros de color rosa. Un conjunto musical de cuatro instrumentos interpretaba 
piezas de Sondheim y Porter. 

Las conversaciones en la mesa de Diadem versaban sobre el tráfico y la ruinosa 
estructura de la ciudad, las estrategias de las inversiones japonesas, la alimentación sana 
y los testamentos en vida. 

Después de la danza de la gallina de Cornualles, Norman le preguntó a Kay: 
-¿Bailamos? 
Ésta sonrió a Pete y siguió a Norman a la pista de baile. Saludaron a varias 

personas y bailaron Let's Do It sin juntarse del todo. 
-Es extraordinariamente perspicaz -comentó Norman-. Y además posee grandes 

conocimientos. 
-¿Verdad que sí? 
-Confío en que sea emocionalmente más estable que su padre. Estuvo casado 

cuatro veces, creo. Siempre con actrices. Me pregunto si... 
Seguían bailando, con otras parejas en torno a ellos. 
-¿Qué cosa? -preguntó Kay. 
-Una de ellas murió a causa de una caída -prosiguió Norman-. Por las escaleras 

de su dúplex. Me pregunto si sería la madre de Peter. 
-Lo fue. Thea Marshall. 
-Por una escalera curva de mármol, según se rumoreó. 
-¿Se rumoreó? -Kay sonrió a Pete, que le guiñó un ojo por encima del hombro 

de June, un par de parejas más allá. 
-Eh, hola -saludó Norman a alguien-. Bueno, hubo ciertos cotilleos por aquel 

entonces. ¿Cuándo fue? Hará unos doce o trece años. Se celebraba una fiesta cuando 
ocurrió. Ella llevaba unas maletas, y por ese motivo tropezó. Al parecer iba con prisas 
para coger el avión: en el último momento había decidido pasar las Navidades en casa 
de sus padres. Eso es lo que Henderson dijo después. Ella era de Canadá. En fin, la 
cerradura de una de las maletas se abrió al rodar por las escaleras, y alguien vio trajes de 
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baño y ropa de verano. 
-¿Te parece que hagamos un intercambio? -preguntó Pete a su lado, con June 

sonriendo entre sus brazos. 
-Naturalmente -exclamó Norman, soltando a Kay y cogiendo a June-. Un 

agradable intercambio. 
Pete le pasó un brazo por la cintura, sonriéndole. 
-Qué galantes estamos todos esta noche -comentó June, al tiempo que Norman la 

guiaba bailando entre las otras parejas. 
-¿Qué decía de trajes de baño y ropa de verano? -preguntó Pete, atrayéndola 

hacia sí, cogida de la mano, y girando con el ritmo de la música. 
Kay le miró detenidamente: atractivo con su traje de gala y sus ojos azules, 

sonriéndole. 
-Eso es lo que me pareció oír -insistió él. 
-No sé. No estaba escuchando. 
Pete la apretó con más fuerza, apoyó su mejilla contra la suya y la hizo girar. 
-¿Quién le debe un masaje a quién? -inquirió. 
Bailaron entre la multitud de bailarines, Easy to Love, bajo la cúpula de cristal 

con nervadura de acero, iluminada con tonos violáceos. 
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CAPITULO IX 
 
 
Kay pensó en ello durante unos momentos de distracción de su trabajo. Qué 

horrible si había ocurrido en el apartamento, en una hora en que lo más probable era que 
él estuviera presente: antes de Navidad, durante una fiesta. 

Kay volvió a pensar en ello al ver a Lisa haciendo las maletas en la 1 y a Maggie 
-pobre Maggie- desempaquetando una maleta en la 2. Él estaba en el 13 A, aguardando 
para pagar al recadero de Jolly Chan's, que subía en el ascensor número uno, junto con 
Phil y los McAuliff. 

Los trajes de baño y la ropa de verano -si fueron reales, y no una confusión por 
parte de alguien- remitían a California. 

Lo cual remitía a Sam. 
Lo cual remitía a la presencia de John Henderson al pie de las escaleras. 
Kay no pudo dejar de pensar que llevaba editadas docenas de novelas góticas y 

de intriga. Las caídas fatales eran accidentes que se producían muy a menudo en la vida 
real. Incluso en una escalera curvada de mármol. 

Ellos poseían una casa en Palm Beach; puede que fuera allí adonde se dirigiera 
Thea, y que John dijera que se iba a su casa sólo porque parecía un sitio más razonable 
para irse por Navidad. 

Aunque lo más probable era que Thea guardara trajes de baño y ropa de verano 
en Palm Beach. 

Giró en su sillón al abrirse la puerta. Vio a Pete entrando al recibidor con una 
bolsa de papel marrón con la comida. Él le sonrió: la sonrisa de John Henderson. El hijo 
de John. 

-¿Qué es lo que te apetece primero? -preguntó él, cerrando la puerta. 
-Cualquier cosa, cariño. 
Pete le sonrió bajo la pálida luz azulada, mirando tras ella. 
-Interesante -comentó-. La historia de dos maletas. ¿Te conté que ella había 

vuelto? 
Pete entró en la cocina. La luz salió por el paso de comunicación. 
Kay hizo girar el sillón. Observó a Lisa que intentaba cerrar la maleta, y a 

Maggie que metía la suya en el armario. 
Se levantó y se dirigió a la cocina. Él estaba sacando los recipientes de la bolsa y 

los colocaba sobre el mármol. 
-Ya lo hago yo, cariño -dijo él. 
-Necesito moverme un poco -explicó ella, cogiendo los platos del escurridor y 

colocándolos en el mostrador, junto a él-. Hummm, eso huele muy bien. 
-¿Por qué no marcarán estas cosas? -Pete levantó el borde metálico de la tapa de 

un recipiente circular. 
Kay sacó tenedores y cucharas de un cajón y los puso junto a él. 
-Las maletas me han hecho recordar una cosa -dijo ella-. Norman me habló de la 

caída de tu madre. 
Pete se volvió a mirarla. 
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-¿Estaba él allí? -preguntó. 
-No, se lo contaron. Yo ya sabía que ella había muerto así; Sam me lo había 

explicado. Pero ignoraba que hubiera ocurrido en casa. -Kay le cogió del brazo, 
mirándole fijamente-. ¿Estabas tú allí? 

Pete asintió. 
-Acababa de despedirse de mí. No hacía ni dos minutos. 
Kay sufrió una sacudida y le apretó el brazo. 
-No vi cómo sucedió -prosiguió Pete-. Yo estaba en mi habitación. -Le sonrió-. 

Viendo Los ángeles de Charlie. -Desapareció la sonrisa-. De pronto se produjo un gran 
silencio abajo. Había mucha gente, unas treinta o cuarenta personas, y de repente todo 
se detuvo. -Pete suspiró hondo, la mirada fija en el recipiente, que mantenía abierto, 
apoyando ambos pulgares en el borde de la tapa-. Creo que son gambas al curry. 

Kay seguía a su lado, sujetándole del brazo, con la mirada fija en las manos de 
Pete. 

-¿Adonde se dirigía tu madre? -preguntó. 
-A casa de los abuelos, en Nueva Escocia. ¿Has estado allí alguna vez? 
-No. 
-Yo tampoco -dijo él-. Según ella, aquello era bastante feo. Ellos nos visitaban 

algunas veces, pero nosotros no íbamos allí. 
Kay le besó junto a la oreja, soltó su brazo y pellizcó unas servilletas de la caja 

mientras él servía las gambas y el arroz en los platos. 
-¿Qué te apetece beber? -preguntó. 
Él la miró de soslayo y frunció los labios. 
-Cerveza -contestó finalmente. 
-Buena idea -dijo ella, colocando los tenedores y las servilletas en la bandeja; 

luego se acercó al frigorífico y lo abrió-. ¿De qué murió tu padre? 
-De cáncer de médula ósea -contestó-. ¿Cuándo te lo dijo Norman? ¿La otra 

noche? 
Kay sacó dos latas de cerveza y con el codo cerró la puerta del frigorífico. 
-Ayer, en la oficina. ¿Sabías que le impresionaste extraordinariamente? 
-Bueno, lo que le habrá impresionado es mi dinero. 
-Las dos cosas. 
Kay cogió dos vasos y se lo llevó todo en la bandeja. Él la siguió con los dos 

platos llenos. 
 
 
Era sábado por la noche, y se quedaron observando hasta pasadas las dos. 
-Vaya noche -exclamó ella, girando sobre las rodillas de Pete y abrazándole. 
Él hizo girar su sillón mientras se besaban. Dio un giro completo, dos... 
-Tu ración de los sábados -le dijo. 
Kay se levantó del asiento y se estiró, bostezando. Él le acarició la espalda. 

Luego se volvió y abrió un cajón. 
-Voy a grabar a los Stein. Sólo por si se presenta Springsteen. 
-No va a venir -dijo ella-. ¿No ves que Mark sólo cuenta trolas? 
-Una vez vino Vladimir Horowitz -insistió él, rompiendo la funda de plástico de 

una cinta de vídeo-. De todos modos, lo voy a grabar. Al fin y al cabo ha sido Lesley 
quien lo ha organizado todo. 

-¿Grabas muchas cosas? -preguntó ella, recogiendo platos y servilletas de la 
consola. 

-No -dijo él, estrujando el plástico, y sacó la cinta de su estuche-. Lo hice el 
primer año sobre todo. Esos dos cajones están llenos de material. Pero siempre había 
algo nuevo en marcha, así que nunca tenía tiempo de ver lo grabado. -Puso la cinta en el 
vídeo de la derecha y lo programó-. Ahora sólo lo hago cuando se avecina un 
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importante acontecimiento. -Pulsó varios botones. 
-Como lo nuestro -dijo ella, utilizando una servilleta para barrer de la consola los 

restos de arroz y de pastel de chocolate. 
-Así es -asintió él, sonriendo-. Y quizás a Springsteen. 
Pete lo desconectó todo, excepto el vídeo y la conexión con la sala de estar de 

los Stein. 
Limpiaron la cocina, y Pete sacó la basura cuando se marcharon. 
 
 
Kay había dado sólo una ojeada a los dos manuscritos que debían discutirse el 

miércoles por la tarde, pero supo capear hábilmente la reunión. De hecho, se había 
mostrado más convincente en sus comentarios -se dijo mientras bajaba al piso 48-, pues 
había sabido distinguir el bosque en vez de los árboles. 

Sam se encontraba en recepción, sentado junto a su abrigo y hojeando una 
revista. La vio al mirar por encima de sus gafas, le sonrió y se levantó: pantalones de 
pana marrón, camisa a cuadros, corbata negra; el cabello gris recién cortado. 

-¡Hola! -la saludó, quitándose las gafas y dejando a un lado la revista Publishers 
Weekly. 

-¡Hola, Sam! -respondió a su saludo, yendo hacia él-. Stuart me dijo que ibas a 
venir. 

-Felicítame -dijo con voz ronca, al tiempo que le estrechaba la mano y sonreía-. 
Soy un autor de Diadem. 

-¡Qué estupendo! ¡Felicidades! -Kay le abrazó-. Y también debo felicitar a la 
empresa. 

Él le sonrió. Pálidas arrugas se extendieron por su ruborizado rostro de nariz 
torcida. 

-Está redactando el contrato -explicó-. Un anticipo ahora y otro cuando le 
entregue la mitad del material. 

-Seguro que le gustará -le alentó ella. 
-Quiero darte las gracias. 
Kay se lo llevó a su despacho y pidió a Sara que trajera dos cafés. Se sentaron 

junto a la ventana, en unos sillones con brazos de ángulos gastados. 
Sam observó las oficinas con paredes de cristal, al otro lado de la calle. 
-El paraíso de los mirones -comentó. 
Kay le sonrió, removiendo su café. 
Sam bebió un poco del suyo. 
-Stuart no ha podido ser más amable -le dijo-. Se ha criado en la industria del 

cine. 
-Por eso se lo di a él -explicó Kay-. Y además porque es un buen editor, con 

bastante influencia en la casa. 
-Te lo agradezco de veras. Esto ha supuesto un cambio sustancial para mí. 

Pienso que a la larga ha sido un error aceptar las subvenciones. De la fundación, ya 
sabes. -Sam tomó un sorbo de la blanca taza, con la corona de las tres piedras preciosas 
grabada en azul-. Cuando el dinero de la manutención llega sin esfuerzo, uno puede 
volverse terriblemente perezoso y autocompasivo. Ahora, aparte de que vaya a escribir 
y de que me sienta mucho mejor debido a ello, también pienso impartir más clases que 
antes. -Le sonrió abiertamente-. Empiezo a tener el presentimiento de que podré 
participar en programas de entrevistas en la televisión, y quizá acabe volviendo a dirigir. 

Kay le sonrió. 
-¡Qué estupendo! Espero que lo consigas. 
Bebieron más café. 
-Estamos pensando en la próxima primavera -explicó Sam-. Ahora ya llevo 

escritas unas ochenta páginas. 
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-¿Te importaría facilitarme algo a cambio? -preguntó Kay. 
-Tú pídemelo -dijo él, mirándola fijamente. 
-Una respuesta a una pregunta de tipo personal. 
Sam sonrió. 
-Por qué no? Pienso ser extremadamente franco en el libro. Adelante. 
-Cuando Thea Marshall murió, ¿iba a reunirse contigo? 
Sam dio un respingo, y sus ojerosos ojos la miraron de soslayo. 
-Por el amor de Dios, ¿quién te ha metido esta idea en la cabeza? 
-¿No eran ésas sus intenciones? 
-No -replicó Sam-. Tajantemente no. Se lo había pedido hacía tan sólo unas 

semanas, y la conversación terminó cuando ella me colgó el teléfono. -Suspiró, 
examinando su taza-. Llevábamos casi veinte años en ese tira y afloja, la mayor parte de 
los cuales ella estuvo casada con un marido asquerosamente rico al que no quería 
abandonar. Al menos en eso era honesta. Se había criado muy pobre, y estaba obse-
sionada por el miedo a morir así. Sabía que conmigo tenía muchas posibilidades de que 
ocurriera eso; además, yo ya bebía demasiado. En cambio su marido era el presidente de 
la U. S. Steel, y apenas bebía. Con el cambio habría salido perdiendo. -Sam estaba 
erguido en su asiento y movía la cabeza-. No, a ella no le gustaba arriesgarse. Se 
marchaba a casa, eso es lo que dijo la prensa. Era de Nueva Escocia. Sus padres eran 
pescadores -concluyó, tomando un sorbo de café. 

-En aquel entonces se rumoreó que había hecho el equipaje para dirigirse a un 
clima más cálido -comentó Kay, observándole fijamente. 

Sam la miró sin decir nada. 
-Una de las maletas se abrió al caer. 
-¿Quién te ha dicho eso? 
-Alguien perteneciente a su círculo de amistades, o próximo a él. 
Sam bajó la taza, sosteniéndola con las manos. Luego la dejó sobre la mesita. 
Permaneció sentado, mirando al frente. 
-El hijo de puta -murmuró, rascándose la oreja; luego se volvió hacia ella-. 

¿Sabes que eso encajaría? -comentó-. Él contrató a alguien para liquidarme. Pensé que 
había encontrado algunas de mis cartas, o que quizá ella se lo había contado todo 
finalmente. 

-¿Contratado a alguien para liquidarte? 
Sam asintió. 
-Me avisó alguien a quien yo conocía y que tenía contactos con el mundo del 

crimen. Al principio no lo creí, pero luego conseguí esto. -Se señaló la nariz y la 
mejilla-. Decidí que era un buen momento para viajar un poco. Por eso finalizó mi 
carrera. En gran medida. -Dirigió la mirada al frente-. Hijo de puta... Pensé que había 
exagerado, pero si ella iba a dejarle para venirse conmigo... 

Kay le miró intrigada. 
Sam se volvió hacia ella, sonriendo. 
-Creo firmemente que ese rumor era cierto -le dijo-. Y por favor, si te enteras de 

algo en sentido contrario, no me lo digas. 
Kay le sonrió. 
-Punto en boca. 
-Así que hizo el equipaje para climas más cálidos... 
-Trajes de baño y ropa de verano. 
-Ahora te debo dos favores. 
Kay le preguntó adonde se había marchado él. Mientras se terminaban el café, 

Sam le habló de una comuna en Nuevo México, donde había vivido durante cuatro 
años; tenía pensado escribir un capítulo sobre ello. Aún no había encontrado un título 
para su libro. 

-Oye -le dijo a Kay cuando se despedían-, el viernes de la semana que viene 
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organizo una fiesta. El veintidós. ¿Te gustaría venir? Stuart también asistirá. 
-Me marcho a casa el veintitrés, temprano -contestó ella-. Pero seguro que podré 

acercarme un momento. 
-Perfecto -dijo él, cuando se encaminaban hacia la puerta-. A partir de las ocho. 

Trae a tu amigo si quieres. -Le sonrió-. Os vi besuqueándoos en la esquina, hace un rato. 
Dame una ventana en un tercer piso y me convertiré en un auténtico mirón. 

-¿Y quién no? -preguntó Kay. 
-Dile de mi parte que admiro su buen gusto. Qué pena lo de Naomi... ¿Cuál era 

su apellido? ¿Singer? 
Kay se detuvo en el umbral, mirándole sin comprender. 
-La chica que dio el salto -aclaró él-. Mejor dicho, la mujer. 
Kay le miró en silencio. 
-Me parece que me he ido de la lengua. Sólo los vi juntos en una ocasión. 

Comiendo, no besuqueándose. En Jackson Hole. 
Sam cogió su abrigo del perchero y le dijo adiós a Sara. Se volvió hacia ella. 
-Te veré el veintidós -le dijo, estrechándole la mano-. Todo muy informal. 

Actores sin trabajo. 
-Seguro que será muy divertido -contestó ella, sonriendo. 
 
 
Kay miró hacia la cámara, luego volvió la cabeza y se quedó observando el pelo 

castaño de Diane, con las raíces más oscuras, mientras el número cambiaba en la parte 
superior de la puerta. Subió hasta el veinte. 

Sonó el teléfono cuando colgaba el abrigo en el armario. Cogió a Felice y se la 
colocó en el hombro, besándola y acariciándola. Dio la luz de la cocina y descolgó el 
teléfono antes de que el tercer timbrazo pusiera en marcha el contestador automático. 

-¿Sí? -preguntó. 
-Hola, cariño. ¿Hay algo que no marcha? 
-Dímelo tú -replicó-. Háblame de Naomi Singer, por ejemplo. 
Felice empezó a ronronear y ella la acarició, besando su peludo flanco. 
-No sé muy bien a qué te refieres. 
-A Naomi Singer. No puedes haberte olvidado de ella. Creo que tenía alrededor 

de treinta años. Trabajaba para el Canal Trece. Besuqueó a Felice. 
-Kay, ¿qué quieres decir? 
-Sam ha estado hoy en la editorial -explicó ella-. Me pidió que te dijera que 

admira tu buen gusto en cuestión de mujeres. -Se agachó, sacudió el hombro, y Felice 
saltó hacia atrás-. Te vio con ella -añadió, incorporándose-. En Jackson Hole. -Cambió 
el teléfono a la oreja izquierda. 

-Oh, sí. Es posible. Estuve allí con ella en una ocasión. Asistimos a una de esas 
sesiones de jazz en la Iglesia del Divino Reposo, y al volver nos detuvimos allí. 
¿Piensas que hubo una gran aventura que yo he mantenido en secreto? Pues no la hubo, 
cariño. Sólo salí con ella dos veces, ésa y otra anterior. La química entre nosotros no 
funcionó. 

-¿Entonces por qué no me hablaste de ella? -preguntó Kay. 
-No había nada que decir. ¿Me has hablado tú de todos los tíos con los que has 

tomado una hamburguesa? Físicamente era mi tipo, un notable tomándote a ti como 
patrón. Además, trabajaba en la tele. Así que la abordé en el cuarto de los buzones y 
fuimos a Hanratty a tomar unas copas. Pero la atracción no funcionó. Ella era muy 
depresiva, poco comunicativa. 

-Vida dijo que era muy extrovertida. -Observó a Felice apoyada sobre sus patas 
traseras, rascando en los donuts de corcho. 

-Quizá lo fuera con Vida, pero conmigo no se mostró así. Algunas semanas más 
tarde me llamó un domingo para ir al concierto, y yo pensé que por qué no. Hacía un día 
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espléndido, y así tuve una excusa para salir. Seguía siendo depresiva y poco 
comunicativa. Y eso es todo. Al cabo de unas semanas... 

-Deberías habérmelo dicho -insistió ella-. No entiendo por qué ni siquiera lo 
mencionaste. 

-No es lo mismo que si te hubiese mentido. Y tú no me preguntaste. Escucha, 
Kay, éste no es precisamente uno de mis temas favoritos. Pienso que si la hubiera 
escuchado con mayor atención, si hubiese percibido sus señales, quizá habría podido 
ayudarla. 

Kay suspiró. 
-No puedes culparte por lo que ocurrió. 
-Ya lo sé, pero eso es lo que siento. Así que imagino que no desearía remover el 

asunto. Si a Sam le apetece hablar de quién hace qué con quién, yo podría contarte 
algunas de sus clases de interpretación, cuyas escenas... 

-No, Pete -le interrumpió-. No quiero que me cuentes nada. 
Kay se apresuró a coger el cuenco de cristal al tiempo que Felice se inclinaba 

hacia él. Lo acercó al fregadero y tiró el agua. 
-Sencillamente, me cabrea que haya intentado meter cizaña entre nosotros. 
Kay empujó la palanca con el dorso de la mano. 
-Ésa no era en absoluto su intención -dijo ella, aclarando el cuenco bajo el 

chorro de agua. 
-Pues a mí me ha parecido que era de eso de lo que querías avisarme, de un viejo 

que se muestra celoso y hostil. 
-Sam nos ha invitado a una fiesta -replicó Kay, llenando el recipiente-. Nos vio 

en la esquina, «besuqueándonos». Stuart le ha firmado un contrato. 
-¿Le dijiste quién soy yo? 
-Por supuesto que no -exclamó ella, dejando el cuenco en el suelo-, pero es 

probable que lo averigüe. En cuanto entregue algo relacionado con tu madre, Stuart, 
Norman o cualquier otro puede decirle que yo salgo con su hijo. ¿Por qué no se lo dices 
tú? No tiene por qué enterarse forzosamente de lo que hay detrás de la fundación. -Dio 
unos golpecitos cariñosos a la cabeza de Felice mientras ésta lamía el agua-. Y si se 
entera, en fin, no creo que sea tan malo. 

-Anda, baja y lo hablaremos. Ha vuelto Vida, se ha hecho la operación. Y Liz se 
está preparando para intervenir en su grupo de debate. 

-¡Qué lástima! -exclamó Kay, de pie, cerrando el agua-. Esta noche no puedo; 
tengo que ponerme al día en mis lecturas. 

-No seguirás enfadada conmigo, ¿verdad? 
-Claro que no -se apresuró a decir ella, sacándose los zapatos con los dedos de 

los pies-. De veras, cariño. Voy atrasadísima. Hoy he tenido que enfrentarme a una 
reunión, y te aseguro que no ha sido nada agradable. Sube luego, ¿quieres? 

-Claro. Te quiero. 
-Yo también.  ¿Te queda algo de comida? 
-Bastante. Te veré luego. 
Se mandaron besos y colgaron. 
 
 
Kay permanecía sentada, mirando las palabras sobre el papel, preguntándose si 

él no le habría mentido otra vez. No cabía duda de que era un experto en hacerlo, de 
palabra fácil, convincente. 

¿Y si la química había funcionado entre los dos, o no había sido tan negativa? 
¿Y si había tenido una aventura con Naomi Singer? ¿Y si le había permitido entrar en el 
13 B? ¿Se habría sentido atrapada por la posibilidad de observar? Sí, ésa era la palabra: 
atrapada. Atrapada en aquella visión divina de la vida, de un trozo de la vida. 

¿La estaría observando él ahora mientras permanecía sentada con la mirada fija 
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en las palabras? ¿Para comprobar si estaba leyendo o reflexionando? ¿Habría tocado él 
las palancas, pulsado los botones, para fijarla en la 1 o en la 2? 

Kay dio vuelta a la página. 
Se estaba volviendo paranoica. 
Sólo que gracias a la magia de los vídeos de Takai, o Sakai, o Banzai, él podía 

vigilarla y hasta leer por encima de su hombro. No era extraño que Hubert Sheer 
decidiera ir al Japón para realizar sus investigaciones. 

Kay se centró en las palabras. Hasta el momento, el manuscrito resultaba 
patético. 

Otro asesino que mataba en serie. Vamos, muchachos, dadnos un respiro. 
Leyó una docena de páginas del manuscrito. Con el lápiz azul dibujó el 

anagrama de Diadem en la carpeta de la agencia: «No es para nosotros». Lo dejó a un 
lado. 

Sentía el fuerte impulso de levantar la vista hacia la lámpara. Pero en cambio se 
rascó el cuello mientras cogía el siguiente original. 

Un conflicto doméstico. No tan complicado como el de los Hoffman o los 
McAuliff, pero creíble, bien escrito, bastante interesante. Sonó el teléfono. 

Kay lo miró. Descolgó a la segunda llamada. 
-¿Sí? -preguntó. 
-¿Quiere eso decir que no es el contestador automático? ¡No puedo creerlo! 
-Hola, Roxie -la saludó-. Lo siento, pero he estado muy liada. 
-Ya me imagino. ¿Cómo está tu ojos-azules? 
-Como un tren -contestó. 
¿Estaría escuchando Pete? 
-¿Adivinas quién va a exponer en la Greene Street Gallery el próximo abril? 
-¡Qué fantástico, Roxie! ¡Felicidades! ¡Cuéntame! 
Roxie le habló de ello, del accidente que había sufrido la madre de Fletcher, de 

sus planes para Navidad y de una película que habían visto. 
-¿Y tú? ¿Estás bien? 
-Estupendamente -contestó-. Pero llevo un retraso de años luz en mis lecturas. 
-¿Por qué no me lo habías dicho antes? Adiós, adiós. El domingo pensamos ir a 

patinar. ¿Quieres venir? 
-Hablaré con Pete y ya te llamaré. Adiós. Dale recuerdos a Fletcher -dijo, y 

colgó. 
Siguió sentada, leyendo. 
Se rascó el cuello. 
Tomó una ducha. 
Vio movimiento al otro lado del cristal opaco. Se abrió la puerta y él entró 

desnudo, sonriente. 
-¡Sorpresa! -exclamó, abrazándola bajo la ducha. 
Dio un respingo a causa del agua caliente, y bailó cogido a ella. 
-¡Ouiiii...! 
Kay recuperó el aliento. 
-Puedo pasar muy bien sin Psicosis. 
-Lo siento. -Pete la estrechó con más fuerza, besándola en la mejilla-. Te eché un 

par de ojeadas. Al ver que entrabas pensé: «Puedo subir realmente y enrollarme con 
ella». No he podido resistir la tentación. 

-Sabía que estabas observándome -dijo ella. 
-Y yo sabía que tú lo sabías -replicó él, sonriendo-. Es un juego excitante. -Kay 

apartó la mirada, y él le cogió la barbilla, obligándola a volver la cabeza-. No te he men-
tido, cariño. De veras. Salí con ella un par de veces, y eso es todo. De haber sido algo 
importante te lo habría dicho. No te culpo por desconfiar de mí; al principio te dije mu-
chas mentiras. Pero es la verdad, te lo juro. 
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Se besaron apasionadamente bajo la ducha. 
Kay ignoraba que Pete tuviera un duplicado de la llave, aunque debería haberlo 

imaginado. A pesar de que la gente cambiara las cerraduras, en el despacho de Dmitri 
tenía que haber una copia de las llaves, a las que él tendría acceso. 

 
 
Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue telefonear al departamento de 

publicidad. Tamiko ya había llegado. 
-Hola, querida, necesito un favor -le dijo-. ¿Puedes conseguirme algunos 

recortes de periódicos sobre las muertes acaecidas en mi edificio? También necesito un 
informe completo sobre el tema. La última ocurrió a finales de octubre. Hubert Sheer, 
con doble «e». 

-Una de las bases de datos a las que nos suscribimos debería cubrir eso. ¿Lo has 
comprobado? 

-No he caído en ello. Nunca las utilizo. 
-Es el mil trescientos de Madison, ¿verdad? 
-Sí. 
-Voy a comprobarlo. Si no encuentro nada ahí, llamaré a alguien del Times. No 

será difícil. 
-Muchas gracias -dijo Kay. 
-¿Qué es eso que he oído sobre un Príncipe Encantado? 
-Somos amigos. 
Cuando la persona con la que estaba citada a las diez y media abandonó su 

despacho, Sara le entregó un sobre de gran tamaño que le enviaban del departamento de 
publicidad. 

Una pila de papel continuo, de un centímetro de grosor, impreso mediante 
ordenador. 

Kay hojeó los informes sobre la oposición de la comunidad contra los planes de 
Barry Beck para construir un edifico de 21 plantas en el número 1300 de Madison 
Avenue; de la gente de Civitas y de los vecinos de Carnegie Hill puestos en pie de 
guerra, reuniones en la Brick Church, una batalla que había durado tres años y que se 
perdió con la justicia... La mitad del centímetro de grosor. 

Kay leyó todo lo referente a la muerte -supuestamente relacionada con la droga- 
de William G. Webber, analista de valores, 27 años, en el 1300 de Madison Avenue. 

Los informes decían que la muerte de William G. Webber se había debido a la 
droga, a una sobredosis de cocaína. Además de drogadicto era traficante. Al parecer 
había confundido la mercancía pura con la cortada. Afortunadamente, sus dos amigas 
habían tomado una dosis menor que la de él. 

Tuvo que darse prisa para asistir a una reunión del departamento de marketing, a 
las once. Un encuentro sin problemas, en parte por los cuatro libros que aparecerían en 
las listas el próximo domingo: dos de ficción y dos que no. June la invitó a cenar -«y a 
Peter también, o a cualquier otro, por supuesto»- el sábado, seis de enero. Kay le dio las 
gracias, y le dijo que lo más probable era que fuese con Pete. 

Almorzó con un agente británico en el Perigord East. 
Le dijo a Sara que no le pasara llamadas. 
Leyó lo referente al suicidio de Naomi Singer, que se tiró por la ventana de su 

apartamento en el piso 15 del número 1300 de Madison Avenue. Las noticias 
mencionaban el fatal ataque al corazón que un año antes había sufrido otro de los 
inquilinos del edificio, Brendan Connahay, de 54 años, y la muerte por sobredosis de un 
tercer inquilino, William G. Webber, de 27 años. 

Naomi Singer tenía 31, y era ayudante de producción en la cadena de televisión 
WNET. El jueves por la mañana había telefoneado diciendo que se encontraba enferma, 
y poco después de mediodía saltaba por la ventana de la sala de estar. Había nacido en 
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Boston y se había graduado en Wellesley. Tres meses antes se había trasladado a Nueva 
York. Había dejado una carta escrita de su puño y letra «expresando cuánto la 
deprimían el mundo y sus propios asuntos, y pidiendo perdón a sus familiares y 
amigos». Carecía de antecedentes por lo que se refería a enfermedades mentales o con-
sumo de drogas. 

Los amigos y compañeros de trabajo de Naomi Singer, «de 31 años, que se tiró 
de una ventana en el número 1300 de Madison Avenue», estaban anonadados. Barbara 
Ann Avakian había declarado: «Aunque Naomi estaba profundamente preocupada por 
los temas del medio ambiente y los derechos humanos, era básicamente una persona 
muy positiva. Había hecho numerosas amistades en el poco tiempo que llevaba aquí, en 
el trece dos ceros, y estaba entusiasmada con el proyecto que estaba elaborando, un 
documental sobre la gente sin hogar. Resulta difícil entender por qué ha hecho algo tan 
espantoso». 

Leyó también lo referente a la muerte de Rafael Ortiz, de 30 años, 
superintendente del 1300 de Madison Avenue, cuya cabeza y brazo izquierdo fueron 
parcialmente seccionados por uno de los motores del ascensor. El martes por la mañana 
había estado realizando las habituales labores de mantenimiento. Según el portavoz de 
la empresa de los ascensores, tales accidentes, aunque no del todo insólitos, eran 
escasos, y casi siempre iban asociados al consumo de drogas o de alcohol. La muerte 
del señor Ortiz era la cuarta en el edificio en algo más de dos años. Dejaba una mujer 
embarazada y dos hijos. 

La autopsia de Rafael Ortiz, de 30 años, parcialmente decapitado por la 
maquinaria del ascensor en el 1300 de Madison Avenue, no mostraba indicios de que 
hubiera consumido drogas ni alcohol recientemente. 

Edgar P. Voorhees, un abogado que representaba a la corporación del 1300 de 
Madison Avenue, se había negado a hacer comentarios sobre el rápido acuerdo 
conseguido fuera de los juzgados sobre la demanda de diez millones de dólares que 
había presentado la viuda de Rafael Ortiz, de 30 años, contra los propietarios del 
desdichado edificio que se alza como una astilla en la parte alta del East Side. 

Kay leyó también lo referente a la muerte de Hubert Sheer, de 43 años, hallado 
en la ducha de su apartamento en el 1300 de Madison Avenue. 

Leyó de nuevo sobre El gusano en la manzana, artículos en revistas, docencia en 
Columbia, Vietnam, Universidad de Chicago, los padres y hermanos que le sobrevivían. 

Volvió a leer el comentario de Martin Sugarman: «Estaba trabajando en lo que 
sin duda habría sido su magnum opus, una visión panorámica y un análisis de la 
televisión en el pasado, presente y futuro. Su muerte representa una pérdida no sólo para 
todos aquellos que le conocían sino para el conjunto de la sociedad, que sin duda se 
habría beneficiado de su aguda percepción». 

La autopsia de Hubert Sheer, de 43 años, indicaba que se había ahogado en el 
suelo de la ducha mientras estaba inconsciente por culpa de un golpe en la cabeza que se 
dio al caer. Se había atado con esparadrapo una bolsa de plástico en torno a su pie 
derecho, que le habían tenido que escayolar a causa del accidente que había sufrido una 
semana antes con la bicicleta. Su fallecimiento había ocurrido en algún momento de la 
noche del 23 al 24 de octubre, y era el quinto que tenía lugar en el 1300 de Madison 
Avenue, el denominado «Rascacielos del Horror», en los últimos tres años. 

Kay dejó de leer y puso las manos sobre el montón de papel continuo. Empezó a 
tamborilear con los dedos, lentamente. 

Recordó de nuevo que ella había editado docenas de novelas góticas y de intriga. 
En la vida real, las caídas fatales eran a menudo simples accidentes, sobre todo 

en la ducha. 
La carta de Naomi Singer, toda una página escrita de su puño y letra, no podía 

ser una falsificación. 
¿O sí? 
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Permaneció sentada, contemplando sus manos tamborileando sobre el montón de 
hojas continuas, impresas mediante el ordenador. 

Llamó a Sara por el interfono y le pidió que la pusiera con Martin Sugarman. 
Siguió sentada, deslizando el pulgar por el borde de los pliegues que formaba el 

acordeón de papel. 
Demasiadas novelas góticas y de intriga... 
-¡Hola, Kay! 
-¡Hola, Martin! ¿Qué tal estás? 
-Bien, gracias. Y felicidades. ¡Seguro que la gente de la casa debe de estar en la 

gloria! 
-Gracias, no tengo noticias de que haya ninguna queja -dijo Kay-. Martin, acabo 

de leer tu informe sobre la muerte de Hubert Sheer. 
-¿Ah, sí? 
-¿Sabes por casualidad si tenía pensado visitar a un fabricante japonés llamado 

Takai o Sakai? Sobre cámaras de vigilancia. Al parecer es uno de los más importantes 
del ramo. 

-Tengo su lista de citas concertadas. Me he quedado con todos los papeles 
relacionados con el libro, y he contratado a otro escritor para que lo redacte. ¿Por qué lo 
preguntas? 

Kay respiró hondo. 
-Estoy investigando las cinco muertes acaecidas en el edificio. Puede que salga 

un libro de todo esto. ¿Te importaría echar un vistazo a la lista? Te lo agradecería 
mucho. 

-Faltaría más. Espera un momento. 
Kay se retrepó en el asiento y se volvió. Observó cómo se encendían las luces en 

las acristaladas paredes de las oficinas al otro lado de la calle. 
Demasiadas novelas góticas y de intriga. 
-Mi secretaria lo está buscando. Kay, cuando pienso en algunos de los libros que 

has editado, no me sorprendería que pensaras que puede haber algo extraño en todo lo 
ocurrido. Pero ahora mismo puedo decirte que estás equivocada, al menos por lo que se 
refiere a la muerte de Rocky. 

-¿Por qué lo dices? -preguntó Kay. 
-Lo que ocurrió es que al resbalar se golpeó con la sien en el mando de la ducha 

y perdió el conocimiento. Al caer quedó encorvado sobre las rodillas y con la cabeza en 
el suelo, de modo que le entró agua en los pulmones y se ahogó. No existe duda de que 
fue así como ocurrió: la herida de la cabeza coincide totalmente con la llave de la ducha. 
Es una pieza muy especial; tú debes saber cómo es porque seguro que tienes una. Y 
tampoco existe la posibilidad de que alguien le empujara la cabeza contra la llave con la 
fuerza suficiente para ponerlo fuera de la circulación. A pesar de su tobillo roto, era un 
tipo fuerte y saludable. Y allí no había nadie más. No recibió visitas aquella noche, ni 
forzaron la puerta de la entrada. -Se oyó un crujido de papel-. Ya tengo la lista. ¿Quieres 
repetirme el nombre? 

-Takai, Sakai, o algo parecido. 
-Takai o Sakai... Sí, Takai Company. T, A, K, A, I, en Osaka. Iba a verlos un 

martes, el treinta y uno de octubre, a las ocho de la mañana. A las ocho. No me extraña 
que hayan hecho tantas cosas. Aquí tenía una breve anotación: «Cam. de A. Res.». Debe 
de querer decir cámaras de alta resolución. «Reg. de A, D, N, S...» 

-Registro de Aduanas. 
-Sí, eso encajaría. ¿Por qué te interesas por esa compañía? 
Ella permaneció en silencio. 
-¿Kay? 
-Es demasiado complicado para entrar en ello -contestó-. De todos modos, 

gracias, Martin. 
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-¿Has oído lo que te he dicho? Fue un trágico accidente, no pudo ser otra cosa. 
-Ya te he oído -respondió ella. 
-Felicita a Norman y a June de mi parte. 
-No te preocupes, lo haré. Y gracias de nuevo. Adiós, Martin. 
Kay colgó. 
Sin duda le habría dejado preocupado por su estado de salud mental. 
A ella también empezaba a preocuparle. 
Estaba pensando que alguien podía coger la llave Art Déco cromada de 

cualquier ducha del 1300 de Madison Avenue, desmontarla probablemente con un 
destornillador y atarla con un cable, un esparadrapo, o cualquier otra cosa, a un palo 
largo o un bate de béisbol, o algo por el estilo. 

¿Peter? ¿Pete? ¿Su pequeño? ¿Su amor? 
No, nunca, imposible. 
Él podía mentir, algo nada extraño con una madre actriz y un padre ejecutivo. 

Pero mentir era algo muy distinto a matar. Matar era... 
Matar era algo muy grave. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO X 
 
 
Observaron a los Wagnall, a los Baker, a los Ostrow, al hombre de la semana de 

la Yoshiwara Company y a sus invitados. 
Ella lo observaba mientras él miraba. 
Pete la miró de soslayo. 
Ella le sonrió. 
-¿Sabes a qué me gustaría echarle una ojeada? 
-¿A qué? -preguntó él. 
-A nosotros. 
Pete sonrió entre dientes. 
-Pensaba que nunca me lo pedirías. -Se inclinó hacia ella y se besaron-. No te 

vayas. 
Pete se levantó del sillón y se dirigió al recibidor. 
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Kay hizo rodar el suyo hacia un lado, y tropezó con el de Pete. Le observó 
cruzar el recibidor y entrar en el cuarto trasero. La luz se encendió mientras él pasaba 
entre cajas de cartón y todo lo demás. Luego dobló a la izquierda y desapareció de su 
vista. 

Kay alargó la mano, pulsó el botón de la parte central perteneciente al 13 A, y 
luego la tecla 2. 

Observó en la 2 que él avanzaba en medio de la oscuridad, hacia el ángulo 
inferior izquierdo de la pantalla. Pete encendió la luz en aquel desordenado dormitorio 
funcional y cerró la puerta. Se volvió hacia la pared y se agachó entre la puerta y la 
primera sección del armario de puertas de acordeón, haciendo un movimiento como si 
levantara algo. 

Su cabeza y sus hombros bloqueaban y ensombrecían lo que estaba haciendo. 
Pete se levantó y se volvió. Tenía en la mano la borrosa forma de una cinta de 

vídeo. 
Kay pulsó otro botón, y luego el de la 2. Le temblaba la mano; tuvo que sujetarla 

con la izquierda. Observó a los Gruen jugando al bridge con dos hombres. 
Echó un vistazo a los monitores. Vio a Denise discutiendo con Kim en la sala 

del 5B, y lo pasó al 1. 
-...trabajo. ¡No pienso arriesgarlo por quinientos miserables dólares! -decía 

Denise, lanzando una servilleta sobre la mesa. Después se dirigió a la ventana-. ¿Crees 
que soy idiota? 

-Ahora viene el material de primera -dijo Pete, entrando. 
Kay levantó una mano. 
-Denise, ¿quieres utilizar la cabeza, aunque sólo sea por una vez? -pidió Kim, 

sirviéndose crema en el café. 
Pete se sentó, hizo girar el sillón y sacó la cinta del estuche negro. 
-Conseguirías de cuatro a cinco mil -insistió Kim-. Incluso más. Y sin 

impuestos. ¿Y ahora puedo por fin fumarme un maldito cigarrillo? 
Observaron a Denise y a Kim. 
A los Baker, a los Cole. 
Kay vio que él pulsaba una tecla en el vídeo de la derecha, metía la cinta dentro 

de la ranura y la empujaba. Después pulsó otros botones, y luego una palanca en el 
bloque central. 

Se contemplaron a sí mismos en la 2. 
-¡Madre mía, qué gorda estoy! -comentó ella. 
-No es cierto, estás fantástica. 
-Ay, cariño, cómo me gusta eso -susurró ella, tendida de través sobre la cama, 

mientras la mano de él le acariciaba el pecho de la derecha y su cabeza permanecía 
apoyada en el otro. 

Pete la cogió del brazo y ella se levantó, sin dejar de observar. Se acercó a él y 
se sentó en sus rodillas. 

Continuaron observándose. 
 
 
Kay decidió pasar en casa el día siguiente, que era viernes. No lo había planeado 

así, pero estaba demasiado cansada para levantarse temprano. 
-Yo tengo que salir esta tarde -le anunció él. 
Estaba apoyado con un codo sobre el mármol, vigilando un panecillo en el 

microondas mientras Felice permanecía sobre su espalda, olisqueando los armarios. 
-Mejor así -comentó ella, sirviendo el café-. Es urgente que trabaje un poco. 

¿Adonde vas? 
-Al centro -contestó él, sonriendo-. Asuntos navideños. Nada relacionado con 

alguien que conozcas. 
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Pete la ayudó a limpiar. Luego se besaron ante la puerta. 
-Llámame antes de irte -le pidió ella. 
Pete sonrió. 
-Te quiero. 
-Y yo a ti, Pete -dijo, mirándole a los ojos. 
Volvieron a besarse. 
Kay llamó a Sara y le pidió que hiciera las cancelaciones necesarias y que 

pidiera disculpas, además de concertar nuevas citas. 
-¿Te encuentras bien? 
-Perfectamente -contestó-. Pero bastante más atrasada de lo que pensaba. 
Por no decir que se estaba volviendo paranoica. 
Y sin haber hecho las compras de Navidad. 
Se sentó ante el escritorio y empezó a leer. Felice se quedó dormida en la cama. 
164 
Él telefoneó a las 13:37. 
-¿Qué tal va? 
-Bien. La verdad es que he adelantado un poco. 
-Malas noticias. A Allan lo han despedido. 
-Maldita sea. Esos cabrones... 
-Prácticamente, a todo el departamento. 
-¿Y cómo se lo ha tomado? 
-Está bien. La que se ha puesto histérica ha sido Babette. Ahora voy a salir. 

Estaré de vuelta alrededor de las cinco. 
-Estaba pensando en que quizá podría bajar un momento a mirar, mientras me 

tomo un yogur. 
-¿De veras te apetece? Te dejaré la llave detrás del espejo. 
-Bajaré dentro de un rato. 
-Ya sabes cómo ponerlo en marcha, ¿verdad? 
-Sí. 
-Te veré luego. -Le mandó un beso. 
Ella se lo devolvió. 
-Te quiero -le dijo. 
-Yo también. -Un beso y otro beso. 
Kay colgó el teléfono. 
Permaneció sentada, mirando la página que tenía ante sí. 
Intentó pensar de nuevo en un regalo para Pete. Quizá algo para aquellas paredes 

desnudas. 
Estuvo leyendo unos minutos, luego apagó la lámpara y conectó el contestador 

automático. Se lavó en el cuarto de baño y después cogió las llaves. 
Le dijo a Felice que volvería al cabo de un rato. 
Se dirigió a las escaleras para bajar al 13. 
Después de todo, no tenía tan mal aspecto. Retiró la esquina inferior del marco 

dorado del espejo que se apoyaba contra la pared de cuadros blancos y negros. La llave 
rebotó en sus dedos curvados, cayó sobre la mesa, y una pequeña señal en forma de 
media luna apareció sobre la superficie barnizada, de color tostado, en el lugar donde 
había golpeado la punta redondeada de la llave. Se mojó la punta de un dedo con la 
lengua y frotó el barniz, pero no desapareció la señal. 

Abrió la puerta del 13 B y entró. 
Encendió la luz del recibidor mientras cerraba la puerta y se metió la llave en el 

bolsillo. Miró hacia las pantallas grises que brillaban en la sala de estar, luego a la 
cocina, a las puertas medio abiertas que daban al oscuro baño y al cuarto trasero en 
penumbras. 

Se acercó a la puerta del cuarto trasero. El sol se colaba por las delgadas rendijas 
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de la persiana, iluminando el banco de trabajo y las herramientas, los monitores 
desmontados, la caja metálica que contenía el transformador, en un rincón junto a la 
ventana, el aparato de remar, cajas de cartón, trozos sueltos de materiales inútiles. 

Kay se dirigió al armario del centro y descorrió las puertas en forma de 
acordeón. Metió la mano en el interior y empujó la puerta de contrachapado. Apartó las 
prendas de vestir, puertas en acordeón y pasó al otro lado, al soleado dormitorio de 
color azul y tostado. La persiana estaba completamente levantada y la ventana abierta 
un par de centímetros a cada lado. 

Kay observó las prendas esparcidas por la habitación. 
-¿Pete? -llamó. 
Se dirigió a la puerta. 
Miró al otro lado del recibidor, al interior del salón: un lateral del sofá de cuero 

tostado, el cielo azul sobre un edificio al otro lado de Park Avenue. 
Kay cerró la puerta. Se volvió hacia la pared y se agachó. 
Tanteó el suelo de parqué frente a ella. Las piezas de madera eran lisas y 

encajaban perfectamente. Hizo presión, pero no se deslizó ni cedió. 
Lo intentó con el zócalo -siete o diez centímetros de alto y unos ochenta de 

largo-. Tiró de él. Se mantuvo firme, aunque una rendija del grosor de un cabello lo 
separaba de la blanca pared. Presionó en un extremo de la tabla, y luego en el otro. 

Recordó el movimiento que había hecho Pete. La levantó. 
La tabla salió hacia arriba. Una ranura en cada extremo se deslizaba por las 

lengüetas metálicas que había en los bastidores de la puerta y del armario. 
Dejó la tabla en el suelo, junto a ella, y cogió un asa metálica de color gris que 

había en el hueco, tirando de un cajón ancho y plano de metal gris. En su interior había 
billetes de cien y de quinientos dólares, cinco montones sujetos con fajas de papel: tres 
de billetes de cien, y dos de billetes de quinientos. Una caja de cuero marrón, del 
tamaño de una caja de habanos, sobres de papel manila. Cintas de vídeo. 

Había tres estuches negros junto a los demás. 
Cogió uno. La etiqueta del lomo tenía una K. 
La siguiente cinta, rotulada con K2, era la que habían contemplado la noche 

anterior. La cogió. La cinta de al lado llevaba la etiqueta R. ¿Rocky? 
En el fondo del cajón había otras cuatro cintas: N, N2, N3, y B. 
Esta última la dejó intrigada, pero luego recordó que a William G. Webber, de 

27 años, le llamaban Billy Webber. 
Kay permaneció en cuclillas, contemplando las cintas que tenía en sus manos. 
Se preguntó si no se estaría volviendo paranoica. 
 
 
Tratándose de un viernes, a poco más de una semana de Navidad, él no tendría 

que haber invertido más de veinte minutos. Pero estaban tan sólo en la calle 72, y el 
reloj marcaba ya las 13:55. 

De todos modos, aquél era un taxi Checker, una reliquia del pasado, muy amplio 
y con un asiento de respaldo abatible sobre el que apoyar los pies. Música suave en la 
radio. Así que llegaría con retraso; tendrían que esperarle. 

Se dirigía a la Pace Gallery para elegir entre dos cuadros de Hopper. Luego iría a 
Tiffany's. 

Sonrió, los pies sobre el asiento abatible y las manos juntas. 
Resultaba agradable pensar allí en Kay, mirando por su cuenta. Su amor 

disfrutando de su otro amor. 
¿Quién habría podido imaginar que encontraría a una mujer con la que podría 

compartirlo, a quien podría confiárselo? Una mujer tan perfecta, tan encantadora. Había 
sido un acierto arriesgarse a enseñárselo a Kay. Suspiró profundamente. ¿Había alguien 
más afortunado? 
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Y precisamente la otra noche, gracias a aquel hijo de puta de Sam, él había 
estado al borde del precipicio. Menudo mal rato había pasado cuando Kay le pidió de 
pronto que le hablara de Naomi... 

Por suerte había podido convencerla de que no le ocultaba nada. Y la noche 
pasada habían remachado el clavo cuando ella se mostró tan abiertamente interesada y 
deseosa por verlos a ellos, tan concentrada mientras hacían... 

Dos primicias para ella: observarlos a ellos, y ahora mirar por su cuenta. 
Bajó los pies del asiento abatible y se irguió. 
Hacía frío dentro del taxi. 
Se volvió y miró afuera. Un doberman le observaba por la ventanilla abierta de 

una limusina que había al lado, las garras apoyadas sobre el color negro resplandeciente. 
Pete se volvió al otro lado. Observó cómo el Museo Frick desaparecía de su 

vista. 
¿Podía haberle observado ella cuando sacó la cinta? 
Pues claro que pudo, bobo. 
¿Fue por eso por lo que ella le pidió ver la cinta? ¿Había intuido de alguna 

manera la verdad sobre Naomi, sobre todo lo...? ¿Habría sospechado también -
condenadamente lista que era- que lo había grabado todo, y que había ocultado la cinta 
de ellos en el mismo lugar que las otras? 

Kay estaba observando a solas un viernes que trabajaba en casa: otra primicia. Y 
él lo tenía anotado en la tablilla: la dirección, la hora. No había escrito «Pace Gallery» 
precisamente porque ella podía leerlo y suponer lo que él iba a comprarle. 

¡Mierda! Dos segundos antes se encontraba en la cumbre del mundo y, 
¡pataplaf!, de nuevo paranoico. 

Miró al frente, inclinándose hacia adelante. Entornó los ojos, y a través de la 
ahumada división de plástico y el parabrisas observó los cuatro carriles llenos de taxis y 
autobuses que parecían lava bajando por la Quinta Avenida. 

-¡Menudo follón se está organizando! 
-Es el tapón de la hora punta -explicó el taxista. 
Pete respiró hondo y sopló con fuerza. 
-Esta maldita ciudad... 
Se sentó hacia atrás. 
Apoyó los pies en el asiento abatible. 
Estudió sus Reebok por un lado y por el otro. 
Jugueteó con los flecos de la bufanda de lana, escuchando la música suave. 
Allí dentro helaba. 
La forma en que ella le había mirado las manos cuando él metió la cinta y 

conectó... 
¿Estaría ella metiendo una cinta en aquel preciso momento? ¿La N3? 
Sonaban los cláxones. El tráfico estaba parado. 
-¿Quiere que cortemos por Park Avenue? -preguntó el taxista. 
 
 
Kay pasó la cinta a alta velocidad. El baño estaba vacío detrás de unas rayas 

blancas. El bastón permanecía apoyado en la puerta de la ducha. En la parte superior de 
la pantalla había alguien que desaparecía. 

Kay detuvo la cinta, rebobinó. 
Volvió a pasarla. 
El baño estaba vacío, el bastón apoyado en la puerta de la ducha. Se oía el ruido 

del agua. Unas piernas con tejanos y bambas pasaron ante el umbral del recibidor, de 
derecha a izquierda. 

Volvieron, se agacharon. 
Kay congeló la imagen de Pete. 
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Estaba acuclillado ante el umbral, con su camisa de rugby a rayas, una mano 
baja ante él, como si dejara caer una moneda. 

Kay lo observó y dejó que él se moviera. Pete dejó caer algo y se incorporó. 
Avanzó a un lado y desapareció. 

Kay observó el baño vacío. No podía distinguir la cosa pequeña que él había 
dejado caer sobre el suelo negro, a medio metro de la puerta, junto a la estera de baño. 
Fuera lo que fuese, Pete estaba en el apartamento de Hubert «Rocky» Sheer. A punto de 
asesinarlo. 

Pete, su amado, su amor. 
Cerró los ojos. 
Los abrió de nuevo. Observó que se abría la puerta de la ducha y que Sheer 

cogía una toalla del gancho. 
Pasó rápidamente la cinta hasta que él salió cojeando con una toalla en torno a la 

cintura, levantó su brillante pie enyesado por encima de la guía, cogió el bastón y se lo 
cambió a la mano derecha. Avanzó un paso y se detuvo junto a la estera, con la cabeza 
gacha. Se inclinó apoyándose en el bastón y en su pierna izquierda, con el 
resplandeciente pie alzándose tras él y la mano izquierda bajando. Volvió la cabeza 
hacia el umbral en el instante en que Pete, con ambas manos, descargaba un fuerte golpe 
con una porra reluciente. Kay desconectó el sonido, cerró los ojos y se apartó haciendo 
girar el sillón. 

Permaneció sentada con el puño en alto, mordiéndose el nudillo del pulgar. 
Él también había asesinado a los otros, no podía ser de otro modo. 
Había temido que Sheer, que estaba atando cabos, lo descubriera todo. 
Abrió los ojos hacia el resplandor azulado de los monitores de la izquierda. 

Chris y Sally, Pam, Jay, Lauren. Un hombre al que nunca había visto, en el sofá del 
doctor Palme. 

Respiró hondo. 
Echó una ojeada a la 2. Él estaba inclinado sobre la cabeza y hombros de Sheer, 

a horcajadas sobre su espalda, mientras éste yacía con los brazos y piernas extendidos 
en el suelo. Brillaba una especie de aureola formando destellos en torno a la cabeza de 
Sheer: un recipiente metálico que había debajo. 

Lo estaba ahogando. 
Kay hizo correr el sillón, alargó el brazo, detuvo la cinta y abrió el 

compartimiento del vídeo. 
Sacó la cinta y la metió en la funda. 
Observó la otra media docena de cintas que tenía sobre la consola. 
Los números azules indicaban las 14:06. Le quedaba mucho tiempo para mirar 

algo de la N3 y de la B; él apenas habría concluido lo que iba a hacer en la calle 57. 
Pero también podría suceder que regresara y la sorprendiera con lo que estaba 

haciendo, como sucedía en muchas novelas de intriga: su cita podía haberse anulado por 
algún motivo, podía haberse estropeado alguna parte del plan. Ya dejaría que la policía 
viera más tarde las cintas N3 y B. Ahora había llegado el momento de marchar y de 
llevarse las cintas, fuera de allí y fuera del edificio. Dejarle una nota de lo más normal 
para que no le asaltara el pánico y huyera, o hiciese algo peor. 

Tenía que estar loco. No podía ser otra cosa. Un psicópata a pesar de su encanto, 
de su sentido del humor, del amor que sentía por ella; y la había amado, de eso estaba 
segura. Los asesinatos habían nacido de su necesidad de mantener el secreto de las 
cámaras, de su necesidad de proteger su juguete de seis millones de dólares, que ella se 
había apresurado a compartir. 

Kay agachó la cabeza y se la frotó. 
Luego se peinó el cabello hacia atrás con las manos y respiró profundamente, 
Contempló las cintas de vídeo. 
Empujó el sillón hacia atrás, chocando con el de él. Abrió el cajón de abajo y 
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cogió varios estuches -siete- de las hileras de vídeos que había dentro. 
Intercambió las cintas de los dos juegos de estuches, al tiempo que intentaba 

pensar en lo que iba a poner en la nota y dónde se hallaba la comisaría de policía, y no 
sobre el arresto de él ni el ataque que seguiría por parte de los medios de comunicación, 
los titulares, los micrófonos, el juicio público. Puso nuevas etiquetas sobre las cintas 
marcadas con K y K2; esas cintas no caerían en manos de la policía; las ocultaría arriba 
y luego las abriría y destruiría. Cogió el rotulador y marcó las nuevas fundas. 

Llevó el montón de cintas falsas dentro de las cajas correctas por el recibidor, 
luego por el cuarto trasero, y a través del armario al dormitorio de Pete. 

En cuclillas, ordenó el cajón gris, tal como lo había encontrado: las cintas N y la 
B abajo, las K y R arriba, junto a la caja de cuero marrón, los sobres y los fajos de 
billetes de cien y de quinientos dólares. 

Miró dentro de la caja: monedas de oro, apiladas formando cartuchos. La cerró y 
empujó el cajón en su escondite. Volvió a poner el zócalo y lo deslizó hasta nivelarlo 
con el suelo. 

Se incorporó y abrió la puerta, empujándola hasta la pared al tiempo que se 
preguntaba hasta qué punto el dinero de Pete -que él nunca mencionaba- había 
empañado su juicio, no dejándola ver cosas que de lo contrario habría percibido. 

Retrocedió dentro del armario, corrió las puertas de acordeón que daban al 
dormitorio, cerró la puerta de contrachapado, y corrió las puertas plegables en el cuarto 
trasero. 

Pasó por el recibidor y la sala de estar hasta la consola. Apiló las cintas buenas 
con sus estuches falsos. Acercó el bloc pegado a la tablilla, pasó la cubierta amarilla y 
cogió una pluma. Se quedó con la cabeza inclinada sobre la consola, mirando 
concentrada el bloc. ¿Una reunión a la que de pronto la habían convocado y en la que se 
requería urgentemente su presencia? Sospechoso. 

Miró hacia arriba, entornando los ojos en busca de algo mejor, y lo descubrió en 
el ascensor número 2, con su abrigo y su bufanda a rayas; iba una mujer con él. Se lo 
quedó mirando fijamente. Lo pasó a la 2, pero ésta siguió en blanco. Encontró la 
palanca. 

Pete permanecía de pie en el ascensor, con expresión afligida, frotándose la 
nuca, con el abrigo entreabierto. La criada de los Stangerson se adelantó, preparándose 
para salir. En el 10. 

Kay dejó caer el rotulador, abrió el cajón inferior de la derecha, agarró la pila de 
cintas y las metió abajo, junto con las demás. Cerró el cajón, puso bien los sillones, la 
tablilla con el bloc, pasó el doctor Palme a la 1, conectó el sonido y se dirigió al 
recibidor. De pronto dio media vuelta, se inclinó, cerró de golpe el vídeo y lo 
desconectó antes de volver al recibidor. Abrió la puerta cuando él salía del ascensor. 

-¿Qué ha sucedido? -preguntó. 
Pete hizo una mueca, frotándose la nuca. 
-Mi taxi ha sufrido un accidente -dijo con voz temblorosa. 
-¡Dios mío! -exclamó Kay-. ¿Te encuentras bien? -preguntó adelantándose un 

paso. 
-No lo sé. -Pete avanzó hacia ella al tiempo que se cerraba la puerta del 

ascensor-. Supongo. La cabeza me daba vueltas y ha habido un momento en que he 
visto doble, pero ahora todo está más claro. -Pestañeó un par de veces. 

-¿Te has hecho daño en el cuello? 
-Sí, un poco. 
Kay le obligó a darse la vuelta, y él se quitó la bufanda mientras ella le daba 

masajes en la nuca. 
-Te tiemblan las manos. 
-Ya pude ver en el ascensor que algo no marchaba bien, simplemente por el 

hecho de que regresaras tan temprano. ¿Cómo ha ocurrido? 
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-Un tipo salió de un aparcamiento sin mirar y chocamos contra él. En la Quinta, 
cerca de la calle Setenta y Nueve. Un conductor de Nueva Jersey, naturalmente. Era un 
taxi Checker, de modo que me vi lanzado. -Sacudió una pierna y respiró con un sonido 
sibilante. 

-Menudo silbido -exclamó ella, presionándole en el cuello y frotándoselo. 
-El coche era un Mercedes último modelo. 
-¿Ha habido algún herido grave? 
-Una mujer; iba en el asiento junto al conductor. La pierna le quedó chafada. 
-Deberías ir al médico para que te eche un vistazo. 
Pete se volvió hacia ella. 
-Ya iré mañana si sigue doliéndome. 
-¿Hay alguno aquí? -preguntó Kay. 
Pete asintió. 
Se miraron fijamente. Kay le acarició la solapa del abrigo sin abrochar. 
-Pobre Pete -musitó, sonriéndole. 
Le ciñó por la cintura y Pete la abrazó. 
-Debería haberme quedado un rato en algún sitio -dijo él-. Ha sido una estupidez 

volver. 
-No. Has hecho bien en venir. 
Se sonrieron y besaron. 
Entraron en el 13 B, y Pete cerró la puerta. 
-¿Todavía no te has tomado el yogur? -preguntó él, haciendo una mueca al 

quitarse el abrigo. 
-Aún no -dijo ella ayudándole desde atrás-. Acabo de bajar. Me telefoneó 

Norman cuando te fuiste. Dentro de un rato tengo que pasar a verle. 
-¿De veras? -inquirió él, volviéndose para coger el abrigo. 
-Iba a dejarte una nota -explicó ella-. Espera la visita de Anne Tyler a las cuatro, 

y quiere que yo esté presente. Parece que no está contenta donde ahora publica. 
-Estaría muy bien tenerla en la lista -comentó Pete, frotándose el hombro 

cubierto por el suéter. 
-Pero lo cierto es que no la tenemos. Norman piensa que ésta es una gran 

oportunidad. Él y June la conocen de hace años. 
Kay entró en la cocina. 
-Saca uno también para mí, cariño. 
Kay miró dentro del frigorífico. 
-¿De limón o de moras? -preguntó. 
-De moras. Hay un nuevo paciente con el doctor Palme. 
-Ya lo he visto. 
Kay sacó dos yogures, empujó la puerta con el codo y cogió cucharitas y 

servilletas. 
Cuando entró en la sala, Pete estaba sentado en su sillón, con el teléfono en la 

mejilla. Le sonrió mientras ella depositaba ante él un yogur, una cucharilla y una 
servilleta. 

-Aquí Peter Henderson -dijo-. Tenía una cita a las dos... Exacto. 
Ella se sentó, colocó ante sí la cucharilla y la servilleta y observó las pantallas 

gigantes. 
-Acabo de sufrir un accidente -prosiguió él, sujetando el teléfono con el hombro-

. Cuando acudía a verlos. He quedado un poco magullado... ¿Podríamos posponerla para 
el lunes, a la misma hora? 

Abrieron los yogures, mirando las pantallas centrales. 
-Pues si carece de importancia, ¿por qué ha venido usted? -preguntó el doctor 

Palme. 
-Ha sido idea de Linda -replicó el hombre tendido en el sofá. 
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-Mejor aún -dijo Pete-. Lamento lo de hoy. Adiós. -Pete colgó y anotó algo en la 
tablilla-. Un sitio donde venden pinturas sobre terciopelo. 

Kay lanzó un silbido. 
Tomaron los yogures mientras observaban al doctor Palme, a Lauren, a Jay, a los 

Hoffman. 
-Tengo que irme ya -dijo ella, poniéndose en pie; recogió los envases con las 

cucharitas, las tapas y las servilletas dentro-. ¿Seguro que te encuentras bien? 
-Perfectamente -replicó él, retirando la mano de la nuca, sin dejar de observar las 

pantallas. 
-¿Y los ojos también? 
Pete asintió. 
-Estaré de vuelta a las seis, a menos que vayamos a tomar unas copas. 
Kay se inclinó y le besó en la cabeza. Pete volvió el rostro hacia ella. Se besaron 

en los labios. 
Kay se fue a la cocina, echó los envases y las servilletas a la basura, lavó las 

cucharillas y las puso en el escurridor. Entró en el recibidor y abrió la puerta. 
-Oh, la llave -exclamó. 
-Quédatela, cariño -dijo él, girando en su sillón-. Tengo una copia. 
Con la mano en el bolsillo, Kay le contempló sentado a oscuras ante las 

pantallas azuladas, la lámpara verde colgando sobre él. 
-Merci -dijo ella-. Un detalle por tu parte, teniendo en cuenta que tienes una de 

mi apartamento. 
-Eso es lo que he pensado. -Le mandó un beso-. Espero que todo vaya bien. 
-Gracias. -Le devolvió el beso-. Deberías tomar un baño caliente. Un buen rato, 

porque si no después te vas a sentir dolorido. 
-Tienes razón; me voy a bañar. Sólo quiero ver cómo reacciona Jay. 
Se sonrieron. Kay abrió la puerta y salió. 
Se dirigió a los ascensores, pulsó el botón para subir. Respiró profundamente. 
¿Le había vuelto a mentir? ¿Había regresado por temor a dejarla allí a solas? 

Pero de ser así, no le habría dejado la llave, y tampoco se la habría dado ahora. 
Resultaba bastante fácil para un campeón de la mentira inventar excusas. 

«Parecía» alterado, y regresar a casa con su mami encajaba psicológicamente. 
Gracias a Dios no se había entretenido demasiado contemplando las cintas y había 
podido cerrar el cajón del zócalo. Las cintas, las auténticas, estarían a salvo donde 
estaban; era muy poco probable que Pete quisiera ver alguna. 

Probablemente había ocurrido cuando él se dirigía a alguna galería de arte. La 
calle 57 estaba repleta de galerías. Sin duda para comprarle un Hopper o un Magritte. 
Suspiró, balanceando la cabeza. 

Dedicó una sonrisa a la cámara del ascensor. 
Lo que tenía que hacer era conservar la calma y actuar con naturalidad, como si 

tuviera que encontrarse con Norman y Anne Tyler. No hacer nada que pudiera intran-
quilizarle, si estaba observándola. Descartó telefonear al 911; Pete podía estar allí antes 
de que ellos contestaran al teléfono. Y un enfrentamiento directo era lo último que de-
seaba. 

Felice se restregó en su tobillo cuando Kay dio vuelta al pestillo de la puerta. 
-Hola, preciosa. 
La cogió, la besó en el hocico y se la colocó en el hombro, acariciándola 

mientras se dirigía al dormitorio. La lucecita roja del contestador automático lanzaba 
destellos. Visible en las pantallas, si él estaba mirando. 

Soltó a Felice sobre la cama y se acercó al escritorio. El contestador automático 
indicaba que había un mensaje. Pulsó el botón de rebobinado, rezando para que no fuera 
Sara diciendo algo que no debía. 

Era una mujer de Bloomingdale's, anunciándole que la mesita de centro se 
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retrasaría aún dos semanas más. Lo sentía mucho. 
Puso la radio y se acercó a la ventana. Echó una ojeada al cielo gris sobre el 

parque marrón. Felice había subido al alféizar de la ventana y husmeaba en su rodilla; le 
acarició las orejas. Un locutor informaba de un tiroteo en el metro. Se acercó a los 
armarios, desabrochándose la blusa. Descorrió las puertas de acordeón. 

Eligió el vestido de lana azul: adecuado para Anne Tyler, bueno para la policía. 
Lo tendió sobre la cama y apartó a Felice. Sacó unos pantys del cajón, unas diminutas 
braguitas y un sujetador. 

¿Una ducha? 
¿Se daría cuenta él, si no la tomaba? ¿Le extrañaría? ¿Se preguntaría por qué de 

repente ella se saltaba la maldita ducha? 
Si la estaba observando... 
¿Se sentiría tan intrigado como para ir a comprobar sus cintas de vídeo? Era 

poco probable. Pero, si lo hacía, podría detener el ascensor en el 13 cuando ella saliera. 
Se desvistió. El locutor hablaba de una nevada procedente del oeste de 

Pennsylvania, de diez a veinte centímetros de espesor. Apagó la radio. 
Entró en el baño y se puso el gorro para la ducha. Felice arañaba en el pequeño 

cajón de las virutas. 
Se inclinó dentro de la ducha, aferró la llave Art Déco y la hizo girar. Sin duda 

su gemela del 13 A o del 13 B había provocado el destello en aquella porra, o bate, o lo 
que fuera, al golpear. Probablemente la policía pudiera encontrar huellas en aquella 
llave, arañazos microscópicos. 

Probó la temperatura y giró la llave del agua caliente. 
Entró en el cubículo de cristal negro y cerró la puerta. 
Tomaría una ducha rápida. Mientras se secaba, se sorprendió de que el Pete a 

quien había amado -que aún amaba, odiaba, compadecía- pudiera ser el mismo Pete que 
había asestado aquel golpe tan brutal, que había ahogado a Sheer allí, en el suelo. 

Habría pasado horas arreglándolo todo y limpiando, y todo estaba grabado. Un 
gran acontecimiento. Precisamente la noche anterior a aquella espléndida mañana que 
salió a pasear en torno al estanque y se encontró con Sam. Y él había fingido sorpresa 
ante la noticia. ¿Un cambio en la luz al otro lado de la puerta empañada? 

La frotó con una mano y miró afuera: no había nadie en el baño. 
Imaginaciones suyas. 
Se aclaró. Tranquilamente. Como si fuera a reunirse con Norman y Anne Tyler. 

Y también con June, por supuesto. 
Abrió la puerta y cogió la toalla del gancho. 
Se secó, se quitó el gorro, lo colgó del tirador de la puerta y salió. No había nada 

en el suelo, junto a la estera del baño. 
Terminó de secarse ante el lavabo, mirándose en el espejo, no a la lámpara que 

tenía encima. 
Entró en el dormitorio, se sentó en la cama y se puso los pantys. De pie, tiró de 

ellos hacia arriba, acomodándolos. Se puso el sujetador. Luego se acercó a la ventana, 
abrochándose el tirante en la espalda. 

Se quedó mirando el cielo gris mientras se ajustaba el sostén. En efecto, se 
acercaba una nevada. El agua del estanque estaba rizada por el viento. Había unas 
cuantas personas que hacían jogging al otro lado. 

Avanzó hacia el extremo de la ventana y corrió las cortinas. Las tiras de chintz 
verde y blanco se juntaron, rozando el borde del alféizar: totalmente vacío, a excepción 
del telescopio. 

Se dirigió al cuarto de baño y se puso un mínimo de maquillaje. Debería haber 
dicho que iba a ayudar a Roxie a cambiar los muebles de sitio. 

Pensó en el caos que le aguardaba, el proceso, las pirañas de los medios de 
comunicación alimentándose frenéticamente, cebándose no sólo en Pete sino también en 
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ella, la mujer madura engañada por un hombre mucho más joven que ella. Pensó 
también en las simpatías hipócritas que recibiría de hombres y mujeres, las risitas a sus 
espaldas. Deseaba poder hablar con Roxie («tengo un problema, Rox: Peter es un 
asesino»). A lo lejos sonaron con fuerza unas sirenas, subiendo por Madison. 

Los aullidos eran cada vez más fuertes, sonaban los cláxones, justo allí fuera. 
Luego decrecieron los aullidos y gemidos, y los motores ronronearon. 

Entró en el salón, cepillándose el pelo. Se acercó a la ventana, de pie cerca del 
alféizar, con una mano apoyada en el marco de bronce de la derecha, la cabeza inclinada 
hacia el cristal. 

Unas luces rojas lanzaban destellos a lo lejos, coches de bomberos frente al 
Wales. A su alrededor bullían figuras diminutas. 

Examinó la fachada del hotel barrida por las luces rojas, su tejado. No había 
señales de humo ni de llamas. 

Ojalá fuera una falsa alarma. Mejor, eso distraería a Pete. 
Se acercó al extremo de la ventana y corrió las cortinas. Los visillos blancos se 

juntaron, rozando contra el borde del alféizar. 
Volvió a cruzar la sala de estar, se detuvo en la cocina para cerrar el grifo con 

más fuerza y entró en el baño. 
Mientras terminaba de peinarse cayó en la cuenta de que se escribirían libros 

sobre el caso, y Diadem, qué lástima, sin un escritor realmente especializado en novela 
negra. Pero tanto si lo quería como si no, como protagonista destacada estaría en una 
posición privilegiada para negociar. Si pudiera persuadir a uno de los nombres más 
famosos... 

Y hablando de brillantes protagonismos... 
Se dirigió al dormitorio y cogió las braguitas. Sonó el teléfono. Kay cogió el 

supletorio de la mesita de noche. 
-¿Diga? -contestó, dispuesta a no dejar hablar a Sara. 
-Hola. 
-Hola. Menudo jaleo en la calle. 
-Una falsa alarma. 
-¿Qué hay? -preguntó. 
-Kay, no puedo dejar que te vayas ni que llames a nadie. 
Permaneció de pie, con el teléfono en la mano. 
-¿Qué quieres decir? 
-Vamos, cariño, por favor. Tú ya lo sabes. Las cintas... Escucha. 
Kay prestó atención. 
Oyó un ronroneo. 
 
 
Miró hacia las cortinas, a la puerta. 
No había visto a Felice desde antes de la ducha. Respiró hondo. Se sentó en el 

lateral de la cama. 
-Pete, no le hagas daño -pidió. 
-Está aquí, en mi regazo, y le estoy haciendo cosquillas en la oreja con un cúter. 

Ya sabes cómo son, ¿verdad? Con una hoja muy afilada en la punta. Lo utilizo para re-
cortar las etiquetas. La oreja naranja, fuera. La oreja blanca, fuera. 

-Pete, por favor... 
-No quiero utilizarlo contra ella, pero me veré obligado si tú no haces 

exactamente lo que yo te diga. Necesito un poco de tiempo.  Para pensar en una salida. 
-Perfecto. Puedes disponer de todo el tiempo que quieras. -Se volvió, miró hacia 

arriba, a la lámpara que había más allá de los pies de la cama-. Sólo te pido que no le 
hagas daño. Sé que no lo harás; tú la quieres. 

Miró el iris cromado de la lámpara, su propio reflejo sentado sobre la cama, 
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sosteniendo la manchita blanca del teléfono. 
-Se lo haré si tú me lo haces a mí, Kay. Te lo juro. 
-Puedes disponer de todo el tiempo que quieras -repitió a la lámpara. 
-Ibas a ir a la policía. De haber vuelto cinco minutos más tarde, esas sirenas de 

antes habrían sido las suyas. 
-No es cierto. Ignoraba qué iba a hacer. Quería salir a alguna parte y reflexionar, 

sin sentirme vigilada. 
-No me jodas, Kay. Tú ibas a llevar las cintas a la policía; por eso las has 

cambiado. 
-Iba a esconderlas aquí arriba. No sabía qué hacer... Quería hablar contigo, saber 

por qué habías hecho lo que habías hecho, intentar comprender, pero tenía miedo. 
Pensaba que si tenía las cintas en mi poder, me daría cierta seguridad. Las quería por 
eso. 

-Harás lo que yo te diga, de lo contrario me cargaré a Felice. Sé qué cinta viste y 
hasta dónde, porque no la rebobinaste. Así que sabes perfectamente que lo haré si me 
veo obligado a ello, ¿verdad? 

-Sí, lo sé. 
-Necesito tiempo para pensar. Puedes vestirte y trabajar, si quieres. En la cama, 

donde pueda verte mejor. Si suena el teléfono no descuelgues. Deja que el contestador 
recoja el mensaje. Cógelo sólo si soy yo. ¿Entendido? 

-Sí. 
-¿Está puesto el contestador de modo que puedas oír quién llama? 
-Sí -dijo ella. 
-Y hablaremos más tarde. Es necesario. Ahora ponte unos tejanos o lo que 

quieras. 
-¿De verdad has tenido un accidente? 
-No. De pronto me di cuenta de lo que pretendías. ¿Sabes adonde me dirigía? A 

comprar un Hopper. Y ahora míranos. 
-No me eches a mí la culpa -replicó ella, hacia la lámpara. 
-¿Por qué no? Tú has invadido mi intimidad, ¿no? Qué ironía, ¿verdad? Supongo 

que eso nos iguala, más o menos. Anda, vístete. Y recuerda, no te acerques al teléfono 
como no sea yo. Y no te levantes sin pedírmelo. No hagas nada que pueda hacer 
zozobrar el bote. Te estaré vigilando continuamente. 

Más o menos igual. 
Excepto unos cuantos asesinatos por su parte, y amenazando a Felice con el 

cúter. Si es que no le estaba mintiendo otra vez... 
No era probable, después de lo que le había hecho a Sheer. 
Kay se estremeció. Confió en que pareciera una reacción ante el libro que tenía 

abierto ante sí. Tranquila. 
Mientras Pete se mostrara dispuesto a dialogar, mientras él estuviera 

reflexionando, todo podría finalizar pacíficamente, sin que nadie resultara herido: ni 
Felice, ni ella, y tampoco él. Pete no podía pensar en matarla y hacerlo pasar por un 
accidente o un suicidio, más ahora cuando había transcurrido tan poco tiempo desde la 
muerte de Sheer. Y en cuanto se pensara en un nuevo asesinato, él, su amor, sería el 
primer sospechoso. Se descubriría que era el propietario del edificio, las pantallas del 13 
B, las cámaras, y volverían a investigarse todas las muertes. Sin duda Pete lo 
comprendería, tenía que hacer que lo comprendiera. Su mejor salida, la única, era que se 
entregara, contratar a uno de aquellos abogados superestrellas, alegar enajenación 
mental. 

Pero ¿y si puesto que era un loco se negaba a comprenderlo? 
Si ella intentaba escapar, él la liquidaría, en las escaleras o en los ascensores. Y 

si llamaba a la policía o tiraba una silla por la ventana, él sería el primero en llegar, con 
su llave maestra. 
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Y Felice ronroneando en su regazo. 
Maldito sea. Tenía que haber un medio de engañarle, si no entraba en razón. 
Piensa en las novelas de intriga. 
 
 
Pete la observaba mientras ella fingía leer. 
Apostaría cualquier cosa a que Kay estaba pensando en cómo convencerle para 

que la acompañara a la comisaría del distrito 19 y se entregara. Alegando enajenación 
mental. 

¿Por qué coño había tenido que meter la nariz donde no la llamaban? Los dos lo 
tenían todo, o podían haberlo tenido, y de pronto, plaf, nada. 

No hacía falta preguntarse qué podía hacer ahora, tanto si lo quería como si no. 
Lo cierto es que ella no le había dejado otra elección. 
Pero... ¿ahora? 
No tenía ni una posibilidad entre un millón de fingir un nuevo accidente o un 

suicidio, teniendo en cuenta el poco tiempo transcurrido desde lo de Rocky. Y en el 
momento en que los polis empezaran a husmear un asesinato, él se convertiría en el 
principal sospechoso. El novio o el marido siempre lo eran. Y con razón, ¿verdad? Todo 
saldría a la luz, todo. 

A menos que los polis pensaran que otra persona la había asesinado, a menos 
que estuvieran convencidos de que otro había... 

Dirigió la mirada a la izquierda. 
Pulsó la tecla superior del 3 B y la de la 1. 
Felice se revolvió en su regazo y él levantó la mano. La gata saltó al suelo, y se 

alejó husmeando. 
Pete dejó el cúter en la consola. Cogió algunas peladillas. 
Se retrepó en el asiento y masticó una mientras observaba las pantallas centrales. 
Sam en la 1, ella en la 2. 
Tardó poco más de un minuto en planearlo. El conjunto, no los detalles. 
Se le planteaban dos grandes interrogantes. ¿Podría dejarla a ella sin vigilancia 

durante quince o veinte minutos aquella noche, mientras Sam estaba fuera viendo la 
obra de Candace? ¿Y podría mantenerla quieta y bajo control hasta el día siguiente por 
la noche, que era lo antes que podía tenerlo todo a punto? 

Sería su salvación, si podía manejarlo todo con éxito. Y también limpio. En los 
dos sentidos: limpiamente controlado y limpiamente realizado. Dos pájaros de un tiro. 

Los estuvo observando. 
Sam en la 1, tecleando en su vieja máquina portátil. Kay en la 2, pasando 

páginas. 
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TERCERA PARTE 
 
 
 

CAPÍTULO XI 
 
 
Kay cerró el libro. Se quitó las gafas y miró hacia la lámpara. 
-Me gustaría ir a la cocina y prepararme un poco de café. 
Permaneció sentada, mirando la lámpara. 
Luego el libro, la cubierta, la contracubierta. 
Sonó el teléfono. 
Se volvió hacia la mesita de noche: el reloj marcaba las 16:22. Volvió a sonar el 

teléfono. 
Dejó las gafas sobre la mesita y el libro sobre el montón que había debajo, y se 

incorporó. Sonó de nuevo el teléfono. El contestador automático se puso en marcha. 
Kay se peinó el cabello con las manos. «Hola -dijo su propia voz-. En estos momentos 
no puedo ponerme al teléfono, pero si me dejas un mensaje cuando escuches la señal, te 
llamaré lo antes posible. Gracias.» 

El contestador emitió un pitido. 
-Soy yo -dijo la voz de Pete. 
Kay descolgó el teléfono. 
-¿Puedo? 
-Espera a que se desconecte el contestador. 
Kay lanzó un suspiro. Permaneció sentada mirando las cortinas, el escritorio, la 

lámpara, una Kay pequeñita sosteniendo el teléfono. 
Se oyó el pitido del contestador. 
-Sí, puedes hacerte café. Pero no cuelgues; deja el teléfono sobre la cama. Allí 

no podré verte pero mantendré vigilado el vestíbulo. Si descuelgas el teléfono interno 
del edificio, veré a Terry cuando lo coja y conteste. En cuanto diga «¿Sí, señorita 
Norris?», Felice recibirá un corte, y si él... 

-Olvídalo -le interrumpió ella-. Cogeré agua caliente del baño. Supongo que esto 
me estará permitido. 

-Si quieres café, hazte café. Pero no se te ocurra coger el intercomunicador. Eso 
es todo. 

-No pensaba hacerlo -replicó ella. 
-Pues adelante. 
Kay dejó el teléfono en la cama y se levantó. 
Se dirigió a la cocina y dio la luz. Mientras los fluorescentes parpadeaban hasta 

encenderse, contempló los cuencos del agua y de la comida en el suelo, el poste para 
arañar junto a la pared. 

El teléfono en la pared, el intercomunicador. 
Vertió agua en el cazo y lo colocó sobre un fogón, prendiendo la llama debajo. 

Puso una cucharada de café instantáneo en la taza con el dibujo marrón de una gran K. 
Se quedó mirando el humeante cazo. Echó un vistazo a la hilera de los cuchillos. 
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Llevó la taza al dormitorio. Cogió el teléfono, se sentó en el borde de la cama y 
se puso el auricular en la oreja. 

-Yo también me he hecho un poco. 
-¡Qué estupendo! -comentó ella-. Aquí reunidos para tomar café. 
Bebió un sorbo. 
-Lo siento, cariño, pero necesito un poco de tiempo. No sé qué diablos hacer. 
Kay cambió de posición, colocando un pierna doblada sobre la cama. Miró hacia 

la lámpara. Movió la cabeza. Suspiró. 
-¡Por Dios, Pete! -exclamó-. ¿Lo hiciste porque temías que Sheer fuera a 

descubrir lo de las cámaras? -Continuó sentada, mirando la lámpara-. ¿Lo hiciste por 
eso, Pete? 

Un suspiro. 
-Sí. Sheer iba a visitar la exposición de Takai. Habría visto una de las lámparas 

allí, o alguna foto, y me habría denunciado. 
-Con lo cual se habría vuelto a investigar lo de las otras muertes. 
Kay se sentó, mirando la lámpara, sosteniendo la taza y el teléfono. 
-Prefiero no seguir hablando sobre eso. Al final acabarás repitiéndolo en el 

juzgado. 
Kay tomó otro sorbo y se volvió hacia la lámpara. 
-Pete, sabes que no puedes seguir haciendo... lo que has estado haciendo. Tarde 

o temprano te atraparán, y cuanto más tarde, peor. 
-¿Quieres que me entregue? 
-Sí, creo que es lo más sensato. Eso redundaría considerablemente en tu favor. 

Estoy segura. Y tú puedes permitirte un abogado de prestigio. Todos se disputarán tu 
defensa; todos están ansiosos por hacerse un poco de publicidad. 

-Oh, claro, sin duda habrá un gran despliegue publicitario. ¿Te lo imaginas? 
Kay suspiró, encogiéndose de hombros. 
-Aun así, pienso que es lo mejor que puedes hacer. Lo único que puedes hacer. -

Kay tomó un poco más de café, mirando hacia la lámpara. 
-Puedo saltar. 
-Oh, no digas eso, cariño -se apresuró a contestar, inclinándose hacia delante y 

sacudiendo la cabeza-. Si todo lo que has hecho ha sido por las cámaras... En el fondo 
ha sido por eso, ¿no es así? -Kay miró fijamente la lámpara-. ¿Verdad? 

-Sí. 
-Cariño, estoy segura de que teniendo en cuenta quién era tu madre y todo lo 

demás, un buen abogado podría presentar un argumento convincente para... Un 
eximente por enajenación mental. 

-¿Te refieres a pasar toda mi vida en un hospital? ¿Tener a un chiflado por 
compañero de habitación? 

-Toda la vida, no -insistió ella-. Puede que sólo unos años si te entregas. Tú eres 
joven, aún te queda futuro por delante. Y seguirás con vida. No pienses en saltar; eso 
sería una auténtica estupidez. 

-¡Mierda! Tengo que pensarlo. Es una decisión difícil. 
-Por supuesto que sí. Tómate tiempo. No pensaba en salir esta noche -dijo 

sonriendo-. ¿Por qué no subes a Felice ahora? Estará hambrienta. -Permaneció sentada, 
sonriéndole a la lámpara. 

-No. Voy a retenerla aquí. Así que no decidas nada por mi cuenta. Quiero tomar 
mis propias decisiones. 

-De acuerdo -accedió ella-. Lo comprendo. 
-Aquí tengo algo para que coma. Se entretiene con una pelota, husmea por todos 

lados. Y le he puesto papeles en la ducha. 
-Puede hacerse daño en el cuarto trasero. 
-He cerrado la puerta. Felice estará bien... mientras tú no me obligues, Kay. 
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Hablo en serio. 
-De acuerdo -dijo hacia la lámpara, asintiendo. 
-No es necesario que te quedes en la cama. Basta con que te mantengas alejada 

de los teléfonos, las ventanas y la puerta. Te llamaré más tarde. Espera mis noticias. 
Se oyó un clic, y el tono de marcar. 
Kay colgó y permaneció sentada, mirando la taza. 
 
 
Había empezado a nevar. La gente entraba en el vestíbulo sacudiéndose la nieve 

de los hombros. 
Observó a Sam poniéndose el abrigo acolchado. Kay, sentada contra el brazo 

derecho del sofá, se abrazaba las rodillas, con los pies desnudos sobre la tapicería. 
Mordisqueaba una pata de las gafas, y el manuscrito que había estado leyendo yacía 
abandonado a su lado. 

Pete abrió una galletita de la fortuna, sacó la tirita de papel y la sostuvo ante la 
luz azulada. «Gran parte de la inspiración reside en el esfuerzo.» 

Tienes razón una vez más, Jolly Chan. Arrugó el papelito y lo lanzó al plato. 
Mordisqueó un trozo de galleta mientras observaba a Sam, que salió por la 

puerta de la escalera y atravesó el oscuro suelo enmoquetado del vestíbulo, diciendo 
algo a Walt desde la puerta principal. 

Kay alargó el brazo y dejó las gafas sobre la mesita de centro. Le miró 
directamente, abrazada a sus rodillas. 

-Llámame, ¿quieres? -le pidió-. Creo que ya conoces el número. 
La observó mientras ella le miraba. Descolgó el teléfono, pulsó las teclas de 

marcaje automático y la 1. 
Escuchó los zumbidos y obtuvo la señal de que estaba comunicando. Sonó el 

teléfono. Kay tendió la mano hacia el aparato, pero interrumpió el gesto y le miró. 
Pete respiró profundamente. Volvió a colgar el teléfono y conectó la clavija del 

teléfono de ella. 
Kay volvió a sentarse mientras sonaba el teléfono. Se puso a juguetear con un 

botón de la blusa. Un buen ángulo para la hendidura entre los pechos... «Hola. En estos 
momentos no puedo ponerme al teléfono, pero si me dejas un mensaje...» Y buena luz 
también. 

Sonó el pitido del contestador. 
-Hola, soy Roxie. ¿Estás ahí? 
Kay se irguió en el asiento, con la mano apoyada en el respaldo del sofá, e 

inclinó la cabeza hacia el recibidor. 
-Se ha suspendido el patinaje. Fletcher ha tenido que irse a Atlanta. A menos que 

vosotros lo queráis, muchachos. Si persistís en lo que habíamos planeado en un 
principio, hacédmelo saber. Adiós. 

Un beso. El clic del contestador. 
Kay levantó la mirada. 
-¿Pete? 
Él descolgó el teléfono y pulsó el botón de marcaje automático. 
Kay bajó la cabeza y siguió sentada, sin moverse. 
Sonó el teléfono. 
Ella volvió a sentarse con la espalda apoyada contra el brazo del sofá. Estiró las 

piernas, cruzándolas por los tobillos. Jugueteó con el botón mientras sonaba el teléfono 
y se disparaba el mensaje. Los tejanos le moldeaban las caderas, los muslos, la «V» 
entre... 

Se oyó el pitido del contestador. 
-Soy yo -le dijo. 
Kay alargó el brazo, cogió el teléfono y volvió a sentarse, apoyando la espalda. 



Librodot                                                  La astilla                                          Ira Levin 
 

 

Librodot 

100

100

Esperaron. Ella jugueteó con el botón de la blusa, tendida sobre el sofá en forma 
de arco de Cupido, con las piernas cruzadas por los tobillos, sosteniendo el teléfono. 

Se oyó de nuevo el pitido del contestador. 
-Hola -dijo ella, mirándolo. 
-Hola -dijo él, observándola. 
Kay suspiró. 
-He estado pensando en lo que sucedería -comenzó ella-. En la publicidad. En 

las pirañas. Un largo proceso durante meses, y después... Las risitas a mis espaldas de 
todo el mundo en la oficina, de todos mis conocidos. Y tantos años lejos de ti, 
probablemente. -Kay suspiró-. Cuanto más pienso en ello, peor me parece todo. -Kay lo 
miró, y él la observó-. Cariño, se me ha ocurrido una idea que puede ser la mejor salida 
a todo esto. 

-¿De qué se trata? 
-Agárrate. Va a sorprenderte, pero creo que debemos considerarla seriamente. 
-Ya estoy agarrado. 
-¿Qué te parece si nos casamos? 
Peter la miró mientras ella lo observaba. 
-Tenías razón. Me ha sorprendido. 
-Entre otras cosas, esto me permitiría liberarme de esta sensación de que debo 

contarlo todo. Como los casados no pueden testificar contra el otro cónyuge, tampoco se 
esperaría que uno denunciase al otro, ¿verdad? No es lo mismo que si tú fueras una 
especie de loco asesino que mata por placer, o por compulsión, y que puede volver a 
hacerlo. Tú te viste amenazado, te estabas defendiendo, así que tenías motivos 
racionales. Al menos eso es lo que yo pienso que fue lo que siempre te impulsó a 
hacerlo. Corrígeme si me equivoco. 

-Adelante -le dijo, observándola. 
-Naturalmente, tendría que establecer algunas condiciones previas, del todo 

concluyentes. En primer lugar, la absoluta desconexión del sistema; inmediatamente, sin 
evasivas. Eso también va por mí. Debemos pensar que siempre habrá alguien que lo 
descubrirá, y que de un modo u otro se convertirá en una amenaza. 

Pete la observó. 
-¿Y en segundo lugar? -inquirió. 
-No sé. Todavía no lo he pensado muy bien, pero, por el amor de Dios, ¿vamos a 

encontrar cualquiera de los dos a alguien tan adecuado? Lo bien que nos lo hemos 
pasado juntos, lo fantástico de nuestra relación sexual... A pesar de todo, tú aún eres tú; 
no puedo cambiar así de pronto mis sentimientos. Además, he hecho un poco de examen 
de conciencia. No pienses que soy del todo indiferente al dinero, porque no es así, 
créeme. La condición número dos sería probablemente un piso grande en Park Avenue, 
con dos o tres empleados a nuestro servicio. -Sonrió-. ¿Qué opinas? 

-Parece muy buena idea. Pero ¿cómo sé yo que dices la verdad? A lo mejor me 
estás engañando. A lo mejor en cuanto salgamos fuera empiezas a gritar llamando a la 
policía. 

Kay suspiró, sin dejar de juguetear con el botón de la blusa. 
-Supongo que estás obligado a considerar tal posibilidad. La verdad es que mi 

primera reacción fue... pensar algún tipo de maniobra. Pero cuanto más pienso en los 
medios de comunicación, en el proceso... Dios mío, Pete, sería el más sonado en 
muchos años. . Y en cómo saldrían a la luz trozos de tu vida... ¿Para qué? Lo que está 
hecho, hecho está, y nada puede cambiarlo. Si yo no estuviese obligada a denunciarlo... 
-Movió la cabeza, suspirando-. No, no te estoy engañando, cariño. No todas las mujeres 
somos actrices. ¿Por qué no consideras seriamente mi oferta? En el peor de los casos, 
probablemente tendrías que conformarte con gatos en vez de crios. 

-Eso carece de importancia. 
Kay descruzó los tobillos, levantó la rodilla y le miró, el teléfono contra la 
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mejilla. 
-¿Qué ibas a comprarme? -le preguntó-. ¿Un dibujo? 
-Una pintura -contestó él, observándola-. Tienen dos para que les eche un 

vistazo. 
Kay suspiró, negando con la cabeza. 
-Yo iba a comprarte un cuadro -le dijo, jugando con el botón de la blusa-. O 

alguna fotografía gigante. 
-¿Tienes comida suficiente? -preguntó él, mientras la observaba. 
-Estoy a dieta. 
-Felice tiene gambas con salsa de langosta. 
-La vas a convertir en una gata consentida. 
-En este momento está durmiendo debajo de la consola. Junto al cerdo. 
Kay sonrió. Se frotó el cuello e hizo una mueca. 
-Uff. -exclamó-. Todo esto me ha puesto enormemente tensa. 
-¿Por qué no tomas un baño? 
Kay lo miró, sonriendo. 
-Es una buena idea. 
-Después hablaremos. 
-De acuerdo. 
Pete observó que ella lo miraba. 
Colgaron. 
 
 
Lo dejó todo listo mientras ella tomaba el baño. 
Volvió a leer la nota, cambió «amante» por «semental», y la dobló. Se la puso en 

el bolsillo trasero de la derecha. Ella dejaba correr el agua, llenando la bañera de 
espuma. 

Pete abrió el cajón inferior de la izquierda y encontró la caja con los guantes de 
plástico. Arrancó dos del rollo y se los puso en el bolsillo lateral de la izquierda. 
Comprobó las llaves, el juego de recambio en el bolsillo lateral de la derecha. 

Ella puso una cinta en el casete del dormitorio. La guitarra de Andrés Segovia 
inició sus acordes. 

La observó mientras se desnudaba. 
No levantó los ojos hacia él. Ni una mirada, como si nadie pudiera estar 

observándola, allí, en su confortable dormitorio. 
Igual que en los viejos tiempos. Sólo que ahora ella lo sabía. 
Una indiscutible excitación. 
¿También para ella? 
¿Era posible -sólo posible- que no le estuviese engañando, con aquellas 

fabulosas tetas? 
Sin duda los medios de comunicación se cebarían en ella debido a la diferencia 

de edad. CY quién no prefería ser rico? 
Vamos, no seas bobo. 
Sacó el plástico de una funda, metió la cinta en el vídeo y empezó a grabar 

cuando ella apareció en la puerta del baño, manteniendo cerrada su corta bata de raso. 
Se quedó allí de pie, mirándolo, con una mano en el interruptor. Decreció la intensidad 
de la luz. 

Volvió a aumentar un poco mientras ella seguía mirándolo. Sonriendo Kay se 
dirigió a la bañera de espuma y cerró la llave del agua. Se acercó al lavabo y empezó a 
recogerse el cabello atrás, con la bata abierta frente al espejo. 

Pete comprobó los monitores del 3 B y del 3 A. La loca de Susan estaba en el 
salón, comiendo de una bandeja que sostenía en su regazo, mirando la tele. 

Examinó las hileras de monitores azulados. Nada importante. 
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Observó cómo Kay dejaba caer la bata a sus espaldas, levantaba una pierna y 
metía un pie en la espuma. 

La observó. 
Comprobó la hora de su reloj en el de la consola: las 19:50. Dio media vuelta y 

se dirigió al recibidor. Abrió la puerta, salió. Tiró de la puerta y la cerró. 
Abrió la puerta que daba a la escalera y salió al rellano, con su 13 negro y el 

fluorescente blanco. 
Se quedó allí de pie, con una mano apoyada en la barandilla, mirando hacia 

arriba, a través del hueco que había entre las rampas inferiores de la escalera. 
Ella pretendía engañarle, de eso no había duda. 
Se apresuró a bajar los zigzagueantes tramos de la escalera, bajo la estructura de 

cemento gris. 
 
 
Pete descorrió las puertas en forma de acordeón, se dirigió al otro extremo de la 

estancia y observó las escasas prendas que colgaban del armario: zapatos y maletas en el 
suelo, cajas y bolsas alineadas en los estantes superiores, pilas de libros de bolsillo. 

«Guardo una en el armario -había dicho Sam, barajando las cartas en torno a la 
mesa, pocas semanas después de que se trasladara allí-. Un marido celoso contrató a un 
tipo para que me liquidara. De verdad, no bromeo. Un viudo celoso: ella ya estaba 
muerta. Una actriz a la que llevaba años tirándome. Pero aun así, soy partidario de su 
prohibición.» 

Aún lo recordaba. 
La encontró al segundo intento, en un neceser cerrado con cremallera, envuelta 

con la toalla blanca de un motel oliendo a grasa: una automática de acero azulado en 
cuyo lateral tenía grabado «Beretta USA ». La empuñadura acanalada estaba vacía. En 
la bolsa había dos cargadores, uno lleno y el otro con dos espacios vacíos en el fondo. 

Sopesó la pistola con la mano cubierta por el guante de plástico. En cierto modo, 
otro legado de su viejo. Se la metió en la cintura de los tejanos, tiró del suéter para 
taparla y le dio un golpecito. El cargador lleno se lo metió en el bolsillo lateral de la 
izquierda. 

Cerró la cremallera del neceser, con la toalla y el otro cargador en su interior, y 
lo devolvió al estante del armario. Ya lo volvería a abrir cuando bajara para poner la 
nota en la máquina de escribir. 

Cerró las puertas en forma de acordeón, dejando algo abierta la más próxima al 
recibidor, tal como la había encontrado. 

Sentado ante la mesa de la sala de estar, comprobó la hora en su reloj -las 19:57- 
y estudió la mecanografía de Sam en las últimas páginas de la abultada carpeta. La 
escritura, no las palabras. El nombre de Thea aparecía entre ellas. Después ya se llevaría 
aquellas páginas; nadie iba a notar la desaparición. 

Algunas letras eran más oscuras que las otras debido a una pulsación más fuerte, 
sobre todo la «B», la «N» y la «H». Algunas tenían una «S» superpuesta. 

Sacó el borrador de la nota y enrolló en la vieja Remington una de las hojas que 
utilizaba Sam. 

Con los dedos enfundados en los guantes de plástico, tecleó al estilo de Sam 
sobre las teclas redondas y negras. 

El cuarto intento le pareció satisfactorio: 
 
A quien pueda interesar: 
Kay Norris me hizo ciertas promesas que ha decidido no cumplir. Voy a 
concederle otra oportunidad para que deje a su joven semental. Si está usted 
leyendo esto, eso significa que ella se ha negado. Se lo prometí a Kay, y yo 
mantengo mis promesas. 
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S. Y. 
 
La llevó a los estantes de los libros, se agachó, sacó uno de los gruesos tomos 

colocados horizontalmente en el estante de abajo: Clásicos del cine mudo, y metió en su 
interior la hoja de papel, junto a una foto de Pauline, o de quien fuera, atada a las vías 
del tren. Volvió a poner el libro en su sitio. 

Se frotó las manos y comprobó la hora: 20:06. Dieciséis minutos desde que 
había salido. Tranquilo. Ella necesitaría media hora como mínimo: Andrés Segovia, la 
espuma... 

Dobló el borrador de la nota y los tres primeros intentos y se los metió en el 
bolsillo. Bajó la tapa de la máquina, puso el diccionario sobre la carpeta, la lámpara y la 
silla tal como estaban, y apagó la lámpara. 

Se detuvo en el umbral del recibidor, con una mano en el interruptor y la otra en 
la pistola metida en la cintura, cubierta con el suéter. Echó una última ojeada a la 
habitación: el mobiliario barato no tenía mejor aspecto en directo que a través de la 
pantalla. 

Apagó el interruptor de la luz, se acercó a la puerta y se asomó al exterior. 
Esperó mientras un hombre aguardaba ante el 3 A. 
Esperó mientras se abría la puerta y Susan contaba unos billetes, decía algo y 

cerraba la puerta. 
Esperó mientras el hombre aguardaba el ascensor. 
Se apresuró escaleras abajo, al tiempo que se quitaba los guantes: las 20:11. 
Pulsó el botón del ascensor en el sótano y se dirigió a la sala de la lavandería. 

Denise y Alian se volvieron junto a una de las lavadoras. Los saludó con una inclinación 
de cabeza y se acercó a las máquinas expendedoras. 

¿Denise y Alian? Estaba totalmente desconectado. Ellos se retiraron a un lado 
mientras él metía unas monedas en la ranura. Compró una bolsa de patatas fritas y una 
caja de comida para gatos. Se apresuró hacia la puerta abierta del ascensor número 2. 

Subió al 13. 
Abrió la puerta. 
Ella seguía en la bañera, bajo islotes de espuma, la cabeza apoyada en el borde, 

junto a la pared, con los ojos cerrados. 
Se sentó en el sillón, sin dejar de observar. Se sacó la pistola y la dejó sobre la 

consola. 
Permaneció sentado, observando. 
Felice saltó sobre la consola. Olisqueó la pistola. Pasó por encima del arma y 

olisqueó el cúter. Pete se fijó en él. 
-Gracias -dijo, cogiéndolo. 
Dejó la bolsa de patatas fritas y cortó el plástico que envolvía la caja de comida 

para gatos. Arrancó la pestaña y la tendió hacia Felice, que la husmeó. Tiró la cajita 
sobre su hombro, y la gata saltó de la consola. 

Pete subió un poco el brillo de la pantalla. 
Metió el cúter en un cajón. 
Se retrepó en el asiento, sin dejar de observar. Tanteando con un pie debajo de la 

consola, arrastró el taburete en forma de cerdo. 
 
 
-Soy yo. 
Kay descolgó el teléfono y lo sujetó con el hombro. Estaba sentada sobre la 

cama, con las piernas cruzadas y un pijama de color claro. Metió la cuchara dentro del 
recipiente, sacó una cucharada de helado y la tendió hacia él, sonriendo. 

Sonó el pitido del contestador. 
-No, gracias -rechazó él-. Tengo vodka con tónica. 
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Pete sacudió el vaso para que tintineara el hielo y bebió. 
Sin dejar de mirarlo, Kay se metió en la boca la cucharada de helado. 
-¿Lo estamos celebrando? -preguntó. 
-No lo sé -replicó él, observándola-. Necesito tiempo para pensar. Te lo diré por 

la mañana. 
Kay metió la cuchara en el recipiente. 
-Me parece una tontería perder una buena noche. -Le miró fijamente, 

comiéndose el helado. 
Él sonrió. 
-Yo no creo que esté totalmente perdida. Ya hablaremos por la mañana. 
-Te quiero, cariño -le dijo ella, sin dejar de mirarlo-. No hagas ninguna tontería. 
-Tú tampoco. 
 
 
Por la mañana, él le dijo que necesitaba más tiempo. 
-No veo por qué. 
-Porque aún sigo pensando que pretendes engañarme; por eso. 
-Pues no es así -protestó ella, tendida de espaldas, mirando hacia la lámpara 

mientras jugueteaba con el cordón del teléfono entre los pechos. 
-Entonces confía en mí. Sólo hasta esta noche. Luego te subiré a Felice, te lo 

prometo. Sana y salva. Tengo que hablar con mi abogado sobre ciertos asuntos, y me 
cuesta dar con él. Está en Vail, Colorado. 

-Quiero salir a hacer la compra. 
-Ya irás mañana. De todos modos está nevando fuerte. No hay nadie en la calle. 
-Quiero llamar a Roxie, a Wendy... 
-Ten cuidado con lo que dices. 
-¡No quiero que escuches! 
-¡Pues espera hasta mañana! 
Kay colgó y se sentó en la cama. Hizo una mueca a la lámpara, sacándole la 

lengua. 
Se acercó a la ventana y tiró del cordón de la cortina. 
Con los brazos cruzados, contempló los giros de los blancos copos, el blanco 

parque, el blanco acolchado de los tejados, los blancos jardines. 
En el alféizar, el solitario telescopio. 
 
 
-Hola, señor Yale. Soy Pete Henderson; un amigo de Kay Norris. El viernes 

asistiremos a su fiesta. 
-Oh, sí -dijo Sam en la 2, de pie ante la mesa de la sala de estar, con el teléfono 

apoyado en la mejilla-. Hemos hablado en el ascensor. 
-En efecto, yo vivo en el trece A. Le voy a explicar cuál es el motivo de mi 

llamada. Anoche mismo me enteré de que hoy es el cumpleaños de Kay. 
-¿De veras? 
-Su amiga Roxie y yo le estamos preparando una pequeña fiesta sorpresa. -En la 

2 observó cómo Kay pasaba el aspirador por el dormitorio-. Esta noche, a las nueve, en 
el apartamento de ella. Me refiero al de Kay. Sé que a ella le gustará que usted esté 
presente. 

-Me encantará -contestó Sam-. Muchas gracias. 
-Es el apartamento veinte B. Ah, por favor, venga lo más cerca de las nueve que 

le sea posible. En este caso la estrategia es muy complicada. 
-A las nueve en punto -dijo Sam. 
-Gracias -contestó Pete-. Le veré luego. 
-Gracias a usted. Será estupendo poder hablar de algo que no sea el tiempo. 
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-Tiene usted razón -dijo Pete, sonriendo-. El veinte B, a las nueve. 
Colgaron. 
Pete respiró hondo. 
Acarició a Felice, que dormía en su regazo. 
Observó que Sam descolgaba el teléfono. 
 
 
Se oyó el sonido de llamada. 
-Hola, Jerry, soy Sam. Al final no podré asistir hoy. Confío en no estropear 

demasiado tus planes. Quizá Milt pueda. Cuídate -dijo, y colgó. 
Se acercó a la ventana. 
De pie ante ella, observó una máquina quitanieves que arrastraba sus cadenas 

por la avenida, lanzando una muralla de nieve contra los coches aparcados al otro lado. 
Se pondrían buenos los conductores cuando regresaran... 

Intentó pensar en el regalo que podía comprarle, algo que sin ser demasiado caro 
ni personal exteriorizara la suficiente imaginación y buen gusto para eclipsar cualquier 
cosa que el joven Pete Henderson pudiera regalarle. 

¿Por qué le resultaba tan familiar aquel nombre? 
Claro..., Henderson era el apellido del marido de Thea. ¿Y no habían tenido un 

hijo que se llamaba Peter? Sí... 
Pero Peter Henderson era un nombre bastante común. El que le acababa de 

llamar parecía tener aproximadamente la edad adecuada. Y también el color adecuado: 
el cabello castaño rojizo y los ojos azules de John Henderson. 

Menuda coincidencia sería aquélla, el hijo de Thea... Saliendo con mujeres que 
se parecían mucho a ella, naturalmente. Kay bastante, Naomi Singer un poco. 

¿Sería posible? ¿Lo sabría Kay? ¿Sería Pete Henderson quien le había hablado a 
ella de los trajes de baño y de las prendas de verano? 

Se lo preguntaría a Kay en cuanto finalizara la fiesta sorpresa. 
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CAPÍTULO XII 
 
 
Ella se detuvo junto a la mesita de centro, mirando directamente a la lámpara. 
-Ya basta -dijo a su imagen cabeza abajo, con bambas, tejanos y camiseta 

granate de cuello de cisne-. Son las ocho y media, y tengo claustrofobia. Salgamos a 
tomar unas hamburguesas o cualquier otra cosa. No te molestes en llamar, basta con que 
cojas tu... 

Se volvió hacia la puerta del pasillo, que se abría. Pete entró con Felice, que 
miró en torno suyo y maulló, colgada de su brazo. 

-Hola -dijo él, soltando a Felice en el suelo del recibidor. 
Kay cerró los ojos y respiró hondo. 
Cuando los abrió, Felice se dirigía hacia la cocina. 
-Eh, ingrata, espera -le gritó, yendo tras ella. 
Felice se detuvo y se volvió, mirándola fijamente. Kay la cogió y se la puso en el 

hombro. Restregó la nariz contra los pelos atigrados y la besuqueó. 
Luego entró en la cocina y la dejó en el suelo. 
-¿Cuándo le diste de comer por última vez? -preguntó, encendiendo la luz. 
-Había comida abajo. 
-¿Qué cosa? ¿Un bollito? -Kay abrió el armario y sacó una lata. Felice maulló a 

su lado-. Paciencia -le dijo, sacando un abrelatas del cajón. Miró de reojo a Pete, cuando 
éste apareció en el umbral-. Hola. 

-Hola. -Él le sonrió y miró a su alrededor, las manos en los bolsillos de los 
tejanos, una abultada chaqueta de tweed verdosa, abrochada en la cintura sobre una 
camisa de color azul claro-. Se parece a mi cocina -comentó. 

Había platos sucios en el fregadero, útiles y recipientes en el mármol, un paño de 
cocina sobre la percha de los cuchillos. 

-Aunque no te lo creas, estas últimas treinta horas no me he sentido con ánimos 
de hacer gran cosa -dijo Kay, dedicando su atención al abrelatas-. Es bonita esa 
chaqueta. 

-Antigua. 
-¿Has hablado con tu abogado? 
Kay se agachó y puso la comida en el cuenco mientras Felice la observaba. 
Levantó la vista hacia él, y Pete negó con la cabeza. Kay removió la comida con 

la cuchara. 
-Entonces, ¿qué has decidido? 
-Hablemos allí dentro. 
Kay tiró la lata a la basura y dejó la cuchara en el fregadero. 
-¿Y qué tal unas hamburguesas en Jackson Hole? Tengo claustrofobia. 
-Hablemos primero, ¿vale? 
Kay llenó el cuenco de agua después de aclararlo y lo dejó en el suelo. 
Se acercó a él con una sonrisa y le besó los labios. 
-¿Te apetece una copa? -preguntó. 
Negó con la cabeza y la besó en los labios. 
Se dirigieron al salón, cogidos de la mano. Se separaron al llegar junto al sofá y 
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pasaron al otro lado. Ella se sentó, en tanto que él se dirigía hacia la ventana. 
Pete separó con un dedo los visillos y miró por la rendija. 
-Ya vuelve a empezar -comentó. 
-Aun así, me gustaría salir. 
Lo observó, sentada contra el brazo derecho del sofá, con una pierna doblada 

sobre la tapicería y una mano sobre la rodillera de dril. 
Pete se dirigió al otro extremo del sofá. Se detuvo junto a la mesita de centro, la 

miró y soltó un suspiro. 
-Cariño, te dejaría hacer cualquier cosa si pudiera confiar en ti. Lo digo en serio. 

Pero no creo que puedas olvidarte de los asesinatos, sobre todo porque conocías a uno 
de los muertos; aunque sólo fuera superficialmente. 

-Tú no sabes cuánto significas para mí -dijo ella, mirándolo-, ni el terror que me 
invade cuando pienso en la publicidad. No quiero decir que vaya a sentirme 
dichosamente feliz, que a veces no me sienta preocupada. -Se encogió de hombros-. 
Pienso que es la mejor elección, tanto desde mi punta de vista como desde el tuyo. A 
menos que no quieras casarte con una mujer de mi edad. 

-Oh, vamos -exclamó él, sentado en el borde del sillón mientras negaba con la 
cabeza-. No, tú temías que me enfureciese y que no te devolviera a Felice. 

Felice cruzó la alfombra ante él, meneando su cola de punta negra. 
-Gatita buena, cola arriba -dijo él-. He estado entrenándola. 
Se quedaron mirando a Felice, que se acomodaba sobre el cojín junto a la 

ventana, se lamía una pata y luego se la pasaba por la cara. 
-La verdad es que he disfrutado en su compañía -comentó él. 
Se miraron a los ojos. 
-¿Cómo puedo convencerte de que hablo en serio? 
-No puedes -sentenció, desabrochándose la chaqueta; luego cruzó las manos 

entre las rodillas y se la quedó mirando. 
-¿Vas a entregarte? -preguntó ella. 
-¿Y pasar mi vida en una celda de locos, con un poco de suerte? 
-No será toda tu vida. 
-Viendo la tele oficial en la sala de estar, durante todo el día. -Le sonrió-. 

Discutiendo con los otros internos sobre qué canal poner. No. 
Pete negó con la cabeza gacha, pasándose las manos por el cabello castaño 

rojizo. 
Kay permanecía sentada, apoyando una mano sobre la rodilla, observándolo. 
-Pete, tú sabes que si me pasara algo, aunque pareciera un accidente, un suicidio, 

un atraco o cualquier otra cosa..., ahora, habiendo transcurrido tan poco tiempo desde la 
muerte de Sheer... 

-Lo sé, yo sería el principal sospechoso. 
Kay se inclinó hacia él. 
-Hazme caso, cariño. Con un buen abogado podrías salir en menos tiempo del 

que imaginas, y tú puedes permitirte los mejores abogados, ¿no? Luego está el bien que 
has hecho, el dinero que has enviado a la gente. Eso también se tendría en cuenta. Y, 
repito, el hecho de que te entregaras sería un punto a tu favor, de eso estoy segura. Te 
hablo con toda sinceridad, cariño. 

Pete levantó la cabeza y la miró fijamente. 
-No sería tan terrible -prosiguió ella, sonriéndole-. Recibirías cartas de amor, de 

mujeres de todas las edades. 
-Va a venir Sam -la interrumpió. 
Kay se lo quedó mirando. 
Pete metió la mano en el bolsillo de su chaqueta. 
-Esto es suyo. Mi padre contrató a alguien para que lo liquidara al morir mi 

madre, y entonces él la compró. Es una Beretta de nueve milímetros. 
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Kay contempló la pistola que Pete sostenía en su mano. 
-Va a ser un asesinato seguido de suicidio -dijo él-. Ha estado haciendo algunas 

llamadas inoportunas; nada importante. No creo que se lo hayas comentado a nadie, 
aparte de mí. -Pete apoyó la muñeca en la rodilla, y la pistola que sostenía en la mano 
apuntó hacia el suelo-. Interpretó erróneamente algunas cosas que tú le dijiste en el 
parque hace algún tiempo. Pretendía que dejaras de verme. Ya sabes lo celosos que 
pueden volverse los viejos. Encontrarán una nota al respecto junto a su máquina de 
escribir. La redacté anoche, mientras estabas en la bañera. -Le sonrió-. No todo el 
tiempo que duró el baño, sólo los primeros veinticinco minutos, o así... 

-¿Y para qué va a venir? -preguntó ella. 
-Para una fiesta sorpresa: es tu cumpleaños. -Echó un vistazo a su reloj, luego 

apoyó la mano sobre la pistola que colgaba entre sus rodillas, y con los dedos acarició el 
cañón-. Lo divertido del asunto es que era a él a quien quería cargarme desde el 
principio. Por eso le traje aquí; pensaba vigilarlo y hacerlo cuando lo creyera seguro. 
Thea, mi madre, iba a su encuentro para quedarse con él cuando... Mi padre y ella 
tuvieron una pelea por este motivo antes de la fiesta. Ella no cayó por las escaleras, sino 
que él la empujó. Yo lo vi. -Respiró hondo-. La culpa fue más de Sam que de mi padre. 
Pero entonces tuve que... ocuparme de Billy Webber. Y al cabo de poco murió Brendan 
Connahay. Así que Sam consiguió una nueva tregua. Y también por lo de su 
apartamento. Dio la casualidad de que resultó bastante interesante, con sus clases de 
interpretación, tanto las auténticas como las otras. No voy a decirte cuál era la tarifa... 

Pete levantó la pistola, deslizó hacia atrás la pieza superior y la soltó. Luego 
apuntó el arma hacia ella, con el dedo en el gatillo. 

-¿Tienes un cuchillo debajo del almohadón? -le preguntó. 
Kay permaneció sentada, mirándolo. 
-Tienes mucha sangre fría. No he visto que lo escondieras ahí. Sácalo. 

Lentamente, sólo con dos dedos, pero de forma que no puedas tirármelo. Y déjalo 
encima de la mesita. Ahora mismo. 

Kay metió la mano debajo del almohadón, y con el pulgar y el índice sacó el 
cuchillo de unos treinta centímetros de longitud, de mango negro y ancho y punta 
afilada. Se lo pasó al pulgar y el índice de la otra mano y lo dejó sobre la mesita de 
centro. 

Kay se irguió en el asiento y cruzó las manos. Miró fijamente a Pete, que seguía 
apuntándola con el arma. 

Entonces la bajó. 
-Se trata de ti o de mí, Kay -dijo, mirando el reloj. 
-¿A qué hora es la fiesta? 
-A las nueve. 
-¿Y si no viene? 
-Vendrá. Ha dejado en la estacada a un cuarteto de cuerda con los que toca, y, ha 

comprado un regalo para ti. Cuando salí, se estaba planchando los pantalones. 
-¿Por qué tuviste que «ocuparte» de Billy Webber? -preguntó Kay. 
-Descubrió que los teléfonos estaban intervenidos -explicó él-. Me estaba 

haciendo chantaje. 
-¿Y cómo lo averiguó? -preguntó Kay, separando las manos. 
Pete sonrió. 
-Se dedicaba al tráfico de drogas, y estaba obsesionado con la seguridad. Una 

noche trajo a casa lo último en tecnología de detección de micrófonos ocultos, y obtuvo 
una señal positiva. Casi me caí de culo. Hacía tan sólo unas pocas semanas que la gente 
empezaba a residir aquí, y yo aún estaba muy excitado y nervioso por todo. 

-¿Y qué hiciste? 
-Bajé inmediatamente. Él estaba en el seis A. Le dije que yo era el propietario y 

que había recibido una señal de que él utilizaba un detector. Le expliqué que había 
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intervenido los teléfonos por puro placer. Llegamos a un acuerdo. -Sostenía la pistola 
con las manos, entre las rodillas, con la boca del cañón hacia abajo-. Creo que la 
primera vez le entregué dos mil dólares. Yo mantendría la boca cerrada sobre las drogas 
y él sobre lo de los micrófonos. Luego él exigió más dinero, cada vez más, como hacen 
los chantajistas. Así que un día entré en su apartamento y cambié su mercancía. Fue 
algo muy sencillo. -Soltó un suspiro y echó un vistazo al reloj-. Rafael, el 
superintendente, creó una extraña situación. Podría haber sido cualquiera de esas que 
aparecen en las comedias de la tele. La extraña pareja. Sintió curiosidad por el 
apartamento trece B, y un día que yo había salido abrió la puerta con una ganzúa. No 
sabía que yo tuviera nada que ver con aquello. Sólo quería que yo no estuviera por allí, 
no fuera caso de que le viera. Cuando regresé, allí estaba él, ante la consola. 

-¿Y también te hizo chantaje? -preguntó ella. 
-Un poco. Dos billetes de cien a la semana. El problema fue que empezó a 

gustarle observar, como a ti. Le tenía allí metido cuatro o cinco horas cada día, y al 
menos dos noches a la semana, manipulándolo todo por su cuenta, descuidando sus 
obligaciones, y yo sin poder hacer nada para solucionarlo. Luego quiso traer a su 
esposa. Pronto habría querido traer a los niños. -Suspiró, encogiéndose de hombros-. 
Ella obtuvo una buena indemnización. La señora Ortiz. 

-Ya lo sé -dijo ella, observándolo, con las manos entre las rodillas. 
-¿Qué habrías hecho tú? -inquirió él-. ¿Esperar a que todo se solucionara? 
Kay asintió. 
-Claro -dijo él. 
-¿Y Naomi? ¿También se enganchó? -preguntó Kay. 
Él negó con la cabeza. La miró fijamente. 
-No me lo habría permitido -explicó-. Era la típica liberal, obsesionada por los 

derechos civiles, en contra de todo tipo de violación. No se lo dije; lo adivinó por su 
cuenta. En el Canal Trece habían realizado un especial sobre la vigilancia electrónica, y 
yo cometí algunos errores estúpidos. -Volvió a comprobar la hora en su reloj-. Pequeños 
detalles como saber dónde guardaba los manteles individuales. Sí, mantuvimos una 
aventura, pero sólo nos veíamos una vez a la semana más o menos. Ella estaba muy 
tensa con lo nuestro. -Sonrió-. Debido a nuestra diferencia de edad. Siete años. Yo tenía 
entonces veinticuatro, y ella treinta y uno. 

-¿Y pensaba denunciarte? 
Pete asintió. 
-Así que le hiciste escribir la carta. 
-No, la escribí yo -dijo él, sonriendo-. Pegué recortes de varias líneas de su 

cuadernos de notas y saqué fotocopias de contraste. Luego la repasé unas cincuenta 
veces, hasta que logré escribirla con fluidez; ya sabes. Disponía de mucho tiempo. 
Entregué cien mil dólares a Greenpeace, y a cambio ella me concedió un mes de plazo 
para que me deshiciera de los monitores. -Volvió a mirar el reloj. 

-Supongo que al principio tú... 
Pete se levantó, apuntándola con la pistola. 
-Ahora tenemos que entrar ahí dentro -le indicó-. Si intentas gritar, perderás el 

tiempo. Tanto Vida como Phil han salido. -Dio una patada sobre la alfombra-. Y los 
Ostrow celebran realmente una fiesta. Por eso he esperado hasta tan tarde. 

Kay siguió sentada, mirándolo. 
-Por favor, cariño... -suplicó. 
Pete se inclinó hacia ella. 
-No hay otra solución. Créeme, he estado en vela toda la noche, intentando 

encontrar una. Eres como Rocky, como Sheer. Aunque me juraras que te conformas con 
dinero, no te creería. Venga, vamos. -Con el arma le indicó que se levantara. 

Kay respiró hondo, giró bruscamente y se incorporó al tiempo que cogía el 
cuchillo y lo lanzaba contra la cabeza de Pete. Aprovechando el instante en que Pete se 
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agachaba, se lanzó contra él por encima de la esquina de la mesita de centro. Chocaron 
contra el brazo del sillón, que se ladeó, haciéndolos caer sobre la alfombra. Felice lanzó 
un maullido y huyó corriendo. 

Rodaron por el suelo, ella encima, sujetándole la muñeca con la pistola. La otra 
mano de él oprimía la garganta de Kay, empujándola hacia atrás. Ella le agarró el brazo 
y él aprovechó para colocarse encima. Se desembarazó de ella y se levantó, sin soltar el 
arma. Permaneció de pie, jadeando mientras ella se ponía de rodillas, apoyándose en la 
mesita de centro y frotándose la garganta. 

-También puedo hacerlo aquí mismo -jadeó él-. Soy bastante adaptable. 
Kay le lanzó el tomo de Magritte a la entrepierna, le agarró de la muñeca con las 

manos aprovechando el momento en que él se inclinó, le retorció el brazo por encima de 
su hombro, y, girando, empujó con la cadera. Pete la golpeó en el otro hombro. Kay le 
arrancó la pistola de entre los dedos y dio media vuelta, agachándose. Retrocedió hasta 
la ventana, sujetando el arma con las dos manos, apuntándole mientras él permanecía en 
cuclillas, sosteniéndose el hombro y frotándose el brazo, sus ojos azules fijos en ella. 
Felice se puso a maullar, en el paso de comunicación con la cocina. 

Estaban jadeantes y se vigilaban mutuamente. 
-He disparado una pistola como ésta en el campo de tiro de Siracusa -dijo ella-. 

Ponte contra la pared. 
Sin dejar de vigilarla, Pete avanzó un paso de lado. 
-Kay... 
-¡Venga! -le interrumpió ella-. Cállate. No quiero oírte ni una palabra más. 
Pete se quedó quieto. 
-¿Qué te parece si te digo adiós? -inquirió, y dando media vuelta echó a correr. 
Kay le siguió con el punto de mira, sin apretar, viendo cómo escapaba, pero no 

hacia el pasillo sino al dormitorio. Cerró de un portazo. 
Kay bajó el arma. 
Vigiló detenidamente la puerta cerrada. 
Corrió hacia ella. 
Se detuvo. Un aire frío le rozó los tobillos. 
Un copo de nieve pasó volando por debajo de la puerta, transformándose en una 

manchita húmeda sobre el parqué. Kay cerró los ojos y respiró profundamente. 
Empujó la puerta contra la fuerza del viento. La abrió hasta que ésta chocó 

contra la pared. 
Las cortinas oscilaron y se enrollaron en el dormitorio iluminado por la lámpara, 

el panel izquierdo de la ventana abierto al viento, a la nieve y a la oscuridad. 
Kay quedó de pie, mirando. Tragó saliva. 
Apoyándose contra el quicio de la puerta, cerró los ojos, el arma colgando a lo 

largo del cuerpo. 
Respiró hondo. 
Lanzó el aire con un suspiro. Entró en la habitación y dejó caer el arma sobre la 

cama. Permaneció de pie, abrazándose los sudorosos brazos, los ojos llenos de lágrimas. 
Se los restregó con los nudillos mientras se acercaba a la ventana. Apartó a un 

lado las cortinas ondulantes, abrió los brazos y apoyó las manos sobre el frío armazón 
de bronce. Inclinándose contra el impulso del viento y la nieve, miró a lo lejos, a la 
blanca superficie de abajo. Cesó el viento al tiempo que se plegaban las puertas de 
acordeón. Kay se volvió en redondo cuando él iba a empujarla por la cintura. La lanzó 
de espaldas contra la ventana. 
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CAPITULO XIII 
 
 
La tela rozó la mano de Kay, que la cogió bruscamente y sintió como si las 

cortinas tiraran de ella. Las agarró con la otra mano y empezó a girar; colgaba de un 
manojo de chintz y de muselina, pateando en el aire. Su hombro golpeó contra la pared 
de ladrillos, y su pie metido en la zapatilla deportiva resbaló contra el cristal. Levantó 
los ojos hacia él, que la miraba asomándose por la ventana. Las cortinas sufrieron un 
estremecimiento y Kay dirigió la vista hacia la parte superior de la ventana. 

En un extremo saltó uno de los ganchos de la guía donde colgaba la muselina; 
luego saltó otro gancho, y el siguiente. La hilera de ganchos fue saltando mientras Kay 
trepaba a sacudidas, hasta que pudo sujetarse con una mano a la guía de la ventana, y 
luego con la otra. Tiró de sí misma ayudándose con las rodillas en los ladrillos; empujó 
con las rodillas y los muslos, tirando con los brazos y los dedos. El viento a su espalda y 
las cortinas revoloteando en la ventana mientras la puerta del dormitorio se cerraba de 
golpe. 

-¡Mierda! - exclamó él, moviendo la cabeza y haciendo una mueca-. ¡Mierda! 
Colgando de la guía metálica, Kay levantó los ojos hacia él. 
-¡No puedo! -gritó Pete-. ¡Tengo que pensar en mí! -exclamó, apartándose de la 

ventana. 
Mirando los oscuros y húmedos ladrillos, con las rodillas magulladas por el roce 

contra un saliente de argamasa, los brazos y los dedos doloridos, Kay deslizó los dedos 
de la mano izquierda hacia el panel de la ventana, que se encontraba a unos centímetros. 
Sólo con que pudiera agarrarse con mayor seguridad allí donde se juntaba con la guía, 
escalar los ladrillos... Y no pensar en que estaba colgando a una altura de veinte pisos, 
azotada por el viento y la nieve, en la parte trasera de un edificio en forma de astilla. Un 
hilillo helado resbaló por su espalda, produciéndole un estremecimiento. Sujetándose 
con los brazos y los dedos, empujó con los muslos y las rodillas mientras deslizaba los 
dedos de la mano izquierda por la guía de metal, helada y húmeda, sin mirar hacia 
abajo. Era tan sólo un ejercicio más de fortalecimiento. En el Vertical Club... 

-Todavía va a funcionar. 
Kay le miró. 
Pete se sentó en el alféizar, los ojos entornados contra los copos de nieve, las 

manos relucientes por los guantes de plástico, sacando la pistola. 
-Será con él contra quien has luchado... Después de perseguirte por ahí y de 
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haberte empujado fuera, se disparará un tiro. Ocurrirá dentro de cuatro minutos, y ruego 
a Dios que no se retrase... 

Metió la pistola en el bolsillo de su chaqueta y entornó los ojos contra el viento, 
frunciendo las cejas. 

-Quizá debiera empujarle a él... 
Kay metió los dedos detrás del panel y tiró con los doloridos brazos. Subió la 

rodilla derecha -entumecida bajo la húmeda tela de dril- hasta el reborde del siguiente 
ladrillo; luego la rodilla izquierda. Empujó con las dos rodillas y deslizó los dedos de la 
mano derecha en la guía interna de la ventana. 

Él se incorporó y cogió el telescopio, sujetando el extremo delgado con su mano 
enfundada en plástico. Se agachó y metió el borde de la parte ancha bajo los dos dedos 
centrales de la mano con que ella se sujetaba en la guía. Hizo palanca debajo para 
levantarlos. 

-¡Nunca te olvidaré! -le gritó contra el impulso del viento-. Tengo las cintas. Las 
de la última noche, y las de la noche en que llegaste. Éstas no tienen mucha claridad. 
Pero las de aquel sábado... Hace ahora seis semanas, casi al minuto. -Le sonrió, 
agachado, alzándole la punta de los dedos con el telescopio: suavemente, como si no 
quisiera dejarles marca-. No hay duda de que hemos recorrido toda la escala, ¿verdad? 
¡Cómo me gustaría no tener que terminar así! Voy a estar visionándote mientras viva... 
¡Lárgate, Felice! 

Felice apareció paseando a lo largo del alféizar. 
-¡Fuera! -le gritó. 
Felice se detuvo, lo miró... y siguió paseando hasta los dedos engaritados en la 

esquina del panel exterior. Los olisqueó. 
La gata retrocedió, resoplando, con el pelo erizado. 
Pete se levantó. 
-¡Lárgate! -le ordenó-. Mami está ocupada, cayéndose. 
Felice olisqueó los dedos fuertemente sujetos y resopló. Avanzó otro paso, 

asomó la cabeza en torno al panel, y dio un respingo ante el soplo del viento y de la 
nieve. Miró hacia abajo, al rostro que también la estaba mirando. 

Retrocedió, olisqueando los dedos. 
Se volvió, bufando. Retrocedió a lo largo del alféizar de la ventana. 
-Tranquila... -aconsejó él-. Soy yo. Papi. 
Felice le lanzó un bufido, entrecerrando los ojos. Resopló, le enseñó los dientes, 

meneó la grupa, con la cola tiesa. 
-¡Lárgate ya, Felice! -exclamó, empujando la punta del telescopio en dirección a 

ella-. ¿O prefieres...? 
Felice lanzó un bufido, saltó de su brazo a su cara, le atrapó la nariz con los 

dientes y clavó las garras en sus párpados. El telescopio cayó al suelo mientras él 
intentaba agarrarla, pero sus relucientes manos resbalaron. Pete lanzó un chillido contra 
el pelo de Felice, y cayó hacia atrás. 

 
 
No se veía ni un alma en el pasillo de la planta 20. Comprobó la hora en su reloj 

mientras la puerta del ascensor se cerraba a sus espaldas: las nueve en punto, las 
manecillas formando un perfecto ángulo recto. 

Se preguntó cuál sería exactamente la complicada estrategia de Pete Henderson. 
Revisó su imagen en el espejo: ojos enrojecidos, aspecto desaliñado. Se ajustó el cuello 
de la chaqueta para ocultar la parte rozada, al menos momentáneamente. 

Avanzó hasta la puerta del 20 B. Escuchó. Ni un ruido de gente. Pulsó el botón y 
sonó el timbre. 

Examinó la pequeña cajita de muñecas antiguas, atada con una cinta. Confió en 
que no pareciera excesivamente pretenciosa. Demasiado tarde ya. 
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¿Se había oído un grito dentro? 
Probó el pomo de la puerta, y éste giró. 
Abrió la puerta un palmo. Las luces estaban encendidas. 
-¡Hola! -saludó hacia el salón-. ¿Hay alguien ahí? 
Un gemido gutural procedente del dormitorio. 
Abrió del todo la puerta. La cocina estaba hecha un desastre; había imaginado 

que Kay sería más ordenada. Un pájaro herido, un cuadro torcido, con un halcón, un 
gavilán, o algo parecido, colgaba entre la cocina y el baño. La puerta del dormitorio 
estaba cerrada. 

-¡Hola! -repitió, entrando. 
Dejó la caja sobre un estante de un paragüero victoriano, y enderezó la vacilante 

repisa de mármol. Saltó a un lado cuando desde ella cayó un cuchillo. 
Lo examinó en el suelo: un puntiagudo cuchillo de cocina, de unos veinte 

centímetros, con el mango negro. 
Lo recogió y lo examinó. Luego lo dejó sobre el estante, junto a la caja. 
Se acercó a la puerta del dormitorio. Por debajo soplaba un aire muy frío. Dio 

unos golpecitos a la puerta. 
-¿Kay? -llamó-. Soy Sam Yale. ¿Estás bien? 
Un gemido. 
Empujó la puerta contra el viento. Un gato salió corriendo hacia el salón: 

naranja, rojo y blanco, con la cola de punta negra erizada. 
Abrió del todo la puerta. Miró dentro y el corazón le dio un vuelco. 
Un hombre con el rostro ensangrentado permanecía sentado en el suelo, con la 

espalda apoyada en un lateral de la cama, junto a los pies, gimiendo al tiempo que le 
tendía sus manos llenas de sangre. Pete Henderson. En sus ojos había unos surcos rojos 
y negros, como un actor haciendo la entrada final en Edipo rey. Un trozo de cortina, 
derribada y retorcida, se dirigía hacia la ventana abierta, donde... ¡Dios mío! Alguien 
que colgaba afuera asomaba su oscura cabeza, mirándolo. Pasó veloz junto a 
Henderson, y se arrodilló frente a ella, el corazón latiéndole con fuerza. Agarró a Kay 
por la parte trasera del cinturón, y le pasó un brazo por la axila. Estaba helada, 
temblando, con sólo una camiseta de cuello de cisne. La ayudó a subir al alféizar de la 
ventana. Kay levantó las piernas, rodó sobre su costado y dio un respingo. Las 
deshilachadas rodilleras de sus tejanos estaban ensangrentadas. 

-¡Dios mío! -exclamó él, al tiempo que Henderson lanzaba un gemido. 
Sam ayudó a Kay a sentarse y a girar las piernas para apoyarlas en el suelo. Tiró 

del panel de la ventana a sus espaldas, y se levantó para cerrarla del todo. Se desabrochó 
la chaqueta. 

-¡Ahora mismo llamo una ambulancia! -gritó. 
-Oigo perfectamente -dijo Henderson. 
Kay permanecía sentada en el alféizar, jadeando, temblorosa, mirando a 

Henderson, los brazos cruzados y tensos, las manos bajo las axilas. Tenía el cabello 
enmarañado y húmedo, y los labios azules. Se volvió a mirar a Sam cuando éste le 
colocó su chaqueta sobre los hombros. 

-¿Y Felice? -le preguntó-. Mi gata. 
-Salió corriendo hacia la sala de estar -le dijo. 
Kay descruzó los brazos, apoyándolos sobre el alféizar de la ventana. 
-La ducha... -balbuceó. 
Sam la ayudó a levantarse. 
-Por el amor de Dios, ¿qué ha sucedido? -preguntó. 
Avanzó con Kay, sobre las cortinas, sosteniéndola. Observó cómo jadeaba, 

tiritando. Henderson soltó un gemido. Kay se mantuvo cerca de los armarios, mirando al 
frente. Sam la sostuvo por la cintura y el hombro de la chaqueta. 

-Él iba..., él iba a matarnos. A los dos. 
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-¿Por qué? -preguntó Sam. 
-Fue el que mató a los otros -explicó-. El edificio está lleno de videocámaras 

ocultas. 
-¿Qué? 
Kay se quitó la chaqueta de Sam al llegar junto a la puerta del cuarto de baño. 
-Es el propietario del edificio. Allí está el teléfono. Vete con cuidado; tiene tu 

pistola. -Le entregó la chaqueta, y le miró directamente a los ojos-. Es el hijo de Thea 
Marshall. 

-Ya me lo había imaginado. Pero... ¿videocámaras? Oh, perdona; anda, entra. 
Kay se metió en el cuarto de baño y encendió la luz al entrar. Cerró la puerta y 

puso el pestillo. 
Con la punta del pie se quitó las zapatillas deportivas, luego se metió bajo la 

ducha. 
Dio la vuelta a la llave Art Déco y salió el agua caliente. 
Se desnudó bajo el chorro de agua, examinando los arañazos de las rodillas, 

manos y dedos, y seguidamente se dio masaje a los brazos. 
Aumentó la temperatura del agua. 
Permaneció allí de pie, abrazándose, sollozando. 
 
 
Cuando salieron del coche patrulla frente al Rascacielos del Horror, poco 

después de las dos según el reloj de Sam, brotaron destellos de las luces halógenas 
apoyadas sobre trípodes a ambos lados de la marquesina. Había furgonetas aparcadas en 
doble fila, y otra patinó al girar por la esquina de la calle 92. Unas cámaras oscuras se 
precipitaron hacia ellos, cabalgando sobre los hombros de unos hombres. Sam las evitó 
levantando el dedo medio, a izquierda y derecha. Walt blandió hacia ellos una pala 
quitanieve. 

Entraron en el vestíbulo, donde una veintena de inquilinos se concentraban 
alrededor de transistores, unidos con vistas a una acción legal. 

-¿De veras está vigilado todo el edificio? -inquirió Vida. 
-Sí -contestó ella. 
-¿Mató a Rafael y a todos los demás? -pregunto Dmitri. 
-A Brendan Connahay, no -explicó ella. 
-La policía se ha llevado algunas cintas -intervino Stefan-. ¿Las había nuestras? 
Kay asintió. 
-¿Se ha quedado ciego? -preguntó alguien. 
-Sí -contestó Sam-. Amigos -añadió, levantando las manos, de espaldas a los 

ascensores-, ya hemos hablado con la prensa en la comisaría. Podrán leerlo todo en los 
periódicos de mañana. No quisiera parecer descortés, pero hemos tenido una noche muy 
dura, sobre todo la señorita Norris. Peter Henderson está en el hospital Metropolitano, 
custodiado por la policía. Nunca más podrá espiar a nadie. Si tienen alguna pregunta 
que hacer, diríjanse al detective Wright, en la comisaría del distrito 19. Comprobarán 
que se trata de un hombre muy agradable y educado. Gracias. 

Kay y Sam subieron en el ascensor de la derecha. 
Ella hizo café cargado. Lo tomaron en el sofá, con Felice dormida en su regazo, 

hecha un ovillo. 
-Va a convertirse en la gata más famosa del país -comentó Sam-. No sería 

extraño que Morris, el de las siete vidas, le pidiera una cita. 
Kay se llevó la taza a los labios. 
-A los dos les irá muy bien -comentó. 
Sam le sonrió. Luego tomó un sorbo y miró hacia la lámpara del techo. 
-Es increíble -exclamó-. Un loco por la tele... Supongo que era inevitable que 

más pronto o más tarde alguien lo descubriera. 
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-Pete no es el único -dijo ella-. También hay un hotel en el que se instaló este 
sistema de vigilancia, y otro par de casas de apartamentos. Al menos eso es lo que él me 
contó. -Kay le miró fijamente-. Sam, quiero que sepas una cosa. A ti nunca te he 
observado. Fue una condición desde el principio: ni a ti ni los cuartos de baño. 

-Me alegro de que fueras tan considerada. 
-No puedes imaginarte lo absorbente que es -comentó ella-. Es imposible dejar 

de mirar. Siempre esta pasando algo, e incluso las cosas más prosaicas resultan 
interesantes, porque son auténticas y una nunca sabe lo que va a suceder después. 

Bebieron un poco más de café. 
-Voy a bajar ahí -dijo Kay-. Hay algunas cintas que no creo que las hayan 

encontrado, y de las que quiero librarme. Grabaciones mías. Y puede que también estén 
allí las que ellos estaban buscando. Puede que él las borrara. Aunque tengo la sospecha 
de que no lo hizo; no, si esta noche estaba grabando... 

-Ahora ya me he perdido. 
-No te preocupes -dijo ella-. Lo importante es que voy a bajar al trece B. 

¿Quieres venir? 
Se miraron. 
-Quiero decir a echar un vistazo, no a mirar. 
-¿No estará sellado? 
-Supongo que con una tira adhesiva. Tengo una llave. No te preocupes, voy a 

decirle al detective Wright exactamente lo que he hecho, y por qué, incluso aunque no 
encuentre las otras cintas. Estoy segura de que lo entenderá. Y si no, toda la 
responsabilidad será mía. 

Sam se rascó una oreja. 
-En fin, supongo que estoy obligado. Sólo por la remota posibilidad de que 

termine dirigiendo la miniserie. 
-¿Qué quieres decir con «la remota posibilidad»? -preguntó Kay, inclinándose 

para dejar la taza sobre la mesita-. Eso forma parte de nuestro trato. -Kay cogió a Felice 
entre sus brazos, se levantó, y al volverse dio un respingo, levantando un pie del suelo-. 
¡Oh, Dios! ¡Mis rodillas! 

-Ahhh -exclamó él, haciendo una mueca, sin dejar de mirarla mientras se 
levantaba. 

Kay dejó a Felice sobre el hueco de la tapicería. Inclinándose, la besó en la 
cabeza. 

-Gatita buena -le susurró-. ¡Qué gatita más buena! -La besó en el hocico-. A 
partir de hoy, filete de atún. 

Felice se acurrucó sobre el terciopelo de color albaricoque y ronroneó, cerrando 
los ojos. Los bigotes se movieron espasmódicamente. 

Se encaminaron al recibidor. 
-Estoy segura de que todos los del edificio aún estarán comentando lo sucedido. 
Sam abrió la puerta del pasillo para que pasara. 
-La verdad es que no me importaría mirar un poco -dijo, saliendo detrás de Kay. 
 

FIN 


