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PRIMERA PARTE

CAPITULO |

De entrada habia sido un buen lunes por la mafiana -los Hoffman volvian a darse
una paliza, el doctor Palme se hallaba al teléfono con un ex paciente suicida, la criada
de los Cole se ponia a gusto con uno de los consoladores de la pareja, Lesley y Phil se
habian encontrado en la sala de las lavadoras-, pero luego incluso mejor6. MacEvoy
entré en el vestibulo con una mujer que se parecia a Thea Marshall: el mismo rostro
ovalado, el mismo pelo oscuro. Evidentemente se encontraba alli para echar un vistazo
al 20B, al que habian repintado la semana anterior.

El las observd mientras subian en el ascensor nimero dos. La mujer tenia buen
tipo. Era alta y de pecho generoso, y lucia un elegante vestido oscuro. Lanz6 una ojeada
hacia €l, luego se irguio, con una mano en el bolso que le colgaba del hombro, mientras
escuchaba a MacEvoy, que ensalzaba el sistema central de aire acondicionado y la co-
cina Poggenpohl. Treinta y cinco o treinta y seis afios. Un extraordinario parecido.

Conecto el salon y el dormitorio del 20 B a las pantallas principales y observo a
la mujer que entraba en el recibidor y luego en la sala vacia, con los tacones
repiqueteando sobre el parqué. Por detras también tenia buen tipo, segun pudo ver
cuando se acerco a la ventana y se detuvo a observar los edificios mas bajos que habia
al otro lado de Madison Avenue.

-La vista es magnifica -comento la mujer, y su voz, armoniosa y gutural, sono
idéntica a la de Thea Marshall.

No podia distinguir si llevaba anillo de casada, pero era probable que lo
estuviera, o que viviese con alguien. En cualquier caso, era indudable que le daria su
aprobacién, suponiendo que ella estuviera interesada en el apartamento. Cruzd los
dedos.

La mujer se apartd de la ventana, miré a su alrededor sonriendo. Se aproximo, lo
miro fijamente -Thea Marshall lo miraba del mismo modo- y le dej6 sin aliento.

-iQué hermosa lampara! -comentd ella.

La tulipa de cristal que habia en el techo tenia las curvas caracteristicas del Art
Déco, y en su centro cromado colgaba cabeza abajo el pequefio reflejo de la mujer
vestida de color frambuesa, observandola.

-¢Verdad que si? -inquiri6 MacEvoy, acercandose-. Las hay en todo el edificio.
Lo cierto es que no escatimaron gastos. En un principio se disefié para vender
individualmente los apartamentos. Si lo piensa bien, el alquiler es una ganga.

El alquiler era elevado, pero no prohibitivo. Se aproximo de nuevo al recibidor,
dio media vuelta y observo la habitacidn, recién pintada de blanco, seis por siete, la
ventana grande y alargada, el suelo de parqué, y un paso que comunicaba con la cocina.
Si el resto del apartamento era similar, tendria que tomar una decision en aquel mismo
momento, pues era el primero de la lista. ;Queria realmente largarse de la calle Bank?
¢Queria pasar por el engorro del traslado?

Entro en el recibidor.

La cocina era preciosa: laminas de color canela, y acero inoxidable.
Fluorescentes debajo de los armarios, electrodomésticos ordenados armoniosamente en
fila. Amplias encimeras de marmol.

El cuarto de bafio que venia a continuacién era centelleante pero curioso.
Paredes de cristal negro, sanitarios negros, metales cromados; una bafiera grande, ducha
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independiente, luces tubulares en torno al armario sobre el lavabo; otra tulipa cromada
Art Déco, centrada en el techo de cristal negro, méas pequefia que la de la sala de estar.

El dormitorio, al final del recibidor, era casi tan grande como la sala. También
estaba recién pintado de blanco, y la pared de la izquierda se hallaba cubierta de
armarios con puertas plegables, como un acordedn. Otra gran ventana al fondo, y otra
gran vista: un trozo del parque que amarilleaba, parte del estanque y el tejado de una
casa de estilo gotico en la Quinta Avenida. Espacio mas que suficiente para el escritorio
en la pared de la derecha, junto a la ventana, y la cama, por supuesto, al otro lado de la
habitacion, y de cara a la ventana. Sonrié a su imagen al revés, en la lampara del techo,
y luego a la sefiora MacEvoy, que aguardaba en el rincon, junto a la puerta.

-Este es el primer apartamento que visito -le informo.

La sefiora MacEvoy le devolvi6 la sonrisa.

-Es una joya. Yo no dejaria que se me escapara.

Volvieron a entrar en el recibidor. La sefiora MacEvoy abri6 el armario para la
ropa de casa.

Ella eché otro vistazo a su alrededor, mientras pensaba en su hermoso
apartamento de la calle Bank, en sus techos altos y en la chimenea en perfecto estado.
Pero también en el club de rockeros de la esquina, en las cucarachas, en los dos afios
con Jeff y en los seis con Alex.

-Me lo quedo -dijo.

La sefiora MacEvoy sonrid.

-Entonces volvamos a mi oficina. Asi podra rellenar la solicitud, y yo la cursaré.

El aguard6 ansioso la llamada de Edgar. Pero ésta no llego hasta dltima hora de
la tarde del miércoles.

-Hola, Edgar -saludd, desconectando las dos pantallas-. ;Qué tal se encuentra?

-Me lo monto bastante bien. Y usted?

-Estupendamente.

-La liquidacion de septiembre estd en camino. Teniendo en cuenta el
comportamiento del mercado, no creo que pueda quejarse. Por lo que se refiere al
edificio, he dicho a Mills que hable de nuevo con Dmitri sobre lo del vestibulo.

-Pues digale que lo intente en ruso -replicé-. Esa pieza de marmol adn sigue alli.
Mejor dicho, las dos piezas.

-Tengo la seguridad de que la nueva pieza estd bien. Voy a ver qué ocurre y
luego le informo. La sefiora MacEvoy tiene una solicitud para el veinte B. ¢Le dije que
guedaba vacante?

-Si, ya me informo.

-Kay Norris. Treinta y nueve afios, divorciada. Trabaja como editora en Diadem,
asi que debe de ser una persona educada y tranquila. Un historial que inspira confianza,
y referencias de primera. La sefiora MacEvoy dice que es atractiva. Tiene un gato.

-¢Kay es su nombre, 0 son iniciales? -pregunto.

-Su nombre.

-Kay Norris.

-Si.

Lo apuntd en el bloc de la tablilla para anotaciones.

-Parece ideal -comento-. Digale a Mills que haga cuanto esté en su mano para
gue todo el mundo la trate bien.

-Lo haré. De momento no hay nada mas.

-Entonces no le entretengo -dijo, y colgo.

Lo subrayo: KAY NQRRIS.

Treinta y nueve. Mayor de lo que habia pensado.

Thea Marshall tenia cuarenta cuando murid. Suspir6 profundamente.

Conectd las pantallas principales y puso la sala en la 1 y el dormitorio en la 2,
como el lunes por la mafiana. El dormitorio deslumbraba debido al sol que penetraba
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por la ventana sin cortinas. Bajo el brillo y lo subié un poco en la sala de estar.

Con las manos sobre la consola, observd las dos estancias vacias en las pantallas
gemelas. Los monitores se extendian a lo largo de las multiples hileras de bastidores,
con destellos azulados y movimientos revoloteando aqui y alla.

Llamo6 a Alex el jueves por la noche y le dijo que pasara a recoger todos sus
libros.

-Kay, ya sé que siempre digo lo mismo, pero te aseguro que éste es el peor
momento, a primeros de semestre. Tendrias que conservarlos; s6lo unos meses mas.

-Lo siento pero no puedo -replicé ella-. Me cambio de hoy en ocho dias. Asi que
pasas a recogerlos o te los dejo fuera. He perdido todo interés en la arquitectura
medieval. A saber por que.

Alex ignoraba que se hubiese separado de Jeff. Pareci6 sincero al lamentarlo.

-Me parece una idea estupenda que cambies de domicilio, que empieces de
nuevo. ¢Qué has encontrado?

Se lo explico.

-Y esta en el ltimo piso. Desde la sala puede verse parte del East River, y desde
el dormitorio un trozo de Central Park. Es muy luminoso. Y el barrio es encantador, con
muchos edificios antiguos bien conservados, y el museo Cooper-Hewitt a una manzana
de distancia.

-Trece... Dos ceros... Madison... -recit6 en el tono que utilizaba antes de dejarla-.
¢Un edificio muy alto y estrecho que parece una astilla?

Kay respird hondo.

-Si.

-Kay, es la casa donde el invierno pasado aparecié un hombre decapitado por la
maquinaria del ascensor. ¢{No te acuerdas? Creo que era el superintendente. Ha habido
dos o tres muertes mas en el edificio, y se inaugurd hace s6lo unos afios. Recuerdo que
pensé que era una lastima que su numero fuera el trece y dos ceros, ya que eso da
pabulo a la supersticion. En la television decian: «El trece y dos ceros es un nimero de
mala suerte para Madison Avenue», o algo por el estilo. Por supuesto, ta...

-Ya lo sé, Alex -le interrumpi6-, ;Crees que soy supersticiosa? ;Qué pretendes
diciéndome eso?

-Te iba a decir que tU no eres supersticiosa, por supuesto. Pero he pensado que
de todos modos te interesaria saberlo, si no estabas enterada.

-Los libros, Alex -le recordo.

Acordaron que él iria a empaquetar el domingo por la tarde, y que se los iria
llevando durante la semana. Se despidieron, y ella colgo.

Digno de confianza. Negativo, negativo y negativo.

Era una lastima lo del superintendente; pero aun asi el piso era precioso. Y
estaba decidida a no permitir que Alex o cualquier presentador de una emisora
sensacionalista se lo estropeara. Tres o cuatro muertes en tres afios no era nada
extraordinario. Dos apartamentos por planta suponian un total de cuarenta, seguramente
con una pareja en la mayoria: unas sesenta o setenta personas. Sin contar con los
cambios de inquilinos. Y el personal.

Felice se restregd contra su tobillo. La cogio, se la puso sobre el hombro y metio
la nariz entre su pelo manchado.

-iVas a llevarte una sorpresa, Felicet Un mundo completamente nuevo. Sin
cucarachas con las que jugar. Pobrecita. Al menos eso espero. Pero nunca se sabe.
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CAPITULO I

Un joven con suéter azul palido apresurd el paso para adelantarse. Empujo la
gruesa puerta de cristal, se aparté a un lado y la mantuvo abierta. Ella acarreaba dos
cajas de carton planas, que contenian objetos valiosos y fragiles, una sobre la otra,
mientras el portero ayudaba a alguien a meter las maletas en el taxi que ella acababa de
dejar. Le dio las gracias con una sonrisa al pasar junto a su brazo. Era un hombre joven
y atractivo, de ojos azules.

Un obrero arrodillado en el suelo picaba sobre el marmol, frente a la entrada del
cuartillo de los buzones. Sobre las puertas del ascensor, la S y el 15 brillaban con
lucecitas rojas.

El joven habia cruzado el vestibulo tras ella y aguardaba a un metro de distancia,
a su derecha. Le observd de reojo mientras él hacia oscilar su mirada de un indicador a
otro; en la mano una bolsa de comida con el Yo-Corazon-New-York. Reeboks, tejanos,
el suéter azul palido. Se le veia pulcro y tenia buen tipo, de su misma estatura, con el
cabello castafio rojizo. Veinticinco, veintiséis afios. Se volvio hacia ella.

-Puedo llevarle una.

-No pesan mucho -contesto-. Gracias, de todos modos.

El le sonri6. Una sonrisa explosiva, abierta, metida entre hoyuelos; los ojos
azules e intensos.

Ella le devolvio la sonrisa y mir6 los indicadores: Sy 15.

-Alguien los retiene -comentd el joven. Dio media vuelta, se encamin a un
lateral del vestibulo, donde resplandecian los monitores de vigilancia, las pantallas en lo
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alto sobre un bloque de marmol color tostado, separados por una franja verde. El
portero, Terry, entrd de la calle. Era un hombre fornido dentro de su uniforme gris, de
rostro sonrosado. Le habia dejado en la mano un billete de diez délares la ultima vez
que estuvo alli. La mir6 apenado.

-Lo siento, no pude sostenerle la puerta.

-No se preocupe.

-El tipo del quince vuelve a retener el ascensor -comento el joven.

Terry se dirigio hacia los monitores, moviendo la cabeza.

-Estos Hoffman... -Se inclin6 para pulsar un botén; lo mantuvo apretado unos
instantes, y luego se volvié a ella-. Dmitri estd metiendo ahora los paquetes en el otro
coche.

-Aln tardaran un rato en llegar -le dijo-. Se han parado a comer.

Terry se dirigio hacia la puerta.

-Ya la avisaré cuando se presenten.

-iMudanzas Mother! -le grité por encima de las cajas.

Un coche de la policia paso aullando por la avenida, desparramando destellos
rojos y blancos mientras Terry abria la puerta a un jogger con chandal de capucha.

-Ya viene -le dijo el joven, volviendo junto a ella-. ;Se muda a este edificio?

-Si -contesto-. Al veinte B.

-Yo vivo en el trece A. Pete Henderson.

-¢Queé tal? -Le sonrid por encima de las cajas-. Kay Norris.

El jogger la observaba, sin dejar de dar saltitos a unos metros de distancia. Al
mirarle, él se volvid hacia el obrero que picaba y se puso a observarlo. Mejillas
hundidas y bigote rojizo; unos cuarenta.

-¢De donde se cambia? -inquirié Pete Henderson.

-De la calle Bank. En el Village.

Se abrid la puerta del ascensor, y un schnauzer salié disparado pateando el suelo
de méarmol, tirando de una mujer con traje pantaldn de dril color azul, gafas con cristales
reflectantes y pafiuelo blanco. EI hombre que la seguia llevaba también gafas
reflectantes, una gorra de jugador de béisbol, chaqueta de aviador y pantalones caqui. Se
situd al lado de la mujer, entrelazaron sus dedos y siguieron al schnauzer hacia la
puerta.

Metio las cajas en el ascensor forrado de piel color tostado, y se volvio. Pete
Henderson pulsé los botones 20 y 13, que se iluminaron, y se la qued6 mirando. Ella le
sonrio. El saludo con la cabeza al hombre del chandal, que le devolvié el saludo, pulsd
el 9y se situd de cara a la puerta. Manchas oscuras formaban espirales en su chandal
gris.

Kay observé el cambio de los nimeros encima de la puerta, y después la camara
de video que colgaba en una esquina. Fruncié las cejas. Las camaras de vigilancia eran
muy Utiles, e incluso daban seguridad, pero resultaban inquietantes, por lo que
significaban de observadores ocultos.

Se abri6 la puerta. El pasillo del piso 9 era idéntico al del 20, y al de los otros
que habia visto: una mesa Parsons color canela y un espejo de marco dorado contra una
pared de cuadros blancos y negros; moqueta marrén. EI hombre del chandal se dirigio
hacia el apartamento A, mientras se cerraba la puerta del ascensor.

-Conozco bastante bien el barrio -le dijo Pete Henderson-, asi que si necesita
alguna informacion sobre tiendas o cualquier otra cosa...

-¢Queé tal esta el super del otro lado de la calle? -inquirid.

-Esta bien. Esto que llevo es de alli. En Lexington hay un Sloan que es mas
barato.

La puerta se desliz6 a un lado.

-Es interesante saberlo -contestd cuando Pete ya salia al pasillo del 13: damero
blanco y negro, moqueta marron.

Librodot
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Entonces él dio media vuelta, apoy6 una mano sobre el canto de la puerta y le
dedicé una sonrisa explosiva.

-Bienvenida al edificio -le dijo-. Confio en que disfrute de su estancia aqui.

-Gracias -le contestd sonriendo.

El le devolvi6 la sonrisa, manteniendo la puerta abierta.

-Empiezan a resultar pesadas... -indico ella.

-iOh, lo siento! -Aparté inmediatamente la mano, y la puerta comenz6 a
cerrarse-. jHasta la vista!

-Hasta la vista -contestd ella mientras se cerraba la puerta.

Sonrid.

Pete Henderson no estaba nada mal.

Veintisiete, como maximo.

Después de que se marcharan los de la casa de mudanzas, y de tirar toda la
basura por el vertedero que habia en el rellano de la escalera, Kay se duchd, se sirvié un
refresco de régimen y dedicé un examen objetivo a su alrededor. Bajo la suave luz de
ultima hora de la tarde, la mezcla de muebles contemporaneos y Victorianos parecia
mucho menos desafortunada de lo que habia temido. Después de sustituir las piezas en
peor estado -quiza por algunas de Art Déco que hicieran juego con las lamparas del
techo- y sin las cajas de cartén, con los libros en los estantes, las cortinas y los cuadros
colgando en su sitio, con la luminosidad y las vistas, la cocina de la época de la
posglaciacion, el cuarto de bafio y el bendito silencio, el apartamento seria sin duda
mucho mejor que el viejo. jY libre de recuerdos! Lo Unico que afioraria seria la
chimenea. Felice también la echaria de menos; siempre acudia presurosa cuando oia la
cadena de la pantalla.

Telefoned a Roxie y se ofrecid para ir a recoger a Felice aquella tarde, pero
Roxie tenia trabajo y queria dejar las cosas tal como habian planeado: se la llevaria al
dia siguiente por la tarde, y la ayudaria a desempaquetar. Quiza pudieran salir a comer
porque Fletcher estaba fuera. Felice se encontraba perfectamente,

Contactd de nuevo con Sara y tomo nota de los mensajes; no habia muchos, y
nada que no pudiera esperar al lunes para atenderlo. Con sefiales que prometian un fin
de semana ideal para el veranillo de San Martin, el dia habia sido tranquilo, incluso para
un viernes. Le dijo a Sara que podia irse a casa.

Kay decidi6 salir a comprar la comida que necesitaba antes de empezar con las
cajas de cartdén. Desempaquet6 el contestador automatico, lo conectd al teléfono del
escritorio, comprobo si funcionaba y lo dejo instalado. Encontré el jersey amarillo y se
lo puso encima de la camisa. Se pein0, se dio unos toques de lapiz de labios y de
colorete ante el espejo del cuarto de bafio y se metié el monedero y las llaves en los
bolsillos de los tejanos.

Un hombre alto y calvo, vestido con traje de calle, entr6 en el ascensor en el 17.
La saludd con una inclinacion de cabeza, alargé la mano al botdn luminoso de PB, lo
pulsé y luego retrocedio. En el 8 entr6 una mujer de mandibula cuadrada, vestida de
verde oscuro. Era rechoncha y tenia el cabello liso, con rizos negros a los lados.
Observo a Kay con unos ojos llenos de rimel y sombra azulada, volviéndose luego de
cara a la puerta. El bolso de mano y los zapatos de tacén alto eran de piel de serpiente:
el vestido también parecia muy caro. Su perfume, una sobredosis de Giorgio, dejo
impregnado el ascensor.

A la derecha del vestibulo vio a Dmitri, en jarras y con su hirsuta cabeza gacha.
Se encamind hacia él siguiendo el rastro de Giorgio que dejaba la mujer de verde, la
cual entro en el cuartito de los buzones.

Dmitri alzd la cabeza. Kay le dio las gracias por haber ayudado a que la
mudanza se realizara sin dificultades. El dia anterior le habia dado la mano, doblando la

9

Librodot



Librodot La astilla Ira Levin 10

tarifa del portero.

-Me alegro -contestd sonriente, con las mejillas de manzana-. Confio en que
todo haya salido a su gusto, sefiorita Norris.

-Asi ha sido -contestd, mirando la nueva pieza de marmol-. Ha quedado bien.

El neg6 con la cabeza.

-No. El director dira que es demasiado claro. ¢Ve usted? Alrededor no es tan
claro como aqui. Dira que no ha quedado bien. -Lanz6 un suspiro.

-Se parece mucho -coment6 Kay.

-¢Usted cree? -Sus oscuros 0jos se volvieron hacia ella.

-A mi me parece que si -sentencio-. Gracias de nuevo.

-Me alegro, sefiorita Norris. Y si tiene algin problema, no deje de llamarme.

Kay se dirigid a la puerta y abri6. EI hombre alto que habia descendido con ella
en el ascensor estaba bajo el borde curvo de la marquesina mientras el portero, uno que
ella no habia visto antes, lanzaba silbidos y levantaba el brazo en direccion al tréafico
que se acercaba por la avenida. Kay mantuvo la puerta abierta a sus espaldas para un
hombre de pelo gris y camiseta con la imagen de Beethoven, que retuvo la puerta por el
canto y se quedd mirando a Kay con sus 0jos de oscuras ojeras. Kay dio media vuelta
sonriendo y se alejo hacia la confluencia de la calle 92 con Madison Avenue.

El semaforo se puso en verde cuando se reunio6 con la gente que esperaba. Cruzo
Madison y volvio a retroceder al otro lado, echando una ojeada al restaurante Sarabeth's,
a la entrada del hotel Wales y a otro restaurante, el Island, que tenia la puerta de entrada
abierta porque hacia un tiempo apacible. Entré en el supermercado de Patrick Murphy.

En los estrechos pasillos formados por estanterias que casi llegaban hasta el
techo buscé virutas y comida para gatos, yogur, zumos Yy articulos de limpieza. Los
precios eran mas caros que en el Village, pero eso ya lo esperaba. Habia decidido que
sus cuarenta serian una década en que daria satisfaccion a todos sus caprichos.
Retrocedio al congelador donde estaban los helados y cogi6 una tarrina de chocolate.

Cuando empujé el carro hacia la cola mas corta de las dos cajas, se situd tras ella
el hombre de la camiseta con Beethoven, que acarreaba una cesta. Tendria unos sesenta
afos, y llevaba el pelo gris desgrefiado. La imagen de Beethoven era gris, tanto el
cabello como la cara: blancas lineas destefiidas sobre la camiseta violacea. En la cesta
llevaba un paquete de jabon Ivory y algunas latas de sardinas.

-Hola -la saludé el sobrio comprador, aunque quiza ya hubiera comprado antes
en algun otro lugar.

-Hola -contestd, devolviéendole el saludo-. Pase delante.

-Muchas gracias -le contestd, pasando por su lado mientras Kay apartaba el
carrito.

Se detuvo ante éste y se la qued6 mirando. Era algo mas bajo que ella, y la luz se
reflejaba en sus ojos de oscuras ojeras.

-Se ha trasladado hoy, ¢verdad? -inquiri6 el hombre, con voz carrasposa.

Kay asintio.
-Me llamo Sam Yale. Bienvenida al trece dos ceros. Un numero realmente
asqueroso.

-Kay Norris -contesto sonriente, mientras intentaba recordar dénde habia oido el
nombre de Sam Yale con anterioridad. ¢{O lo habia visto?

-El otro dia trajo usted un cuadro -dijo €él, avanzando un espacio al final de la
cola-. ¢ No seria un Hopper, por casualidad?

-iQué mas quisiera! -exclamo ella, siguiéndole con su carrito-. ES de un pintor
Ilamado Zwick, admirador de Hopper.

-Parece bueno -comentd él-. Al menos desde una ventana del tercer piso. Yo
vivo en el tres B.

-¢Es usted pintor?

-Ya me gustaria... -dijo él, volviéndose para depositar la cesta sobre el
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mostrador, ante la cajera.

Kay acerco el carrito contra el extremo de la cinta transportadora y lo vacié
encima, mientras Sam Yale -,dénde habia visto aquel nombre?- pagaba el jabédn y las
sardinas que acababa de comprar.

La aguardd con su bolsa Yo-Corazon-New-York junto a la puerta de salida,
observandola mientras la cajera marcaba sus cosas, le devolvia el cambio y lo metia
todo en dos bolsas.

Cuando salieron, los seméaforos brillaban bajo un cielo violeta. Habia un atasco,
y los claxones no dejaban de sonar. La acera estaba llena de gente.

-Imagino que una mujer que contrata a Mudanzas Mother querrd llevar sus
bolsas. ;Me equivoco?

Kay le sonrid.

-Si no le importa.

-A mi me parece bien.

Mientras avanzaban hacia la esquina, Kay contempld tras él el edificio color
tostado del 1300, que parecia una astilla clavada en el suelo. El cielo color violeta se
reflejaba en las dos hileras de ventanas que trepaban por la estrecha fachada. Divisé su
ventana, la Ultima de la derecha.

-Ofende la vista, ;no cree? -comentd Sam Yale, con voz ronca.

-El vecindario debe de estar entusiasmado.

-Se pasaron afios luchando para que no lo construyeran.

Le examin6d de perfil. Su nariz llevaba rota muchos afios, y las mejillas, sin
afeitar, tenian varias cicatrices. Se hallaban en la esquina, esperando.

-He visto su nombre en alguna parte, o lo he oido -dijo Kay.

-Carne de cafion -exclamo, mirando més alla del seméaforo-. Probablemente hara
mucho tiempo. Yo dirigia television, en los afios dorados, cuando era en blanco y negro
y se emitia en directo desde Nueva York. -Se volvié hacia ella-. La miraria desde la
cuna...

-No me dejaron ver la tele hasta que cumpli los dieciséis -explicé Kay-. Mis
padres eran profesores de literatura.

-No se perdid gran cosa. Kukla, Franj Ollie; todo lo demds estd excesivamente
valorado. Lo cual no quiere decir que no fuera mucho mejor que las porquerias que se
hacen hoy en dia.

Cambio el semaforo y empezaron a cruzar la avenida.

-Ahora me acuerdo -exclamé Kay, sonriéndole-. Usted dirigié una obra en la que
actuaba Thea Marshall.

El se detuvo, y la examind con sus 0jos 0jerosos.

Kay también se detuvo.

-Vi una emision en el Museo de la Radiotelevision. El afio pasado. A veces me
han dicho que me parezco a ella. -La gente pasaba presurosa por su lado-. Cuidado, no
nos vayan a atropellar.

Terminaron de cruzar la avenida.

-El parecido es extraordinario -admiti6 él-. Incluso en el tono de voz.

-Yo creo que no tanto. Bueno, quiza un poco. -Kay se detuvo en la acera, de cara
a el-. ¢Me ha seguido por eso?

El asintio. El cabello gris se le agitaba con la brisa.

-No se preocupe, no la voy a importunar. Sélo queria verla de cerca. Ella no fue
el amor de mi vida, ni nada por el estilo. S6lo fue una persona con la que trabajé unas
cuantas veces.

Avanzaron hacia la marquesina.

-¢De que murid? -inquirié Kay.

-Se rompi0 el cuello. Cayd por las escaleras.

Kay suspiro, asintiendo.
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El portero se apresurd a salir a su encuentro. Era un hombre alto y delgado, de
mediana edad, con gafas.

-Hola, Walt -le saludé Sam Yale.

Walt cogio las bolsas de Kay al tiempo que se presentaba.

-Tengo que recoger algo en Feldman's -dijo Sam Yale-. ;Qué obra vio?

-Transcurria en una casa en la playa. Salia Paul Newman; tendria alrededor de
veintidos afios.

-El compartimiento del Nautilus.

-Si.

El asintio.

-La hora de Steel, Tad Mosel. En ésa no estaba mal.

-Estaba espléndida -replicé Kay-. En realidad lo estaban todos. Es una obra
conmovedora, bellamente narrada.

-Gracias. Hasta la vista. -Se despidi6 con una sonrisa.

-Hasta la vista -contesto ella, observandolo mientras se dirigia a la tienda de
articulos para el hogar al final de la manzana: mocasines negros, tejanos, la gastada
camiseta violacea.

Kay se volvid. Walt aguardaba de pie en el vestibulo, con su uniforme gris, la
espalda apoyada contra la puerta abierta, mirdndola, sosteniendo contra un costado las
dos bolsas de comestibles.

-Lo siento.

Paso frente a él y cruzo el vestibulo hacia la puerta abierta del ascensor de la
izquierda; abriendo su billetero a medida que se acercaba.

El portero la seguia con las bolsas, que depositd en el suelo, junto a la puerta.

-Muchas gracias -dijo ella, sonriente, tendiéndole la mano.

El se incorpord, el rostro arrugado, la luz reflejandose en sus gafas con montura
metalica. Le tendid la mano.

-Gracias, sefiorita Norris -le dijo con voz de baritono, sorprendentemente
profunda y vibrante para una constitucion tan delgada-. Me alegro de tenerla en este
edificio. -Retird la mano y retrocedi6 un paso.

-Gracias, Walt, es un placer estar aqui -contestd ella, pulsando el boton
iluminado del 20.

Se cerr0 la puerta.

Kay contemplé el cambio de nimeros sobre el dintel.

Sam Yale... Interesante. Y curioso. Sesenta y cinco, por o menos.

Telefone6 a su familia, a Bob y a Cass, para decirles que ya se habia cambiado,
y lo maravilloso que era el sitio. Se tomé un yogur de moras mientras contemplaba los
brillantes rascacielos junto al rio, la circulacion de coches en miniatura abajo. Abri6 la
ventana unos centimetros por cada lado; los ruidos del trafico eran un agradable
ronroneo en comparacion con el estruendo frente a las ventanas de su viejo apartamento
en un primer piso.

Lavo lo que habia ensuciado, metié en el casete la primera cinta de John
Gielgud, que leia Dombey e hijo. Se sintié inquieta, sin saber muy bien por qué, y
empez0 a trabajar con las cajas del dormitorio.

A pesar de la Kay Norris de ojos castafios cobrizos -un color mucho mas
atractivo que el verde que habia esperado-, a pesar de la Kay Norris de piel cremosa y
cabello color arena, a pesar de la Kay de blusa con generosa pechuga y tejanos con un
buen trasero, colgando vestidos y ordenando cosas en los cajones, al cabo de poco se
sinti¢ aburrido. Y John Gielgud leyendo Dombey e hijo tampoco le resultaba de mucha
distraccion.
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La mantuvo en la 2, cambi0 el sonido a la 1, y examind los monitores mientras
giraba en su sillon y bebia un gin tonic.

Observo a los Gruen discutiendo sobre las sefias en el bridge: Daisy se negaba a
utilizarlas, y Glenn insistia. Frank y su novia acudieron a jugar.

Observo a Ruby tomando instantaneas a Ginger con la Polaroid.

Mark entraba con flores: un paso decisivo, pero con una noche de retraso.

Examind al hombre semanal de Yoshiwara preparando para dos la mesa baja y
oscura. Kay seguia arreglando zapatos en el suelo del armario. Los dos estaban
agachados segun sus diferentes culturas. Menudo panorama.

Escucho a Stefan y a un bombero de Cincinatti que habia contestado al anuncio,
y a Liz proporcionando a su madre la basura semanal de Price Waterhouse.

iBonanza! El doctor Palme entr6 en el vestibulo. De paso hacia los ascensores,
saludo a John con una inclinacion de cabeza. ¢(El viernes por la noche? ;Durante un
espléndido fin de semana otofial? Alguien tenia que estar terriblemente desesperado.
¢Nina? ¢Hugh? ;Michelle? ;O tenia el bueno del doctor una cita amorosa?

Kay seguia con sus zapatos. Conectd el despacho del doctor Palme en la 1,
aumento el volumen y se levantd. Al estirarse lanz6 un profundo suspiro mientras
presionaba sobre la base de la espalda. Se llevo el vaso a la cocina y entr6 en el bafio.

Se quedd de pie pensando en ella, recordando sus colores.

Se subid la cremallera. Vacio la cisterna en la taza negra.

Entré en la cocina y se prepard otro gin tonic, mas suave que el anterior,
mientras escuchaba los crujidos del sillén de piel del doctor Palme, el bang y el clic al
poner una nueva cinta en el casete. Mientras removia la bebida con el mango de un
tenedor, se asomé por el paso de comunicacion con la cocina. Ella se hallaba de pie
junto a la mesita de noche, con un teléfono blanco apoyado en su mejilla. Lanzé el
tenedor al fregadero y se apresur6 a entrar, cambiando el sonido a la 2 y la clavija de
conexion al teléfono, mientras se sentaba en el tibio sillon.

-i... para la luna, maldita sea! -rugi6 una voz de hombre. Bajé el volumen-. jS6lo
unos minutos en algun sitio para charlar! ¢Es que es pedir demasiado?

El reloj marcaba las 21:53 cuando colg6. Kay doblé la espalda, respird
profundamente y solté el aire con lentitud, pestafieando varias veces. Se tendi6 de
espaldas con un brazo cruzado sobre la frente y se contempld en miniatura, flotando
mas alla de los pies de la cama, en el centro de la lampara del techo.

Mejor para ti, pequefia.

Por fin se habia acabado. De una vez por todas.

Permanecid un buen rato tendida, luego alargd la mano hacia la mesita de noche
y recogid los humedos pafiuelos de papel. Luego se dirigié hacia el bafio sonandose la
nariz, lanzé los pafiuelos de papel a la taza del inodoro y tir6 del agua. Se inclin6 sobre
el lavabo negro, y se enjuago los ojos y la cara con agua fria.

Se contempl6 en el espejo mientras se secaba con la toalla.

Mejor también para ti.

Y por hoy, basta ya de trabajo.

Telefoned a Roxie y le respondié el contestador automatico.

-No te preocupes -dijo-. Te lo contaré mafiana. Me voy a acostar.

Sustituy6 a Dickens y a Gielgud por la guitarra de Andrés Segovia. Hizo la cama
con sabanas planchadas que olian a limpio, ambas con flores amarillas.

Se dirigi6 a la cocina y probd un poco de la tarrina de chocolate. Delicioso.
Cogi0 el detergente y la esponja de debajo del fregadero y se fue al cuarto de bafio.

Restregd la enorme bafiera negra, inclindndose y estirandose, limpiando los
rebordes con la esponja enjabonada. Cogio6 el grifo Art Déco y tap6 la boca con los
dedos, rociando la espuma que resbalaba por las curvadas paredes negras, atrapandola
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contra el sumidero de borde cromado.

Dejé6 fluir el agua caliente sobre su mufieca y empez6 a llenar la bafiera. Tird un
chorro circular de Vitabath en el agua y observé como la espuma crecia y se extendia.
Amortigud la intensidad de la luz del techo -aquellas luces eran fantasticas-, hasta que
un palido resplandor ilumind el negro cristal y la porcelana.

Se desvistio en el dormitorio, con las luces apagadas y la persiana enrollada.
Aquellos lejanos picachos de luz eran Central Park West. Las farolas titilaban en la
oscuridad del parque, salvo donde se encontraba el estanque.

Abrio el panel izquierdo de la ventana, tird fuertemente con las manos del marco
bronceado del panel y logré con dificultad que se deslizara unos treinta centimetros
sobre la guia que habia a la altura de sus rodillas. Una brisa calida azotd su piel
desnuda: habian acertado los que pronosticaban un cambio de tiempo.

Enfrente, y mucho més abajo -catorce pisos, calculd-, el puntiagudo tejado
gotico del Museo Judio aparecia iluminado a lo largo por las ventanas del edificio de
apartamentos.

Sonrio hacia la mansién que parecia una casa de mufiecas.

Las alturas no la intimidaban. Su despacho en Diadem estaba en el piso cuarenta
y ocho, con un muro de cristal que iba de arriba abajo.

Una vez mas, y con mayor intensidad que nunca, se maldijo por no haber
cambiado los sanitarios y haberlos puesto blancos. O grises, que habria sido mucho
mejor. Penso en hacerlo cuando comproé el edificio, pero los complementos negros ya
estaban encargados, y el coronel le jur6 que la Takai Z/3, que acababa de salir al
mercado, podia captar las letras de un periddico iluminado con la llama de una cerilla.
Ademaés, habria sido dificil explicar a Edgar y compafiia -que ya pensaban que estaba
chiflado- por qué renunciaba a un deposito de veinte mil dolares para cambiar el color
de los cuartos de bafio. Asi que se quedo con el negro, una idea de Barry Beck sobre el
disefio clasico.

Entre el negro, la poca luz y la maldita espuma, era como si estuviese viendo
Dinastia.

Poco més 0 menos...

Mantenia el brillo al maximo, de modo que no habia ningin contraste: todo
parecia empapado en gris, peor que en una vieja pelicula. Aun asi, ella aparecia
hermosa, tendida con la cabeza apoyada en la esquina de la bafiera que daba a la pared,
con sus 0jos castafio cobrizos cerrados, y los pies saliendo de vez en cuando entre la
espuma, en la esquina opuesta. A veces solo la punta de los dedos. Por la suave
oscilacién de la espuma podia asegurar que se estaba acariciando bajo el agua: no eran
en absoluto unos gestos bruscos, sélo para relajarse, para tranquilizarse despues del
largo dia de traslado y de toda la porqueria que Jeff le habia soltado encima.

En dos ocasiones, ella le habia lanzado una ojeada: en realidad, a su propio
reflejo en la lampara. La primera vez habia sonreido, al tiempo que saludaba con la
mano. Casi le hizo saltar del sillon.

-Hola, Kay -contesto, devolviéndole el saludo: estaba por el tercer gin tonic.

La segunda vez oscil6 la cabeza de un lado a otro, mirandole fijamente.

La tenia en las dos pantallas principales, mientras grababa al doctor Palme y a
Hugh, pues resultaba demasiado angustioso y frenético observar a los dos al mismo
tiempo. Aquella noche Rocky estaba en Chicago para asistir a la boda de su sobrino, asi
que podia concentrarse totalmente en ella.

Pero no, totalmente no. Mas tarde tenia que echar un vistazo al apartamento de
Rocky. No maés gin tonic después de aquel. De veras. Era una ocasion ideal; quiza
pudiera hallar una agenda donde anotara sus citas y decidir si se estaba volviendo
paranoico o no.
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La mano de Kay surgio entre la espuma y acaricidé su garganta, dandole masaje,
frotando el lateral del cuello. El chapoteo del agua sonaba cristalino, nitido. Se oia el
apagado ronroneo del extractor y las notas de una guitarra. ;Andrés Segovia?

Kay fruncid el entrecejo. Lo méas probable era que siguiese pensando en aquel
hijo de puta de Jeff. ; Como podia haber vivido dos afios con é1? Le dejaba estupefacto,
a pesar de Babette, de Lauren y de las demas mujeres a quienes habia tenido que
aguantar aquella misma basura. Por el amor de Dios, Kay.

Se inclind hacia atras, gird, buscé con el pie debajo de la consola. Engancho el
asiento de cuero en forma de cerdo y se lo acerco, cruzé los pies sobre el lomo, e hizo
ondular los dedos desnudos. Bebi6 un trago mientras la observaba. Apoyo el vaso en su
regazo, con la himeda base contra el vello.

El se habia desnudado cuando lo hizo ella.

Sin dejar de observarla, chupd un cubito de hielo. A las dos, la una junto a la
otra en las dos pantallas centrales.

Hermosa...

El rapido rasgueo de la guitarra, el aroma a pino, la espuma siseante. La sedosa
agua caliente, y ella, tan suave, alli dentro...

Pero habia algo que la inquietaba.

La sensacion de que alguna sefial le habia pasado desapercibida. Extrafias
vibraciones que la habian asaltado ese dia, antes de que llamara Jeff, cuando iba
demasiado apresurada para reconocerlas.

¢De Sam Yale? ;Cuando él se detuvo en medio de la avenida y se la quedd
mirando con aquellos ojos de insomne? ¢Le habria mentido sobre su relacion
estrictamente profesional con Thea Marshall? En una novela gética, o de intriga, él
habria sido...

Lo que sin duda resultaba extrafio en él era que viviese alli, en el 1300 de
Madison Avenue. Los viejos directores con camiseta deportiva y tejanos vivian en
apartamentos de renta limitada en el West Side, 0 més abajo, en el Village o el Soho,
entre actores, pintores y escritores. ¢Qué hacia él en un nuevo rascacielos de la parte
alta de East Side? ;Cuéndo habia dejado de ser director? ;Por qué?

¢Qué estaria haciendo Pete Henderson, comprando comida un viernes por la
mafiana?

Trabajaria de noche, o en casa, estaria de vacaciones, habria ganado la loteria...
Hiciera lo que hiciese, menuda perla: sonrisa explosiva, 0jos intensamente azules, y era
joven y atractivo, como los ayudantes de editor. Si tuviera quince afios mas, o diez...

El hombre del chandal con capucha, dando saltitos sin moverse del sitio,
observandola. ;Era él quien la inquietaba?

Al echarle la ojeada le habia parecido atractivo, con sus enjutas mejillas y su
bigote color arena. Tipo Malboro Country. Casado o gay, sin duda.

¢O Walt, cuando le habia dado la propina? Sus 0jos enormes y luminosos...

¢La rubia de las mudanzas? Sus insinuaciones no le habian pasado
desapercibidas.

Cambi6 de posicion bajo la espuma.

Quiza lo que la inquietaba era que estaba sola. Sin Felice, sin nadie. La primera
noche en un nuevo apartamento.

Extrafios arriba y extrafios abajo, un extrafio en la puerta de al lado. (V.
Travisano, ponia sobre el timbre del 20 A. ¢ Victor? ¢ Victoria?)

Se sent6 y apoyo0 la espalda, los brazos hacia lo largo del lateral de la bafiera.
Miré hacia la resplandeciente lampara del techo, a la placa palida y curva que habia en
su oscuro iris, a la pequefia figura instalada alli.

Sopld para quitarse la espuma de los pechos: izquierdo, derecho, enfriando sus
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pezones erectos. Observé a la pequefia figura de cabello oscuro.

Levantd una pierna del agua y la observo, diminuta, con la espuma resbalandole
por el talén. Arqueo el pie, contemplandose.

Con la punta toco el extremo del grifo Art Déco.

Se desliz6 lentamente dentro del agua, desbaratando islas de espuma.

Quiza lo que necesitaba... Quiza lo que necesitaba era liberarse de aquella
tension.

Lo program6 para que ambos se corrieran a la vez.

Fue fantéstico.

Por lo que fue.

Despatarrado, con un pie apoyado en el taburete en forma de cerdo y el otro en
el suelo, recupero el aliento, la mano con pafiuelos de papel y su pene.

Permanecié unos instantes sin moverse, respirando simplemente, viendo como
ella hacia lo mismo en el agua salpicada de espuma.

Lo hacian las dos, vueltas hacia la pared, mostrando sus perfiles a lo Thea
Marshall, con los ojos cerrados. Tan doblemente hermosa...

Nunca deberia volver a interponerse en el camino de ella.

Lo sabia. Y no eran €sos sus planes.

Si ocurria, muy bien; pero habia que evitarlo.

Lo sabia.

Acuérdate de Naomi.

Lo hizo. Y se sinti6 despreciable por lo de ella, todavia.

Se levantd, con los pafiuelos contra su cuerpo. Kay también habia vuelto a
ponerse en movimiento. Las dos. Se habia sentado y se enjabonaba las axilas.

El entrd en el bafio. Arrojo los pafiuelos en la taza y tir6 de la cadena. Sacudi6 la
cabeza, suspirando.

Iba a ser dificil limitarse a observarla, ahora que la habia visto en directo y en
color.
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CAPITULO 111

Con paredes de madera veteada y cortinas formadas por tiras de ondulante
cadena, que colgaban desde los tres pisos de altura, el grill de Four Seasons era donde
almorzaban los editores y directores de las editoriales -aquellos que no se habian
trasladado al centro de la ciudad-, con sus escritores mas mimados, si es que no lo
hacian con los escritores de otra editorial. Al mediodia, en aquel precioso escenario
(suspendido en lo alto a la derecha, con una nube de barras de bronce), hombres de traje
oscuro y mujeres multicolores se sentaban por parejas o en pequefios grupos en las
mesas buenas y en las menos buenas, en los niveles buenos y en los menos buenos,
como los péjaros que se reunian en la estructura metalica del colegio de Hitchcock.
Todos picoteaban sobre quién estd con quién, quién parece qué, quién se cambia a
dénde, quién compra qué. Los camareros subian y bajaban con los platos artisticamente
preparados, y con raciones excesivamente abundantes para unos pajaros.

Al sentarse en uno de los niveles buenos, ante una de las mesas menos buenas,
Kay divisd, en uno de los niveles menos buenos, unas enjutas mejillas con un bigote
color arena. EI hombre sentado de perfil se parecia al hombre del chandal del 9 A, pero
ella solo le habia echado un vistazo hacia una semana, y habia unos nueve metros entre
ellos. Estaba con un hombre de pelo blanco, un editor cuyo nombre y el de la empresa
donde trabajaba no lograba recordar.

Su barbudo invitado, Jack Mulligan, habia escrito con seudénimo dieciséis
novelas de intriga romantica. Ella le habia supervisado las cuatro ultimas, éxitos en
ventas. Su estilo era muy recargado: selvas de prosa florida y enmarafiada. Kay habia
trazado senderos a traves de metaforicas ramificaciones, cercenando lianas de oraciones
adverbiales, transformando el exceso de verdoso follaje en grupos de hojas verdes. El la
habia seguido de Random a Putnam, y de ahi a Diadem. EI negocio editorial se jugaba
como el ajedrez.

Ultimamente se habia convertido en una celebridad en los medios de
comunicacion. La gente se paraba en la mesa para felicitarle y estrechar su mano.

-iBien hecho, Jack! jYa era hora de que alguien se desquitara! -le decian.

-No, no, de veras -protestaba, radiante.

Hacia mas o menos un mes que habia reclamado, y luego negado, su
responsabilidad sobre un virus informatico, indestructible a la larga, que habia filtrado
en un conocido periodico, destruyendo todos los nombres y palabras de los centros de
datos que contenian las letras «F» e «Y». La critica que el periddico habia publicado de
su novela £/ amante de Vanessa, aunque era un elogio entre comillas, habia desvelado
irreflexivamente una de las sorpresas del libro. Mediante fax, €l habia enviado cuatro
paginas furibundas al diario, pero se publico tan sélo una breve nota de protesta en la
habitual seccion de cartas al director.

Cuando el periddico aullé por la herida recibida, los amigos de Mulligan
creyeron en sus llamadas telefénicas de jura-que-no-se-lo-diras-a-nadie. El tenia tres
hijos especialistas en informatica, precursores en programacion, que se habian formado
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y trabajaban en los medios de la inteligencia artificial y del disefio de sistemas de
seguridad. Ademas, al mismo tiempo que el periddico perdia las palabras que contenian
la «F» y la «Y», el autor de la irreflexiva critica desaparecia de mas de la mitad de
ordenadores comerciales que hasta entonces le tenian en cuenta y confiaban en él. Sin
embargo, Mulligan -apoyado por Paul, Weiss, Rifkind y otros- aseguré a los
representantes de la oficina del fiscal y del FBI que no, que lo habia dicho en broma,
que dijo que deseaba haberlo hecho, que deploraba el vandalismo, etcétera, etcétera. A
continuacién, su guifio habia aparecido en «En directo en el Circo», en «Un tema
actual» y en la seccion de «Linea nocturna» sobre los riesgos en informatica.

El resultado final del asunto -mientras el periddico y el autor de la critica se
esforzaban por reordenar sus vidas- fue exactamente el que cabia esperar: £/ amante de
Vanessa habia sido un éxito en ventas, y el agente de Mulligan pedia una cifra
astronémica como anticipo por un resumen de dos parrafos de E/ padrastro de
Marguerite. Si Kay almorzaba con Mulligan en el Four Seasons, con el sincero
beneplécito de su jefe, era con la débil esperanza de rebajar la peticion.

-;Conoces al hombre de pelo blanco que hay en el entresuelo? -pregunté Kay,
cuando por fin los dejaron solos-. Solia trabajar para Essandess, pero no puedo recordar
su nombre ni con quién esta ahora.

Jack se rasco la oreja, examind las paredes y el techo, y luego se volvié hacia
ella.

-Es la misma mesa donde Bill Eisenbud sufrid el ataque al corazén -comento-.
¢No crees que era un gran tipo? Es una verdadera pena. Tuvimos una casa junto a la
suya en Vineyard, durante el verano del setenta y tres. No, en el setenta y cuatro. Una
casa preciosa, con un gran porche con persianas. Toda cubierta de enredadera.

-¢Le conoces? -insistio ella.

-No, fue en el setenta y tres. En el setenta y cuatro fuimos a Sudamérica. No -
dijo, negando con la cabeza-. Me pregunto si Sheer estara escribiendo otro libro. Dijo
que no preparaba nada. Es muy curioso por lo que se refiere al dinero. Luego
compartimos un taxi, y cuando bajé le di un billete de cinco; el taximetro marcaba unos
siete. Pero él insisti6 en devolverme lo que habia puesto de mas, hasta el dltimo
centavo.

Se les acercd el camarero, inclinandose para tomar nota de lo que pedian, y
luego se fue.

-¢Sheer? -inquiri6 Kay-. (Conoces al hombre que esta con €él?

El la observé al otro lado de la mesa.

-Creia que habias dicho que veias «Linea nocturna» -comento.

-Lo veia.

-;Dbénde? ¢En aquel viejo televisor portatil? ¢Quieres decir que aun no tienes
otro aparato?

-¢El también particip6 en el debate?

-Era el sombrio juez -aclaré Jack-. EI que escribid el libro sobre ordenadores,
haciéndonos vulnerables a todo tipo de desastres. Como por ejemplo castigar a alguien
por haber echado a perder una historia.

-Hubert Sheer... -murmur6 ella-. Claro, ahora lo recuerdo. Pero él estaba contra
ti.

Jack se echd a reir entre dientes.

-Pues no lo estaba -dijo-. Se mostré totalmente correcto en el taxi. Se disculpo
sinceramente por aquel arrebato de «mentalidad juvenil». Le llamaron en el Gltimo
minuto para asistir al programa; al parecer habia fallado alguien. A €l no le gusta salir
en la tele, aunque a Koppel le resultd dificil interrumpirle cuando se lanz6. Hace afios
que escribid el libro.

-Creo que vive en mi nuevo edificio.

-Si, es posible; él siguié por Madison.
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Se pusieron a estudiar el mend.

Kay levantd los ojos y vio que Hubert Sheer la estaba mirando. Sentado alli,
sonriendo, las mejillas y la frente coloradas, con su escaso pelo de color arenoso, como
el bigote.

Le correspondio con una leve sonrisa y una inclinacion de cabeza.

El también asintio, enrojeciendo ain més.

El camarero dejé sobre la mesa Perrier y lima para ella, y Glenlivet para Jack.

Pidieron la comida: ternera con verduras y salmén a la plancha.

Jack levanto su vaso para brindar.

-Por E/ padrastro de Marguerite.

Kay chocd su vaso con el de Jack.

-Por la solvencia de Diadem.

-No seas agorera.

Hablaron sobre un nuevo best-seller -bueno, aunque no tanto-, el ultimo
escandalo de Washington y el escaso atractivo de la temporada en Broadway.

El hombre del pelo blanco se les acercoé sonriente. Tras él, a pocos metros,
Hubert Sheer cojeaba apoyandose en un baston.

-iKay! -la llam6 el hombre-. ;Qué tal estas?

-iMartin! -exclamo ella-. jMe alegra mucho volver a verte!

El hombre se inclind y la besé en la mejilla.

-jEstas maravillosa!

-TU también estas muy bien. Jack Mulligan, Martin Sugarman.

-iEs un placer! -dijo Sugarman, estrechando entre sus manos la de Jack,
sacudiéndola-. jYa era hora de que alguien se desquitara!

-No, no; de veras -protesto Jack, radiante.

Hubert Sheer se acerco renqueante, el rostro colorado, vestido con fweed color
tostado, camisa marrén y corbata color ladrillo. Sus ojos grises, bajo cejas de color
arena, brillaron de contenida excitacion. Le sonrio, apoyado en su baston.

-Kay, éste es Hubert Sheer, que acaba de firmar para hacer un libro con
nosotros. Kay Norris.

-Enhorabuena -le dijo ella, sonriente, tendiéndole la mano.

El le cogio el dorso de la mano con su izquierda, caliente y htimeda.

-Muchas gracias. Somos vecinos.

-Lo se.

Los ojos grises de Sheer se dilataron. Le solto la mano y estrechd la de Jack.

-Hola -le saludo.

-Hola -contest6 Jack-. ;Qué te ha pasado?

-Me rompi el tobillo -explicd Sheer-. Anteayer. -Sonrié a Kay-. La bicicleta
quedo6 destrozada cuando me dirigia a sacar fotocopias del guion. ¢Crees que Dios
querria decirme algo?

-Quiza «rémpete una pierna».

Sheer sonrid. Sugarman lanz6 una carcajada.

-Creia que habias terminado con los libros -comento Jack.

-Yo también, pero Marty me llamé al dia siguiente de «Linea nocturna», con una
idea que realmente me apasiono. -Sus o0jos grises se volvieron de nuevo hacia ella,
penetrantes-. Television. Una vision completa sobre cémo ha influido en la sociedad
hasta ahora, y el impacto que provocara en los proximos afos. Todos sus aspectos.
Desde los seriales hasta las camaras ocultas, pasando por el efecto que las camaras
grabadoras producen en el mundo de los negocios. Incluso tengo planeado...

-Rocky... -le interrumpi6 Sugarman.

Sheer mird primero a él y luego a ella. Se puso rojo y sonrio.

-Por favor, que esto no salga de aqui -les pidié Sugarman-. Todavia esta en sus
comienzos.

19

Librodot



Librodot La astilla Ira Levin 20

-Parece fascinante -comento Jack-. Y justo en la linea de tu libro anterior.

-Si -admitio Sheer-. Me siento realmente entusiasmado. He asistido a un curso
intensivo de japonés. Me voy para alla la semana proxima, para visitar industrias y
entrevistarme con fabricantes y proyectistas.

-Ha sido el destino -dijo Sugarman-. Tuve la idea por la mafiana, y aquella noche
aparecia €l en «Linea nocturna», el escritor ideal para el proyecto. Oh, mira. -Tocé a
Sheer en el hombro-. Sigue td, Rocky; yo te alcanzaré abajo.

Sheer se volvid hacia ella.

-¢ TG montas en bicicleta? -le pregunto.

-Si -contesto ella-. Pero no tengo.

-Y yo tampoco -le dijo sonriendo-. Se la cargd un autobus. Pero las alquilan en
el parque, junto al embarcadero. ¢Puedo llamarte cuando vuelva?

-Claro -le contestd, sonriente-. Espero que sea un viaje provechoso.

-Gracias -le contestd él, sonriendo, con el rostro colorado.

Sheer se despidid de Jack y se alejo cojeando.

Sugarman se inclind para acercarse.

-Es extraordinariamente perspicaz -dijo-. Hace todo tipo de contactos
sorprendentes. ;Habéis leido £/ gusano en la manzana?

-No -contesto ella-. Pero me gustaria.

-Esta tarde te enviaré un mensajero con un ejemplar -le dijo-. Por cierto, me
pidié que os presentara, por si te interesa saberlo. Tiene cuarenta y tres afos; esta
divorciado y es un tipo extraordinariamente encantador. Bueno, de todos modos
pensaba acercarme a saludar. Ha sido maravilloso volver a verte, y conocerte a ti, Jack.
Felicidades. jEn todos los sentidos! -Dio media vuelta y se encamind hacia las mesas
mejores.

Kay sonri6 tras él, y con la mano le devolvio el saludo a Joni.

-¢Rocky? -inquirio Jack, cortando su ternera.

-A Hubert no le va -coment¢ ella.

Kay gir6 la cabeza y, por encima del hombro, a través del cristal con malla
dorada, contemplé la espalda de color tostado de Sheer, que bajaba lentamente mas alla
del borde de la amplia escalera, cerca de la barandilla de la izquierda. Poco a poco fue
desapareciendo de su vista.

Kay llevo las medidas de las ventanas al departamento de telas para tapiceria de
Bloomingdale's, y encargd visillo blanco para el salon, y chintz con rayas blancas y
verdes para el dormitorio. De paso por la seccion de mobiliario moderno descubrié un
poste de alto disefio que podia servir para que Felice se afilara las ufias: unos circulos en
forma de «donut» de corcho marron metidos en una enorme base cromada. Una
exclusiva de Bloomie's...

Se canso en el Vertical Club, sudando mientras batallaba con la maquina para
hacer biceps, la pesa para las piernas y la tabla de estomacales. Durante un rato pedale6
en la bicicleta de ejercicio.

Sali6 del ascensor para encontrarse con los maullidos de Felice, y el pasillo lleno
de atestadas maletas de cuero rosa. Habia un montén bloqueando su puerta y haciendo
de tope en la del 20 A, donde, al otro lado del recibidor, en la cocina abierta de par en
par, una joven vestida con un abrigo blanco hablaba por teléfono:

-iNo! Y he querido decir exactamente lo que he dicho!

Al ver a Kay, levanté una mano, con un anillo en cada dedo. Imit6 un gemido,
mir6 al cielo, a Kay y se encogi6 de hombros lastimeramente. Era vistosa como una
modelo, delgada, con poco mas de veinte afios, y llevaba una peluca de cabello lacio y
rubio. El abrigo blanco, cefiido con un cinturdn, habia aparecido en E//e.

-jlros los dos a tomar por el culo! -gritd con voz gangosa, y estrelld el teléfono
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contra la pared-. Ahora mismo voy a quitar todo esto de tu camino. -Acudié a la puerta
y la abri6 del todo, empujando la maleta con la rodilla para que la aguantara-. Lo siento,
pero parece que tu gato se ha vuelto loco. Supongo que hasta ahora nunca habia olido
India.

Empezd a recoger maletas de color rosa.

-;Cuéndo te has mudado? -le pregunto.

-Hace una semana -contesto Kay, apartandose al otro lado de la puerta.

-Déjalo salir -le aconsejo V. Travisano, lanzadndole una sonrisa-. Dale ese gusto.
Yo también tengo algo de gato.

-Es una gata.

Kay dejé en el suelo su maletin y la bolsa de Bloomingdale's, retiré una maleta y
abrid la puerta.

Felice sali6 corriendo y empez6 a merodear en torno a una lampara
fosforescente en forma de hoja de trébol, en donde el cuero se unia con la moqueta, sin
dejar de husmear.

-iOh, es preciosa! Me encantan los gatos manchados. ;Cémo se llama?

-Felice.

-Es un bonito nombre. Felice. EI mio es Vida Travisano.

-También es bonito.

Se echd a reir.

-Gracias -dijo-. Me lo inventé yo.

-El mio es Kay Norris.

-Es bonito.

-Lo inventaron mis padres. -De un tirdn recogié a una Felice enloquecida por
India.

Vida Travisano arrastro la Gltima maleta.

-Eres una gran mejora, en comparacion con los Kestenbaum. -Sonri6 desde el
umbral, envuelta en su abrigo blanco de £//e, una mano lanzando destellos en el quicio
de la puerta, y botas blancas que se cruzaban en los tobillos-. ;Conocias a los
Kestenbaum? -pregunto.

-iPara ya, Felice! No -contestd Kay-, no sé quiénes son.

-Formaban una pareja curiosa -explicé Vida Travisano-. El era americano y ella
coreana. Muy hermosa; podria haber sido modelo. No mencionaron nunca cudl era su
trabajo. Eran muy divertidos. Luego él desarrolld esclerosis multiple. Empez6 a
desintegrarse. Y ella lo sacaba y lo entraba con la silla de ruedas. Se te partia el corazon,
era tan deprimente... Luego se mudaron a ese sitio de California donde realizan
investigaciones experimentales sobre esa enfermedad. Parece que lo tenian bastante
dificil; ella estuvo llorando por eso hace unos meses. El tratamiento cuesta una fortuna,
y su seguro médico no lo cubria. Pero, gracias a Dios, el dinero les llegé de alguna
parte. Si alguna vez te apetece un poco de chismorreo, Ilama al timbre. VVoy a estar por
aqui hasta el nueve de noviembre, luego... -Empez0 a sonar el teléfono-. Mierda! Me
voy pronto para el sol de Portugal. Hasta la vista. -Retrocedid al interior del piso y sa-
lud6 a Felice con la mano-. jAdios, Felice! -Cerrd la puerta mientras el teléfono seguia
sonando.

Felice salto a la moqueta husmeando huellas de maleta, enloquecida.

Aparecio Dmitri y le coloco los estantes para la libreria en la sala, ademés de
perforar las «X» que ella habia marcado en la parte inferior de la cocina. Monto el poste
para arafiar y le mostr6 a Felice como funcionaba, frotando sus patas delanteras contra
los donuts de corcho. Ojala hubiera suerte.

Colgo el halcon de Roxie en el recibidor: tanto este cuadro como el de Zwick
quedaban mucho mejor separados. Ordend los libros en los estantes mientras Claire
Bloom leia A/ faro. Se presento en la libreria de la esquina con la calle 93: nunca estaria
de mas conseguir espacio en el escaparate.
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Telefoned a sus padres y les dio las gracias por el bol, que tenia adornos Art
Déco, y que quedaria muy bien sobre la nueva mesita de centro cuando llegara. Como
de costumbre, discutié con papa cuando éste le dijo que tratara de convencer en Bob
para que telefoneara.

Leyo los cuatro primeros capitulos de la edicién en rustica de £/ gusano en la
manzana, de Hubert Sheer. Telefoneo a Roxie.

-Hasta ahora es fantastico; es un escritor muy bueno.

- Y cual es la historia?

-No hay historia -dijo, tendida sobre la cama y jugando con la oreja blanca de
Felice-. Tenemos una especie de cita para ir a montar en bicicleta cuando vuelva de su
viaje. Ni siquiera sé cuanto tiempo va a estar fuera, en Japon. Se marcha un dia de esta
semana.

-Todo esto me suena muy vago.

-Lo es -admitid, contemplandose en miniatura, junto con su diminuta gata, en la
lampara del techo-. Ya te he dicho que no hay ninguna historia entre nosotros. Pero es
muy atractivo, y su libro es muy bueno. ;Qué tal os va a ti y a Fletcher?

Se probé vestidos de invierno sosteniéndolos contra el cuello frente al espejo del
dormitorio. Pero la cosa no le entusiasmo.

Coloco libros en el estante superior, subida sobre la escalerita de mano,
estirdndose.

Felice, en la cocina, vigilaba la base del armario que habia sobre el fregadero.

¢Quién hubiera pensado nunca que con todos los restaurantes que habia en la
ciudad -los habia a miles-, ella y como se llamara el editor de Rocky coincidirian en él a
la hora del almuerzo? Increible. A menos que el Four Seasons se hubiese convertido en
una especie de lugar de encuentro para escritores y editores desde que él habia estado
alli. Pero aun conservaba cierta clase: los Stein iban a llevar alli a los padres de Lesley
para celebrar sus bodas de plata, y Vida y Lauren lo recomendaban a sus clientes. No, se
trataba de otra de las sorprendentes coincidencias que depara la vida.

Era una pena que a ella le gustara Rocky. Habrian hecho una buena pareja,
considerando lo mucho que tenian en coman.

Pero no iba a dejar que eso cambiara sus planes lo mas minimo, precisamente
cuando el martes de la semana siguiente Rocky tenia una cita, a las ocho de la mafiana
hora de Osaka, en la sala de exposiciones de la Takai Company, donde probablemente
habrian fabricado un par de lamparas extra para su sala de exhibicion, o al menos
tendrian algunas ampliaciones en papel brillante para el album. Si lo hacia cualquier
fabricante, ¢por qué no iba a hacerlo un astuto japonés ansioso por incrementar sus
negocios?

Tranquilizate. Reflexiona. No es momento para el panico. Es domingo por la
noche. No, lunes de madrugada. El avion de Rocky despega del aeropuerto J F K el
viernes por la mafana, a las once.

Reflexiona.

Puede que lo de la bicicleta no haya sido del todo inatil. Mira el lado positivo.
Ha dejado a Rocky con un pie enyesado, cojeando por el 9 A con un baston.

Ella acostumbraba a trabajar en casa un dia a la semana -el martes o el
miércoles, dependiendo de sus citas y del calendario de reuniones-, y, con el minimo de
Ilamadas por parte de Sara, le cundia tanto como dos dias en la oficina. También
trabajaba la mayoria de las noches, y tres o cuatro horas los fines de semana; ademas,
cada mafana, de seis a ocho, leia manuscritos en la cama.

Aquella semana, su dia en casa era el martes 24 de octubre, un dia que, al
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finalizar, los meteordlogos de todos los canales de television habian coincidido en que
habia sido el dia méas espléndido de aquella espléndida estacién. Sus afirmaciones se
verian respaldadas por grandes extensiones de cielos turquesa, arboles de un rojo
encendido y rostros vueltos hacia arriba: extensiones tornasoladas en la mayor parte de
Central Park.

Permanecer sentada en aquella espléndida mafiana, con un trozo de parque
flamigero y el estanque turquesa por encima de su hombro izquierdo, y tener que revisar
un libro -incluso un libro tan bueno como aquel en el que tanto le gustaba trabajar-,
significaba trabajo. En especial para una muchacha campesina.

Kay volvio la cabeza y se levanto las gafas. Contemplé la bandada de gansos
que bajaban volando hacia el color turquesa. Se inclind para ver la inmersion de
aquellos gansos al tiempo que otros subian volando desde abajo, cubriendo de plumas el
agua entre unos y otros.

Volvié a bajarse las gafas y reanudo la lectura.

Hizo algunas anotaciones.

Respird profundamente mientras los papeles se agitaban junto a la ventana,
abierta unos centimetros.

Kay prosiguio hasta finalizar aquella parte.

Se puso las Adidas, los tejanos, la camiseta granate con el cuello de cisne y el
suéter de lana irlandesa. Felice, que haraganeaba en el centro de la cama, se la quedo
mirando.

Cuando habia recorrido més de la mitad del camino de tierra que circundaba la
valla de alambre del estanque, dando grandes zancadas tras sus gafas de sol, que
apuntaban hacia el cielo turquesa, los arboles flamigeros, el aire cortante, la gente
multicolor, las intrépidas ardillas (deberia haber traido cacahuetes) y las aves en vuelo,
sintiéndose mejor de lo que se habia sentido en los dos Gltimos afios, 0 quiza en los siete
u ocho, gir6 por la curva de la izquierda y, en el sendero que tenia enfrente, vio a Sam
Yale, en direccion hacia ella y entre la gente que no hacia caso de las flechas, con as-
pecto tan arrobado como el de ella ante aquella espléndida mafiana. Caminaba haciendo
oscilar los brazos, con la cabellera gris ondulando en el aire, resplandeciente por el
reflejo del agua a su derecha. Kay aflojo el paso a medida que él se le acercaba,
entornados los ojos hacia arriba.

-iSam! -le llamo.

Se detuvo y la mird con ojos de mapache. Un tipo que hacia jogging se desvio
para pasarle. Kay se apart6 a un lado del sendero, levantandose las gafas.

-Kay -le dijo-, Kay Norris.

Sam le sonrio.

-iHola!

Siguid sonriendo mientras le pasaban tres hombres que hacian marcha, los pies
planos, pantal6n corto y codos en vaivén.

Kay se quito las gafas mientras €l cruzaba hacia el borde del sendero donde ella
aguardaba: vestia tejanos y mocasines negros, un pasamontafias gris unido con una
cremallera al cuello de su camisa de franela roja.

-iVaya dia! -comentd él, frotdndose las manos.

-Muy bueno, ¢verdad?

-Y que lo diga.

-No quiero pararme. Venga, caminemos siguiendo las flechas, que eso no le hara

dano.

-¢Flechas? -inquiri6 él, siguiendola por el camino.

-En la base de la valla -dijo ella, poniéndose de nuevo las gafas-. De trecho en
trecho.

-iEh, no corra tanto! -le grito, tras ella y a su izquierda-. Yo he venido aqui por
placer.
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Kay fue més despacio. Le sonrié cuando él se colocé a su lado y sigui6 su paso.
No estaba mal su rostro gastado para tener sesenta y seis afios. En la foto tamafio carnet
que aparecia en La edad de oro de la television resultaba un tipo conmovedor, con su
ondulado cabello oscuro y sus ojeras incluso méas pronunciadas.

-¢Ha declarado festivo este dia la industria del libro? -pregunté con voz ronca,
sonriéndole.

-A veces trabajo en casa.

-Un buen empleo.

-Elegi un mal dia -comenté ella-. El dia menos indicado, quiero decir. ;Como
sabe que trabajo en una editorial?

Sam se situd tras ella para permitir el paso a un cochecito con un bebé
amordazado por el chupete, al que empujaba una adolescente con chaqueta de piel de
borrego y unos cascos de radio. Luego volvio a colocarse a su lado.

-Pasé junto al camién el dia de su mudanza -explicé-. Habia montones de cajas
de carton con el anagrama de Diadem.

-Oh.

-Tiene un magnifico escritorio con tapa enrollable. ;Es muy antiguo?

-Ochenta, ochenta y cinco afos.

-¢A qué se dedica?

-Soy editora; preparo textos -explicé ella-. Mire, alli hay una flecha.

-Seguro que la pintaron cuando McKinley era presidente. Casi no se ve. No
esperaran que nadie las siga.

-¢Qué quiere usted decir? -inquirié ella, al tiempo que un grupo de corredores
pasaban saltando por su lado-. Estan ahi. ;Quiénes no esperaran que las sigan?

-Es de sentido comun -concluyd, poniéndose detras de ella para dejar paso a un
par de monjas.

Por el camino de herradura que habia a la derecha aparecio una yegua a medio
galope, trazando un espléndido arco. Era un hermoso ejemplar de color castafio,
montada por un hombre con chaqueta a cuadros, botas negras y pantalones de
equitacion.

-iVaya dia! -exclamd Sam, situandose a su izquierda.

-¢ Es fiesta para los directores?

-Cada dia lo es para los que estamos retirados. ¢Se ha fijado en el horizonte?

Kay volvio los ojos hacia la fila de rascacielos blancos y acerados que asomaban
por el extremo sur del parque, la cubierta achaflanada del Citicorp Building, la punta del
Empire State contra el cielo turquesa.

-Es fantastico -exclamo.

-Ya no estas en Kansas, Dorothy.

Le mird de reojo sin interrumpir la marcha.

-;,Qué tiene que ver Kansas en todo esto? -inquiri6. Sam sonrio.

-Nada -dijo-. Esta en sus labios.

-Yo no tengo acento -protestd ella, deteniéndose-. Trabajé mucho para
quitarmelo.

-Perdone. Soy muy observador.

Se desviaron para sortear un equipo de la television que apuntaba sus
minicamaras con el anagrama en forma de pavo real hacia el rojo flamigero de los
arboles.

-Olvida usted que soy director -dijo cuando regresaron al sendero gque se curvaba
a la izquierda-. Mi oido estd muy habituado. -Se dio unos golpecitos en la oreja-. No,
para la gente corriente usted no tiene acento. S6lo en expresiones como «Hola» 0 «¢Qué
tal?».

-No es cierto.

-Muy leve -insistio él, sonriendo-. De veras, muy leve. Solo podria captarlo un
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profesional extremadamente dotado.

Sam se situd tras ella para dar paso a una carretilla de mano llena de cenizas
oscuras, a la que empujaba un hombre con uniforme marrén.

Cuando volvié a colocarse a su lado, Kay le dijo:

-Me traje un libro que publicamos hace algunos afios, La edad de oro de la
television.

-jUau! Menudo titulo. ¢Quién lo escogid? Confio en que no fuera usted.

-Pues da la casualidad de que es un gran titulo -protest6 ella-. Informa de un
modo claro e inteligible de qué trata el libro.

-Acepto la correccion.

-Y no lo escogi yo -afiadio Kay.

Se dirigieron hacia la entrada del extremo sur del estanque. Los corredores
pasaban saltando por su lado.

-Asi que se sintio impresionada -comentd él.

-Mucho. Y también intrigada.

-¢;Por como finaliz6 todo? Es muy sencillo. Soy un alcohdlico en vias de
recuperacion.

-Lo siento -dijo Kay, volviendose hacia él-. Me alegro de que se este
recuperando. Pero no me referia a eso. Lo siento, no deberia haber sacado el tema.
Seguro que no desea usted hablar de ello.

-¢Se referia a las iniciales T. M.? -pregunté Sam.

Kay suspird, asintiendo.

-Tom Mix. Siempre fue uno de mis favoritos.

Kay sonrio.

-Veo que se ha leido mi historial -comentd él.

-Si. Ella intervino en unas veinte obras de las que usted dirigio.

-Al publico le gustaba en Stee/y en Krafft.

-Usted gano dos premios de la Asociacion de Directores, y un Emmy -comentd
ella-. Y de pronto su carrera se interrumpi6, el mismo afio en que ella murio.

-¢,Qué edita usted? ;Besos con castillos al fondo?

-También.

-Una cosa no tiene nada que ver con la otra -aclaré Sam-. Llevabamos dos o tres
afios sin vernos cuando ocurrio. Nuestros caminos se habian separado, en todos los as-
pectos. Yo estaba en la costa, haciendo una pelicula por semana. Ella hacia series.

Cruzaron la terraza frente a la casa de piedra de la entrada, pasaron junto a la
gente en las fuentes, gente que hacia flexiones con la pierna apuntalada en el respaldo
de los bancos, una multitud de adolescentes con chandal rojo y un hombre de rojo que
los animaba dando palmadas.

-Si quiere que le diga la verdad -prosigui6 Sam-, ella no era una actriz
demasiado buena.

-Ya me di cuenta.

-Ni una persona muy buena. Era presuntuosa y posesiva. Totalmente
egocentrica. Rencorosa. Desconsiderada. Mezquina. Yo estaba loco por ella.

-¢Por qué?

-He dicho «loco». ¢Quién puede explicar la locura? -Sam dirigié la mirada hacia
el sendero que tenia ante si y suspird-. ¢Quién podria decir por qué? Ocurrio durante
una mafiana encantada. Al fondo de un estudio de television atestado de gente.

Los adolescentes con chandal rojo pasaron por su lado, solos y por parejas,
siguiendo la curva que seguia por la derecha del estanque.

-¢.Se ha retirado del todo? -pregunté Kay.

-Doy algunas clases. Interpretacion, direccion...

-¢,Cuanto hace que vive en el edificio?

-Desde que se inauguro. Tres afios.
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Siguieron paseando.

Los que hacian jogging pasaban por su lado.

Un adolescente vestido de rojo.

-Si se pregunta qué hago yo en ese sitio donde vivimos, debo decirle que soy un
caso de beneficiencia.

-No sea tonto, no pensaba eso -dijo ella-. Todo el mundo vive donde quiere hoy
en dia. Es fantastico. Es una de las mejores cosas que tiene esta ciudad.

-Gracias a la Carnegie Hill Cultural Enrichment Foundation. ¢Hace falta que le
explique cual es su objetivo en esta vida? Una de las formas con que piensan
conseguirlo consiste en sembrar todo el barrio de artistas pobres y pretenciosos. Obtuve
gratis el alquiler del apartamento, ademas de una remuneracion. Y su situacion es ideal
para mi. -Sonri6-. Smithers esta a la vuelta de la esquina, en la noventa y tres. Me
refiero al Smithers Treatment Center. Acudi a él durante una temporada, mientras se
construia el edificio.

Sam se situd detras de ella para dejar paso a un par de corredores, un hombre y
un muchacho, con camisetas en las que habia grabado «CIEGO» y «GUIA».

Llegaron a la explanada de la calle 90, y bajaron los amplios escalones de
guijarros. Un equipo de television se apostaba en el camino de herradura, apuntando su
minicamara a los paseantes que levantaban los ojos hacia los arboles flamigeros.

-iQué bien! -exclamo ella-. Saldremos en las noticias de las seis. Mafiana me
gastaran bromas en la oficina.

-¢ Tan mal estoy?

-Ya sabe a qué me refiero.

-No se asuste. Siempre hay una solucién.

Al pasar ante la camara con el anagrama del ojo, Sam levant6 el pufio con el
dedo medio apuntando al aire.

Cruzaron el sendero de entrada al parque y la Quinta Avenida. Avanzaron a lo
largo de la calle 90, pasando junto a la verja de hierro por la parte trasera del museo
Cooper-Hewitt.

-Esta fue la casa de reposo de Andrew Carnegie -explico Sam.

-No lo sabia -dijo ella, observando la mansion de estilo Palladio, en piedra y
ladrillo.

-Por eso estamos en Carnegie Hill. Esto era una granja cuando él lo compré. Su
compaiiia de aceros se convirtio luego en U. S. Steel. Realicé tantos programas de «La
hora de Steel» que por aqui me siento como en casa. Esta es la casa donde vivié Robert
Chambers.

-Me suena el nombre.

-El estudiante de escuela preparatoria que estrangulé a una muchacha en el
parque.

-Oh.

-Por aqui vivimos gente muy diversa.

Giraron en la esquina y subieron por Madison Avenue.

-La television debia de ser muy diferente al comienzo -dijo ella.

-Y que lo diga. Todo se hacia en directo; no se grababa ni se hacian segundas
tomas. Cada programa era una noche de estreno. Se saltaban frases y no aparecian los
accesorios, pero era en vivo, electrizante, y los actores lo daban todo.

Los decorados se pintaban en distintos tonos de gris; el color carecia de
importancia.

-¢Por qué no escribe sus memorias? -preguntdé Kay-. O las graba en una cinta.
Podria ser muy interesante.

-¢Mis memorias? -inquirié Sam, sonriendo.

-Si. Piénselo. ;Conoce usted a Hubert Sheer? Vive en nuestro edificio, en el
nueve A.
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Sam negé con la cabeza.

-Es un escritor -dijo ella-. Es bueno. Esta escribiendo un libro sobre la television,
y probablemente le gustaria hablar del tema con usted. Tengo que presentarselo. Pero a
ver si hace usted algo por su cuenta. De veras, puede venderse muy bien. Si quiere
tratarlo seriamente, como un material propio, perfecto. Pero si lo prefiere, puede
abordarlo con un tono desenfadado y divertido; estoy convencida de que es capaz de
hacerlo. Lo que le resulte mas comodo.

-Me lo pensaré -dijo sonriendo, y sefialé hacia Jackson Hole al pasar ante el
local-. ;Le apetece un café?

-¢;Qué tal si lo aplazamos? -pregunté Kay-. Tengo que ir al banco, y luego he de
volver a mi trabajo.

Cruzaron la calle 91. Kay se quité las gafas de sol.

-Encantada de haberle conocido -le dijo, ofreciéndole la mano.

-Lo mismo digo -contestd Sam, estrechandosela al tiempo que le sonreia.

-Piense en mi proposicion. No se lo he dicho simplemente por quedar bien.

-De acuerdo, me lo pensaré -dijo, y luego dio media vuelta y se alejo-. Oiga -la
Ilamé, volviéndose otra vez-. Bromeaba cuando le dije lo del acento. El otro dia, en el
cuarto de la correspondencia, vi el remite en un paquete que le habian enviado. Los
Norris, de Wichita.

-Gracias por decirmelo -exclamo Kay, sonriente.

-No queria que pensara que ha perdido usted el tiempo. No tiene ningun acento,
ni pizca.

Sam le sonrio, volvié a dar media vuelta y se fue.

Kay se puso las gafas y esperd a que cambiara la luz del semaforo. Se irgui6 de
puntillas y sonrio hacia el cielo turquesa.

El miércoles, Kay presentd tres libros en la reunién que precedia a la
distribucion. Al departamento de ventas le gustaron dos, y el tercero no desagrado tanto
como ella y todo el departamento de redaccion habian esperado. Pas6 una hora en Saks,
donde compro un vestido de seda color parpura y algo de ropa interior.

Por la noche mantuvo largas conversaciones con Bob y con Meg Hunter, que
telefoned desde el aeropuerto JFK, entre dos vuelos con destino a Londres. Durante una
hora revivieron la época de Siracusa. Luego se depild las piernas mientras Claire Bloom
leia la dltima parte de A/ faro, y Felice se lamia y rascaba sobre la estera del cuarto de
bafio.

La mayor parte del jueves se lo paso trabajando con una mujer de Newark, a
cuya primera novela, una especie de satira en ciencia ficcién, le sobraban doscientas
paginas. Asistid a la fiesta de la Warner con motivo de la presentacion de una biografia
sobre Catalina la Grande, arriba, en el salon de té: todo el mundo estaba alli, tomando
champén y tostaditas con caviar.

Al bajar del taxi que le conducia hasta casa, se encontrd con la luz cegadora de
los reflectores y a una mujer de expresion acongojada, con un micréfono en la mano:

-¢Vive usted aqui?

-¢Conocia a Hubert Sheer? -pregunté un hombre.

-¢Sabe que a ese edificio lo llaman el Rascacielos del Horror? -inquirid la mujer.

Walt los apartd, acompanandola hacia la puerta.

-iMe ha dado una patada! ;Le han visto ustedes? jEh, usted! jPortero! jVas a
tener problemas, gilipollas!

Walt mird a través de la puerta de cristal mientras la cerraba.

-La escoria de la tierra -murmuro6 con su voz de baritono-. Ha sido como antes,
cuando se acercaba la hora de la comida en el zoo. Ha tenido usted suerte llegando
tarde.
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-¢Hubert Sheer? -pregunto.

Walt se volvio hacia ella y la mir6 a través de sus gafas. Asintio. Aparto la
mirada y regresé a la puerta, abriéndola de par en par. La gente se retiro, y €l volvid a
cerrar la puerta.

-¢Qué ha sucedido? -inquirio ella.

Walt respir6 profundamente y se quitd las gafas. Se la quedé mirando con sus
o0jos claros y su rostro palido y arrugado.

-Se cay0 en la ducha -explicé él-. Llevaba un pie enyesado, metido en una bolsa
de plastico para que no se mojara. Resbald y se golped en la cabeza.

-¢Esta... muerto?

Walt asinti¢ al tiempo que abria la puerta. Entré un hombre.

-iDios mio! -exclamd.

Walt cerro la puerta y se volvio hacia Kay.

-¢Le conocia usted, sefiorita Norris?

Kay asintio.

-¢Quiere usted sentarse?

Ella no sabia qué hacer.

Walt le indicé el banco cerca de donde estaban los monitores, y le cogio el
maletin mientras ella se sentaba. VVolvio a ponerse las gafas y sostuvo el maletin con
ambas manos, inclindndose hacia ella.

-Ha llamado alguien del despacho de su agente para saber qué ocurria -le conto
Walt-. No contestaba al teléfono, y no habia acudido a una cita.

-¢Cuéndo ha ocurrido? -pregunté Kay, levantando los ojos hacia él.

Walt respir6 con fuerza y apart6 los ojos. Sacudié la cabeza, suspirando.

-Todavia no lo saben con certeza. -Volvié a mirarla, pestafieando al otro lado de
sus gafas de montura metélica-. Se hallaba en el suelo, bajo la ducha. El agua estaba
muy caliente, asi que no pueden saberlo con exactitud. Fue visto por ultima vez el lunes
por la noche.

-iDios mio!

CAPITULO IV

Logicamente, Edgar telefoned:

-jQue espantosa mala suerte!

-No es posible, me cuesta creerlo -dijo él, quitando el sonido a la televisién que
tenia a los pies de la cama-. He hablado con él varias veces, en el ascensor. Parecia un
tipo muy agradable.

Dejé el mando a distancia sobre la mesita de noche y cogid la taza con el Yo-
Corazon-New-York. Sostuvo el teléfono con el hombro mientras colocaba los
almohadones en la espalda.

-Y tenia que ocurrir precisamente en un dia sin grandes noticias.

-Ya pasara -dijo él, poniéndose comodo-. Ocurrid lo mismo con lo de Rafael. -
Tomé un sorbo de café.

-Permitame que discrepe. Esta es la quinta, no la cuarta, y se trata de un escritor
en cierto modo conocido, no de un superintendente. Forzosamente, el edificio resultara
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ahora menos... recomendable. Lamento tener que decirselo, pero ¢;recuerda lo que le
adverti en contra de ese tipo de arrendamiento? Si se hubiese limitado a hacer pisos
independientes, ahora tendria menos preocupaciones. Hasta cierto punto.

-Ya lo sé -admitio, mientras contemplaba un anuncio de detergente, sin sonido-.
Ahora lamento no haberle hecho caso. -Tomo un sorbo de cafeé.

-Sospecho que no ha visto los periédicos.

-Todavia no; aun estoy acostado. Anoche estuve levantado hasta muy tarde.

Dejé la taza y cogi6 el mando a distancia.

-En la portada del Post sale «EI Rascacielos del Horror» con letras gigantes, y
una foto del edificio enfocado desde abajo hacia la cumbre. ElI News opta por «Horror
en el rascacielos», con la misma foto. EI 7/mes... Aqui esta. En la pagina tres publica:
«Un escritor es la quinta victima en un edificio de la parte alta del East Side». Tienen a
Connahay trabajando para Merril Lynch, asi que imagino que mafiana rectificaran.

-Ya pasard -dijo, pulsando el mando y haciendo desfilar nifios en pafales,
detergentes y gorilas en la selva-. S6lo que esta vez tardara un poco mas, eso es todo.

-Los teléfonos no dejan de sonar. «;Quién es el propietario de esa compafiia?
¢ COmo se siente?»

-Mal. jQué se piensan!

-Sugiero encarecidamente, y todos aqui estan de acuerdo, que debemos hacer
intervenir en seguida a un experto en relaciones publicas.

-¢Para hacer qué? -pregunto, sin dejar de pulsar el mando-. ¢Para convocar una
rueda de prensa? Eso s6lo contribuiria a mantener candente la noticia.

-No, no, no. Para enfriarla. Un especialista que... influya en los medios de
comunicacion, para que dirijan su atencion a otro lado, y cuanto antes mejor.

-¢Conoce usted a alguien? -pregunto él, incorporandose.

-Me han hablado de dos personas. Las dos muy caras, y no necesariamente
deducibles de los impuestos, aunque creo que disponemos de una justificacion bastante
persuasiva para Hacienda.

-Que se vaya a la mierda Hacienda -exclamé-. Adelante con ello. Es una idea
estupenda, Edgar. jMadre mia, qué mundo éste!

-Me alegro de que lo apruebe.

-Tranquilo, y manos a la obra.

Colgo, permanecié un momento sentado, sonriendo. Apagé violentamente el
televisor. Retiré la manta y se levanto.

Se acerco a la ventana y abrid por completo el panel derecho. Aspiro tanto aire
como su pecho pudo contener, y se estird de puntillas.

Luego lo expulsd, golpeando su pecho desnudo con los pufios.

Logicamente, Alex telefoned:

-No sabes el impacto que me ha producido leer la noticia. ¢Conocias a ese tipo?

-No -contestd Kay.

-Hay opiniones para todos los gustos: un suicidio, una sobredosis de cocai...

-Alex, estoy trabajando.

-Lo siento. Sélo queria saludarte y saber como te encuentras.

-Perfectamente -replico-. Ristras de ajos en las ventanas y crucifijos a mano.

-¢Que quieres decir?

-No te preocupes.

Roxie telefoneo:

-iQué desgracia! -dijo para animarla-. Segun parece le gustaba desafiar el
peligro.

Vida Travisano llam6 a la puerta, perfectamente maquillada y perfumada,
sosteniendo con sus dedos de ufias rosadas la parte superior de un vestido de raso color
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marfil con adornos bordados. Llevaba sélo parte de la espalda abrochada, y la pintura de
ufias habia empezado a despegérsele.

Kay la hizo pasar a la blanca luminosidad de la cocina y, medio inclinada, con
los ojos entornados, empezd a pasar presillas por encima de botones de raso que
parecian guisantes. Vida permanecia de pie, haciendo presidn sobre sus ufias. Felice,
después de olisquear las medias que cubrian los pies de Vida, y de recibir unos
golpecitos carifiosos con los dedos, se agazap0 ante su banquete de mariscos.

-Unos bordados preciosos... ¢De la India?

-De China. Mierda. ¢ Tienes pegamento Krazy?

-No, lo siento. -Por fin consiguié pasar la presilla por encima de un boton-.
¢Adonde vas?

-A una cena en el Plaza. Un monton de discursos. Asistira el gobernador. Lo de
Sheer es horrible. Yo hablé con €l en el ascensor, hace un par de meses. Llevaba una
planta enorme, que habia comprado en el mercado ambulante de la Tercera Avenida... -
Tomd aliento dando un suspiro-. Pensar en €l tendido alli todo ese tiempo, como un
huevo escalfado. Asi es como lo dijeron en el Canal Cinco, escalfado. -Giré la cabeza,
adornada con la peluca rubia-. Espero que no fuese amigo tuyo o algo por el estilo...

Kay sonrio, abrochando un botén.

-No, no lo era.

-iPobre hombre!

Felice se dirigio al recibidor, se sent6 y empez0 a limpiarse.

-Yo conoci a Naomi Singer -comentd Vida, apretdndose una ufia.

Kay abrocho otro boton y fruncio el cefio.

-Coincidimos en un cursillo en la Asociacion de Jovenes Hebreos. Un cursillo
sobre defensa contra violadores. Regresamos andando un par de veces. ¢Has estado alli?
En la avenida Lexington.

-He asistido a algunos conciertos -dijo Kay.

-Dan todo tipo de cursillos. Es un centro judio pero puede ir todo el mundo.

-Debia de sentirse muy desgraciada -coment6 Kay.

-Pues se comportaba como si no lo estuviera -replicé Vida-, aunque imagino que
no siempre lo hacen... Era muy bulliciosa por fuera. Su aspecto era muy parecido al
tuyo, cabello oscuro, rostro ovalado. No era tan bonita. Mas baja. De «Boooston». ¢De
donde eres ta?

-De Wichita.

-Y0 no soy de ninguna parte -explicé Vida-. Mi padre es general de division en
las Fuerzas del Aire.

-El 77mes no ponia lo que ella escribio en la nota -comentd Kay, abrochando un
boton.

-El Post publicé algo -comentd Vida-. Se sentia deprimida. Por todo. EI medio
ambiente, el racismo, las armas nucleares, ya sabes. Y luego habia un tio en Boston con
el que habia roto. EI también tuvo algo que ver. -Suspiré-. Seguro que Dmitri se lo hizo
en los pantalones.

-¢A qué te refieres?

-Ella estuvo a punto de caérsele encima. Dmitri se encontraba limpiando la... Ya
sabes, esas barras que sostienen el toldo. En esa época era el portero, y Rafael el
superintendente. Ella aterriz6 justo a su lado. Le manchd de sangre. El edificio le regal6
una semana en Disneylandia, con su mujer y su hijo. Todos los gastos pagados.

-No esta mal -coment6 Kay, abrochando otro botdn.

-Aqui no son tacafos. Es mejor que no lo sean, con tanta gente difiandola.
¢Quién querria renovar el contrato? -Sacudi6 la cabeza, suspirando-, «El Rascacielos
del Horrors... jUau! Me siento como si estuviera en una pelicula de Jamie Lee Curtis.

Kay paso la presilla por el Gltimo botén, y sonrié.

-Muy bien, Jamie Lee -dijo, retrocediendo-. Ya puedes ir a saludar al
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gobernador. Estés espléndida.

En el mostrador del cuarto de los buzones habia un paquete envuelto en tela
estampada, con su direccion escrita a mano, procedente de un lugar llamado Victoriana,
en la calle 89 East. Tenia un tamafio aproximado al de una caja de zapatos, era bastante
pesado y llevaba impresa la cara etiqueta de Art Nouveau. Kay se preguntaba quién se
lo habria enviado y qué seria, mientras subia en el ascensor en compafiia del hombre de
cara de chivo que vivia en el 12 y de una pareja japonesa de mediana edad, que bajé en
el 16.

El «quién» era Norman y June. La letra grande y redonda de Norman aparecia
sobre la gruesa tarjeta de color crema, con el anagrama de Diadem grabado en relieve:
Cielos claros, luminosas estrellas y buena suerte. Carifiosamente, Norman y June.

El «qué» -envuelto en un rollo de plastico con burbujitas de aire y papel de seda
intensamente azul- consistia en un espléndido telescopio de bronce, dos secciones que
se alargaban entre cuarenta y cinco y cincuenta centimetros, con una Campana de la
Libertad grabada cerca de la pieza ocular, junto al nombre Sinclair y el afio 1893.

Sintiéndose como Ahab, observo el remolcador que arrastraba una barcaza rio
arriba y un yate blanco que bajaba. Los coches avanzaban por el Triboro Bridge.
Observé también las ventanas de los rascacielos, en algunas de las cuales habia
telescopios montados sobre tripodes. Algo le roz6 la rodilla: era Felice, que ronroneaba
sobre el alféizar.

Fue con Roxie y Fletcher al mercadillo de la calle 26, donde compré un par de
candelabros de peltre; luego al reestreno de Annie Hall y de Manhattan, y a un
restaurante chino.

Ley6 un buen manuscrito. Se hizo un corte de pelo y un lavado. Almorz6 con
Florence Leary Winthrop en el Four Seasons. Habia otro hombre sentado en donde
habia estado Sheer. Asistio a una reunion de produccion.

El miércoles, su dia en casa aquella semana, fue un fiasco: la lluvia cayendo
sobre el parque embarrado y el estanque color bronce, sobre el techo de pizarra del
Museo Judio, sobre los oscuros jardines entre los negros tejados que convergian en el
centro de las manzanas de edificios de piedra caliza. Un dia ideal no obstante para
quedarse en casa: aungue esto implicara arrastrarse a través de las paginas de Florence,
repletas de flechas, texto mecanografiado y ondulante caligrafia.

También un dia ideal para hacer la colada, comprendié cuando Susannah
empez0 a restregar las manchas de sangre de la chaqueta de montar de Derek, sin acudir
a la lavadora. El reloj sefialaba las 15:25. Dejé a Susannah restregando preocupada, saco
del armario el cesto repleto de ropa sucia -~elice se asomd al recibidor para ver qué
estaba haciendo-, cogio las toallas del bafio y de la cocina, el detergente Tide de debajo
del lavadero y monedas de veinticinco centavos de la jarrita de Mickey Mouse.

Cuando entré con el cesto desbordante y la caja de detergente en la sala de
baldosas blancas donde estaba instalada la lavanderia, Pete-como-se-llamara, el del pelo
castafio rojizo, se volvié ante una de las secadoras que habia frente a la puerta y se la
quedo6 mirando. Algo amarillo resbalé de su mano y cayé en el cesto de la colada.

-Hola -le salud6 Kay, dirigiendose a un lateral de la sala donde depositd la cesta
sobre la ultima lavadora.

Cerca del otro extremo de la fila brillaban las luces rojas de una lavadora
ronroneante, encima de la cual habia una cesta vacia.

-iHola! -la saludo él, la voz afilada por las baldosas-. ;Qué tal?

-Bien -contest6 Kay, lamentando no haberse arreglado un poco; a pesar de que él
s6lo tuviera veintisiete afios, como maximo-. ¢Y usted?

-Bien -contestd Pete... Henderson-. ¢ Ya lo ha ordenado todo?

-Més o0 menos. -Devolvio la sonrisa a aquella sonrisa explosiva con polo verde y
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tejanos, se volvid a un lado y abri6 la tapa de dos lavadoras-. Este equipo es fantastico.
Aqui todo es de primera clase -comentd mientras sacaba los filtros.

-En un principio, parece que tenia que haber sido un edificio de pisos
independientes -dijo Pete, volviendo a su secadora.

-Pues mejor para mi.

-Y para mi también.

Kay dejé a un lado la caja de detergente y empez6 a sacar la ropa de la cesta: las
prendas de color en una lavadora, y la ropa blanca en la otra.

-Me pregunto por qué cambiarian de idea.

-Cosa de la demanda.

-Sin embargo, hecha la inversién... ;Quién es el propietario? -pregunté Kay-.
¢ Lo sabe usted?

-No. Solo conozco a MacEvoy-Cortez, que es adonde van los cheques. -Pete
lanz6 un suspiro que resond contra las baldosas-. No podra quejarse del recibimiento...

-Y que lo diga.

-Estos periodistas son increibles. Imagino que en el fondo son tipos decentes,
pero acaban convirtiéndose en pirafias. Como en las peliculas de James Bond. Lo
devoran todo.

-El iba a escribir un libro sobre la television -dijo ella, poniendo unos tejanos en
la lavadora de prendas de color-. Los distintos aspectos que influyen en nuestra existen-
cia. Me pregunto si pensaria incluir este hecho de que los periodistas se convierten en
pirafas.

-¢Le conocia usted? -pregunté Pete, volviéndose hacia ella.

Kay desenredaba un pafiuelo que se habia liado con un botoén.

-Un poco. Alguien nos presenta.

-Podria ser un tema interesante -coment6 €él-. Yo solia mirarla a todas horas,
cuando era un crio. Ahora solo alquilo peliculas de video, de vez en cuando. ¢lba a
incluir lo mucho que los videos han cambiado nuestras vidas?

-Creo que si -dijo ella-. No entré en detalles. S6lo estuvimos hablando un par de
minutos.

-De todos modos, lo ocurrido debe de haberla afectado mas a usted; me refiero
al hecho de que lo conociera.

-Claro, por supuesto. Sin duda...

Kay meti6 la blusa en una lavadora y el pafiuelo en la otra.

-Yo hablé con él un par de veces sobre el tiempo. Ya sabe, en el ascensor. Y lei
su libro sobre los ordenadores.

-Yo también -exclamo Kay, volviéndose-, ; Qué le parecio?

Pete permanecio en silencio, con el cefio fruncido.

-No estaba mal. Pensé que estaba bien escrito, pero me aburrié. - Se volvié a
mirarla-. Yo trabajo en ordenadores. No hay motivo para ponerse paranoico por lo que
respecta a esos aparatos. Son maguinas, nada mas; maquinas que procesan datos a gran
velocidad.

-El no estaba obsesionado -protestd Kay-. Existen auténticos peligros inherentes
a los ordenadores.

-Pero él los exageraba multiplicandolos por diez.

Kay empezé a introducir las sabanas de flores amarillas en la lavadora de ropa
blanca.

-¢En qué trabaja? -le pregunto.

-Soy programador independiente. Hago trabajos para diversas empresas, sobre
todo de tipo financiero, y he disefiado algunos juegos que se han comercializado. -Cerrd
la trampilla de la secadora-. ¢ Y usted?

-Soy editora -contesto Kay-. En Diadem Press.

-¢Le apetece algo? ¢Una barrita de chocolate?
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Pete se dirigia hacia las maquinas expendedoras en el otro extremo de la sala, y
la mir6 por encima del hombro.

-No, gracias -contesté Kay, sonriente, disponiéndose a clasificar las Gltimas
toallas y pafios de cocina.

Echo unas monedas en la ranura.

-Hay comida para gatos aqui. ¢Lo sabia?

-¢.De veras? No tenia ni idea.

Kay abrid la pestafia de la caja de detergente.

-Y también pienso para perros. ¢Por qué no pondran alpiste para periquitos?

Una maquina emitioé un zumbido, y cay6 algo.

Kay vertio los polvos alrededor de la ropa de color, se detuvo a mitad de la
operacion y enderezé la caja. Al volverse vio que él regresaba desde el otro lado de la
sala, con una bolsita en la mano. Pete le sonrio.

-La vi comprando virutas en Murphy's -le dijo-. El sdbado por la mafiana.

-Oh -exclamé Kay.

-Yo estaba con otra gente, asi que no la pude saludar.

Ella le sonrio, y luego se volvid para verter mas detergente.

Pete se apoyd contra la lavadora ronroneante, separada de la de Kay por otras
dos.

-¢Macho o hembra? -pregunto.

-Hembra. Es una gata manchada.

Pete abri6 de un tiron la bolsa de patatas fritas.

-¢De ddnde es usted? -le preguntd Kay, trazando un circulo con la caja sobre la
ropa blanca.

-De Pittsburgh. Hace cinco afios que vivo aqui. Me refiero a Nueva York. Tres
en este edificio. -Le tendid la bolsa, ofreciéndole patatas. Sus ojos vivaces la miraron
fijamente.

-No, gracias -rehusé ella, sonriendo, mientras bajaba la pestafia de la caja para
cerrarla; luego se volvio para dejarla en la cesta-. Yo soy de Wichita. Llevo aqui...
Caramba, hace ya dieciocho afos.

-Sabia que tenia que ser del Medio Oeste -asegur6 él-. Por su forma de hablar.
Es muy agradable.

Kay le observo mientras él pellizcaba una patata de la bolsa.

-Gracias.

Puso los filtros en las lavadoras y cerro las trampillas.

-Pongase la méscara de gas -murmuré Pete, mirando por encima de ella.

Kay oli¢ a Giorgio nada més volverse.

La corpulenta mujer de los flequillos negros, que vivia en el octavo piso, se
habia detenido en el umbral, debajo de la camara de video, con sus gafas de sol, su
collar de cuentas ambarinas y un vestido negro de manga larga. Tras ella, un hombre
metia su bicicleta en uno de los ascensores.

Ambos la saludaron con una inclinacion de cabeza.

-Hola.

Ella correspondié al saludo. Luego se dirigi6 a una de las maquinas
expendedoras. Los negros tacones resonaban sobre el suelo de vinilo. Giorgio desafio el
olor a detergente y a suavizante.

Pete olisqueo el aire, sonriendo a Kay. Ella le devolvié la sonrisa, colocando
monedas en las bandejas apropiadas. Pete se separd de la lavadora, cuyas luces se
habian apagado, y se encaminé hacia las secadoras. Unas monedas cayeron en las
ranuras del otro extremo de la sala. Las maquinas ronronearon y cayé algo.

Kay coloco las bandejas en su sitio y estudié los luminosos botones de seleccion
de programa.

Entr6 una mujer, y olisqueando y frunciendo el entrecejo se aproximé a la

33

Librodot



Librodot La astilla Ira Levin 34

lavadora donde Pete se habia apoyado. Era regordeta, de cabello negro. Vestia blusa
roja y una falda de color morado, y calzaba zapatillas. Quitd la cesta de encima de la
lavadora y abri¢ la trampilla.

-Ha calculado el tiempo a la perfeccion. Acaba de apagarse.

-¢Cémo dice? -inquirio la mujer, volviéndose hacia Kay.

-Acaba de apagarse -le repitié-. Ahora. -Hizo un corte con la mano-. Acabd. -
Senald la lavadora.

-Ah, si -contesto la mujer, sonriendo, mientras tiraba de la ropa enmarafiada y la
depositaba en la cesta-. S, veinticinco minutos. Exactamente veinticinco minutos.

-¢Veinticinco?

-Si.

-Muchas gracias.

Kay pulsé los botones y las lavadoras cobraron vida. Cogio6 la caja que habia
dejado dentro de la cesta.

-Aguarde un momento -le pidié Pete, deteniéndose junto a ella con el cesto de
ropa limpia, mirando hacia el pasillo.

Kay hizo como si buscara algo por alli, hasta que Giorgio, vencedor del
detergente y el suavizante, se metié en uno de los ascensores y la puerta se cerro.

-Debe de tener una manguera conectada directamente con la fabrica -comento
Pete cuando entraron en el pasillo de color tostado.

-Es Giorgio -explico Kay-. Es un buen perfume.

Kay pulsé el boton, entre las dos puertas. El indicador de arriba mostré el 2
bajando a la PB, el 4 subiendo al 5.

Se abri6 la puerta de la escalera, situada a la derecha de los ascensores, y Terry,
cubierto con un impermeable negro, entré en el pasillo. Después de sonreirles, se
encamind hacia la sala de la lavanderia. Del cuarto de las motocicletas salié un hombre
con un poncho amarillo y mojado, y un casco en la mano. Cerro la puerta metalica y los
saludo con una inclinacion de cabeza.

Ellos le devolvieron el saludo.

Se pas6 la mano por los mojados rizos rubios y luego la sacudio hacia el suelo.

-¢,Aln sigue lloviendo? -pregunto Pete.

-Mas que antes -contest6 el hombre. Era un tipo rollizo, a mitad de la treintena.

Se abrid la puerta del ascensor de la izquierda.

-;Le importaria? -pidio Pete, entrando detras de ella con su cesta de la colada-.
El trece.

Kay pulsé el 20 y el 13. EI hombre del poncho pulsé el 16.

La puerta se abrié en el vestibulo y entr6 una anciana de cara redonda, con
impermeable y sombrero nautico. Después de saludar se volvio a la puerta y pulso el 10.

Todos subieron en silencio. La mujer bajo.

-Me alegro de haberla visto otra vez -dijo Pete, sonriente, cuando la puerta se
abrié en el 13.

-Lo mismo digo -contestd Kay, sonriéndole.

El hombre del poncho bajo en el 16.

Kay permanecio de pie, con la caja de Tide.

Se quedd mirando la camara de video que colgaba del rincon.

Sacd las llaves cuando el 19 de encima de la puerta se transformo en el 20.

El viernes por la noche, Kay recibio la visita de unos cuantos amigos: gente de
Diadem, y Roxie y Fletcher. Todos elogiaron el apartamento, a Felice y al halcén de
Roxie; se turnaron para mirar con el telescopio, bebieron vodka, soda y vino blanco;

YEn espariol en el original. (N. del T.)
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hablaron de los rumores sobre una posible absorcion de la empresa, de la crisis del
Oriente Medio, del catalogo de primavera.

-Es una lampara preciosa -comento6 June, mientras cenaban-. ¢ Es tuya?

Los diez o doce comensales, y ella también, levantaron la mirada hacia la
lampara del techo.

-Es del edificio -dijo Kay, sentada sobre un almohadon, junto a la mesita de
centro-. Aqui todo es de primera. Se habia programado para venderlo por pisos, pero el
misterioso propietario prefirio alquilarlo. Nadie sabe quién es. Se esconde tras una firma
de abogados del centro de la ciudad. Al parecer es un incordio de hombre, pero en mi
agenda figura al lado de Santa Claus.

-La cocina es fantastica -comenté Norman.

-Es de Petak's -aclaré Kay.

-Alguien debe saber quién es -dijo Gary.

Kay bebi6 un poco de vino.

-La agencia que lleva el edificio no lo sabe -dijo-. Sélo tratan con los abogados.

-Bueno, la verdad es que no me sorprende -intervino Tamiko-. Bien mirado, el
edificio no disfruta de una excelente publicidad.

-Esto se remonta a cuando él lo compro -explico Kay.

-A Barry Beck -dijo June-. Nunca imaginé que un dia estaria sentada aqui. ¢Y
td, Norman? Los dos luchamos contra este edificio.

-Los dos participamos activamente en Civitas -explico Norman-. Se trata de una
organizacién que intenta conservar la zona e impedir que se edifique incontroladamente.
Antes habia aqui dos hermosos edificios de piedra caliza. Perdimos la batalla pero
ganamos la guerra contra los edificios astilla. Un mes después de que se aprobara la
construccion de éste, se declararon ilegales.

-No cabe duda de que es una obra de primera -comento6 Stuart-. No he oido ni un
solo ruido en el apartamento de al lado, y eso que también habia gente que entraba en él.
Mi casa es de nueva construccion, y oigo a los vecinos cuando pulsan las teclas del
teléfono.

-Si lo construyeron pensando en venderlo por pisos, ¢por qué lo transformaron
en apartamentos de alquiler? -inquiné Tamiko.

-Eso es lo que yo me pregunto -dijo Kay, llenando de nuevo todos los vasos de
vino-. Me tiene intrigada. Hablé con Jo Harding, de contabilidad, que invierte en bienes
inmuebles, y me contdé que el mercado de alquiler de apartamentos en esta zona es
mucho maés flexible que el de pisos. Asi que llamé a la mujer que me ensefid el
apartamento y le di un poco de coba. Fue ella quien me coment6 que era un incordio de
tio, y solo sabe que es un hombre porque los abogados dicen que es un hijo de puta.
iFelicel jAparta de ahi! jAhora mismo! Se ve que no los deja en paz con el
mantenimiento, y que rechaza a inquilinos sin razén aparente. ;Fletcher? ;So6lo un
trocito? Se comporta como si viviera aqui, pero ¢para qué iba a vivir en un apartamento
de sélo tres habitaciones? Seguro que esta valorado en cincuenta millones, como
minimo. ;Wendy?

-Puede que lo utilice como alojamiento temporal -insinu6 Stuart-, y que viva en
otros seis lugares.

-Es posible -admitio Kay, sirviendo vino en el vaso de Wendy-, pero ella dio la
impresion de que incordia continuamente.

-Es posible que Barry Beck sepa quién es -dijo June.

-O el contratista, un tal Michelangelo -afiadi6 Norman-. Beck lo vendi6 cuando
aun no se habia terminado.

-No me interesa demasiado el asunto -dijo Kay, volviendo a llenar el vaso de
Gary-. Dareé por sentado que es un excéntrico, y le dejaré que disfrute de su anonimato.
En el fondo le estoy agradecida. ¢ A alguien le apetece un poco mas de pollo?
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El permanecia sentado, observando. Hizo oscilar la cabeza, con la mandibula
floja.

Intento reir.

Penso que era mejor no perder el sentido del humor.

Que ella fuera la primera en mucho tiempo que mirara los dientes del caballo
regalado e hiciera averiguaciones, que sus jefes la mandaran instantaneamente a
Michelangelo... En alguna parte tenia que haber algo gracioso.

«Un incordio» y «un hijo de putax.

Ja, ja, ja.

Observo a Kay, que traia la mousse de fresas y la dejaba en la mesa del
comedor. Se preguntd si algin dia alguien seria capaz de atraparle.

Por supuesto que si. ;Como no habia considerado antes tal posibilidad? Una
imitacion de Colombo en la puerta: «Odio tener que molestarle, pero ¢podria
concederme un poco de tiempo? Tengo algunas preguntas que hacerle sobre las muertes
que se han producido en este edificio...».

Relajate. Tranquilo. Ella no piensa continuar. ;No es eso lo que ha dicho?

Michelangelo estaba en Bimini, pescando peces espada y follando a su nueva y
joven esposa, y no soltaria prenda sobre nada relacionado con el edificio aunque fuera el
mismo Papa quien se lo preguntase. Asi que no nos volvamos paranoicos.

Se levant0 y se sirvié mas gaseosa. Encontrd un resto de pollo.

Se sent6 a comer, observandolos mientras tomaban descafeinado y cucharaditas
de mousse de fresas, acompafidndolas de ohhhh y ahhhh, para indicarle a ella que estaba
deliciosa.

Observo la pequefia fiesta de Vida, y a los Stangerson.

A Chris, informando de las novedades a Sally.

A Stefan, suplicandole a Hank.

A Kay, dirigiéndose al recibidor con los buenos de Norman y June.

Tranquilo. No te preocupes.

¢No habia dicho ella que le permitiria conservar su anonimato?

-Lamento mucho no haber podido venir antes de la fiesta -dijo Dmitri.

-No se preocupe -contestdé Kay, haciéndole pasar al dormitorio-. Largo, Felice.
iVenga, fuera!

-Ayer hubo una inundacion en la sala de las calderas -explicé Dmitri,
sacudiendo un bote pulverizador con la tapa verde, a la altura del hombro.

-iDios mio! -exclamo ella, siguiéndole.

-Ahora ya esta arreglado. Pronto se secard. jHummm, qué dia mas bonito!

Dmitri dejé el bote en el alféizar, en un extremo, junto al escritorio, y con las
dos manos tiré del panel interno de la derecha de la ventana, hasta que logré separarlo
unos diez centimetros. Paso al otro lado y tir6 del panel externo de la izquierda, hasta
que se abrio la misma distancia.

-No hay problema -dijo.

Con las manos juntas, frotandoselas en el aire helado, Kay contempld a Dmitri,
con su camisa gris y su brillante pantalon marron, mientras agitaba el bote y luego tiraba
de la tapa. ¢(Se acordaria Dmitri, mientras arreglaba las ventanas, del salto del angel de
Naomi Singer y de que casi habia estado a punto de caérsele encima? Aquella
estUpida... Si tenia que hacerlo, ¢por qué no salté desde su dormitorio?

Dmitri parecia tranquilo, encorvado, lanzando lentamente el chorro del
pulverizador a lo largo de la guia interna, en direccion a ella. Kay se aparto a un lado y
retrocedio junto a la pared del armario.

-¢Queé es eso? -pregunto.
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-Silicona -contesto Dmitri, lanzando el chorro en la otra direccion.

Felice saltd sobre el alféizar y se inclind hacia abajo, levantando los cuartos
traseros y meneando la punta negra de la cola blanca mientras Dmitri dejaba el bote y
agarraba el panel.

Kay avanzd unos pasos y acaricio el lomo de Felice.

-No...

La cogi6é con ambas manos, la levantd, le dio la vuelta y la sostuvo en el aire, las
patas abiertas y el rostro blanco y anaranjado cerca del suyo.

-No -repitio, mirando fijamente la hendidura verde de la pupila de sus ojos-.
Ene, 0. Aqui no podemos asomarnos a la ventana. Si no, adios a las siete vidas. Eso
significa un no rotundo. ¢Entendido?

Felice se la qued6 mirando, y Kay se volvio a Dmitri.

Parecia tan tranquilo como antes, tirando del panel hacia ella. Kay retrocedio,
coloco a Felice sobre su hombro, besandola y haciéndole mimos.

-He oido decir que el propietario de este edificio es un incordio.

Felice ronroned.

Dmitri rocio la mitad mas alejada de la guia.

-Conozco a Meals -dijo-, pero no al duefio.

-.A Meals?

-El sefior Meals, el director. Usted conoce al sefior Meals... -Se la quedd
mirando con sus 0joSs 0SCuros.

-Me envié una carta. ¢Le gustd el marmol del vestibulo?

-Da! Sorpresa. EI marmol sirvid. -Dejé el bote a un lado, tiré del panel, y lo
desliz6 de un lado a otro-. ;Ve? No hay problema.

Deslizo facilmente el panel en su guia, de un lado a otro, varias veces.

-Es fantastico.

Felice ronroned en su hombro. Mientras la acariciaba, Kay observé a Dmitri,
que rociaba la parte méas alejada de la guia externa.

-Dmitri... -llamo su atencién-. Me pregunto si... (Alguna vez le ha pedido el
sefior Meals que dedique especial atencion a alguno de los inquilinos, escuchar lo que
pueda decir, hacer lo que él le pida?

Dmitri asintio.

-Da-dijo-. Ella...

-¢Una mujer?

-Usted.

- Y0?

Dmitri asintié. Dejo el pulverizador a un lado.

-Cuando firmé el contrato.

Dmitri tird hacia si del panel exterior.

-¢Cuando yo firmé el contrato?

Dmitri hizo correr el panel interno. Se volvio a mirarla.

-;No conoce usted al sefior Meals? -inquirid, con sus oscuros ojos brillando
sobre sus mejillas de manzana.

-No.

Dmitri se encogio de hombros.

-Me dijo: «Asegurate de que esta a gusto. Cuidala con especial atencidn».

Dmitri cogio el bote y lo agito.

Kay se quito a Felice del hombro, la dejo sobre la alfombra y mir6 a Dmitri.

-¢ Esté seguro de que se referia a mi? -pregunto.

-«A la sefiorita Norris» -dijo, rociando a lo largo de la guia exterior que estaba
mas proxima-. «Va a venir al veinte B. Asegurate de que estd a gusto. Cuidala con
especial atencion.»

-¢Y nunca habia dicho algo parecido respecto a...?
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-No -Dmitri negé con la cabeza-. Nunca. Sélo de usted.

-No comprendo por qué.

Dmitri hizo correr los dos paneles, de un lado al otro.

También arreglé la ventana del salén.

Se apartd de la mano con el dinero que ella le tendia, levantando las palmas, sin
soltar el pulverizador.

-No, no, por favor. Gracias, pero no.

Kay no insistio.

Regreso para limpiar.

Wendy la telefoned para darle las gracias. Hablaron de como habia mejorado el
aspecto de June. De lo que ocurria entre Tamiko y Gary.

Llamé Tamiko. Hablaron de Stuart y de Wendy.

June. Después de charlar un rato, Kay le dijo:

-June, me interesa averiguar quién es el propietario de este edificio. ¢Podrias
facilitarme el teléfono del constructor, del contratista, o de los dos?

-Claro. Seguro que los tienen en Civitas.

-El lunes voy a llamar al director, pero esta en la misma oficina que la mujer con
quien hablé; lo mas probable es que no sepa mas de lo que ella sabe. Y no creo que la
firma de abogados se muestre dispuesta a colaborar. Ya te informaré el lunes. No hagas
nada hasta que te diga algo.

-¢Qué es lo que te ha hecho cambiar de idea?

Se lo explicé.

-iMe encanta! Es igual que en £/ casero de Lydia.

-El casero de Olivia -la corrigi6-. £/ médico de Lydia.

-Da lo mismo. ¢Quieres venir a jugar al Scrabble mafiana por la tarde? Al
parecer va a llover. Va a venir Paul.

Lo dejaron pendiente.

Muchas gracias, Dmitri.

No, gracias a ti mismo por decirle a Edgar que tuvieran una atencion especial
con ella. Como si de lo contrario alguien pudiera insultarla, o empujarla por las
escaleras.

No cabia duda sobre lo que tenia que hacer a continuacion, tanto si queria como
si no. Y antes del lunes por la mafiana.

Después de que Edgar se cerrara en banda, de que Barry Beck le dijera que en
realidad no sabia nada, ella telefonearia inmediatamente a Dominic Michelangelo.
Puede que él se hiciese el tonto, pero también era posible que ella le inspirara algunas
de sus ocurrencias de macho chistoso. «;No la he visto en la tele? Pues parece tan
atractiva como para...» En especial si ella le encontraba con una copa en la mano, lo
cual dltimamente era lo mas probable. «;Estd sequra de que nunca ha salido por la
tele?»

Y ella querria saber por qué se habia retirado y vivia en Bimini, con solo
cuarenta y pico de afios...

Tendria que hacerlo antes de mafiana. Porque mafana ella podia estar fuera toda
la tarde, jugando a Scrabble, y quizé se quedara alli a cenar.

Habia una parte de él que queria hacerlo, de eso era consciente. Y también sabia
qué parte de él lo queria. No se podia observar a un psiquiatra del calibre del doctor
Palme durante tres afos sin experimentar algunas intuiciones sobre uno mismo.

Pero la verdad era que ella no le dejaba otra eleccion. En cuanto descubriera lo
de las camaras, iria con el cuento a diestro y siniestro: y ni pensar en sobornar a una tia
decente como ella. Seria su fin... Le acusarian incluso del ataque al corazén que habia
sufrido Brendan. Aungue una acusacién mas, 0 una acusacion menos, no cambiaria las

38

Librodot



Librodot La astilla Ira Levin 39

cosas.

Era cuestion de prudencia, no de paranoia.

Se tranquiliz6. Ensay0 algunas aproximaciones mientras ella terminaba de
limpiar y salia a hacer la compra. El famoso padre de Daisy llamaba desde Washington,
y les daba a Glenn y a Daisy una noticia de primera mano sobre la crisis de Oriente
Proximo, antes de que ésta se hiciese publica. Pero a él le resultaba dificil concentrarse;
ni siquiera habia conectado la grabadora.

Después de decidir la mejor manera de llevar el asunto, se dispuso a urdir los
detalles. Se esforz6 por mantener la tranquilidad.

Finalmente salid e hizo algunas compras, apresurando el paso al cruzar Madison
Avenue, por temor a encontrarse con Kay.

Comprobo si ella habia regresado ya.

Kay permanecia sentada en su escritorio, preparandose para trabajar en el mismo
manuscrito que habia estado revisando toda la semana.

El puso la botella en el frigorifico.

La estuvo vigilando. Aguardo.

La Illam6 cuando sus respectivos relojes sefialaban las 17:08, al ver que
terminaba una pégina corta a final de capitulo. Felice dormitaba en el centro de la cama.
Las teniaaambasenla 1,y nadaen la 2.

Cuando le dijo quién era, ella estaba vuelta hacia el teléfono situado en el
extremo del escritorio que rozaba la ventana; no podia verle la cara, pero tampoco le dio
tiempo para que dijera algo.

-Lamento importunarla -le dijo-, pero hay algo que me gustaria comentarle. Se
trata de algo demasiado importante para decirlo por teléfono. Esté relacionado con el
edificio. ¢Puedo subir un momento, por favor?

-¢;Ahora mismo? -pregunto ella, girando en su silla y haciendo girar las gafas en
el aire mientras contemplaba a Felice, que se habia incorporado y arqueaba el lomo.

-Si no es un mal momento para usted.

-No, en absoluto.

-¢ Puedo subir? -pregunté él.

Kay hizo correr la silla cerca de la cama mientras Felice se acercaba a ella paso a
paso.

-Dentro de diez minutos -dijo ella, al tiempo que Felice saltaba a su regazo-.
jUf! -exclamd, volviendo a girar en la silla-. Acaba de saltar un gato encima mio.

-Hay toda una jungla ahi fuera -replicé él, sonriendo-. Ahi arriba, quiero decir.
Gracias.

-Hasta ahora.

Colgaron.

El respir6 profundamente. Luego expulso el aire mientras observaba como Kay
imprimia un giro completo a su silla, depositaba las gafas sobre el escritorio y
acariciaba el lomo de Felice.

-Humm... -murmurd ella-. Interesante...

-Y que lo digas -replico él.

Kay apag6 la lampara y cerré la brillante tapa corredera del escritorio. Se
levanto, haciendo que Felice cayera sobre la alfombra. Se dirigio al armario,
desabrochandose la blusa.

Se cambiaba para él. No estaba mal.

Bajo la mirada hacia sus tejanos llenos de manchas. Seria mejor que también se
los cambiara.
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CAPITULO V

Kay se puso los tejanos negros, el suéter beige de cuello de cisne y zapatos
negros sin tacon.

Se cepill6 el pelo y, dadas las circunstancias, se aplico lapiz de labios y colorete,
al tiempo que se preguntaba qué seria aquello tan importante como para que no se
pudiera hablar por teléfono y que tenia que ver con el edificio. ¢;Algo relacionado con
las muertes? Confiaba en que no; no queria que le recordaran... Apago la luz del cuarto
de bafio, canturreando Strike Up the Band, encendio la luz del recibidor y luego las
lamparas que habia en el extremo de la mesa del saldn.

El ambiente estaba impregnado del pulverizador de Dmitri. Se acercd a la
ventana y abrio el panel de la derecha, sujetdndolo al ver que se deslizaba
excesivamente -buen trabajo, Dmitri-, y tird0 de él hasta que quedd abierto unos
centimetros. El cielo estaba oscuro. El trafico en miniatura, menos denso que en dias
laborables, fluia y se paraba bajo el resplandor rosa dorado de las farolas de la calle.

Pendiente de la puerta del ascensor, volvié a entrar en el dormitorio y abrio el
panel izquierdo de la ventana. Una fria corriente de aire pasé por su lado cuando regreso
al recibidor. Felice la mird desde la cocina, de pie sobre sus patas traseras mientras
arafnaba el poste.

-Vaya, vaya... Gatita buena -exclamd, cambiando de direccion.

Sac6 del armario la caja de golosinas, agito una lata y la vertié. Devolvio la caja
a su sitio y extrajo de la nevera un pequefio tomate para ensalada. Mientras se lo comia,
se enjuago los dedos bajo el grifo y se los secd con el pafio de cocina.

Se dirigid al salon. Coloco cuidadosamente los libros y el bol sobre la mesita de
centro. Subié por completo la persiana y la aseguro.

Se detuvo a contemplar un largo camion de mudanzas que maniobraba en la
calle 92; su niamero de identificacion negro destacaba sobre el techo rosa dorado. Se
movia a sacudidas, atras y adelante, obstruyendo el trafico de la avenida. Los claxones
mugian. Felice maullaba.

Estaba maullando ante la puerta del pasillo, junto a la rendija de abajo.

Cuando Kay se dirigia a la puerta sond el timbre. Se acercé a la mirilla, dio
vuelta a la llave y abrio la puerta.

-Hola -saludo6 sonriente, ofreciéndole la mano.

-Hola -le dijo Pete, estrechandosela sonriendo.

Entrd, con su suéter amarillo canario sobre una camisa blanca, pantalones de
algodon color tostado, con la raya marcada, mocasines blancos completamente nuevos.
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Felicelos olisqued. Pete se agachd a su lado y le pasé una mano por la cabeza, las orejas
y el lomo.

-Asi que ésta es la famosa gata saltarina -comentd, frotandole el lateral del
cuello-. Es un encanto.

Felice alzo la cabeza, blanca y anaranjada, los ojos entornados, al tiempo que él
le deslizaba un dedo por debajo de la barbilla. En el himedo cabello castafio rojizo de
Pete estaban las huellas recientes del paso de un peine.

-, Qué edad tiene? -pregunto.

-Va para los cuatro -repuso Kay sonriendo mientras cerraba la puerta.

-¢Coémo se llama?

-Felice.

-¢Por el gato Félix? -pregunto él, alzando hacia Kay sus ojos azules.

-Si -contestod ella, sonriéndole-. Es usted el segundo que lo ha captado en las
ultimas veinticuatro horas, lo cual no deja de ser sorprendente. A la mayoria de la gente
le pasa desapercibido.

-¢De veras?

Pete sonrio a Felice, que empujo su cabeza contra la mano que la estaba
acariciando.

-Anoche vinieron unos amigos, y uno también hizo la misma observacion -
explicd-. Uno que la conoce desde hace casi un afio.

-Es un buen nombre para una gata.

-Suena a feliz en espafiol -comentd Kay-. Pero no pensé en ello cuando se lo
puse.

-Feliz, claro -repitio él, incorporandose. Menudo cuadro. Es fantastico.

-Lo pinté mi mejor amiga.

-¢;De veras? Seguro que no es una simple aficionada.

-No, ha hecho exposiciones aqui y en Toronto. Roxanne Arvold.

Pete entorno los ojos para mirar.

-Es sorprendente la forma en que ha captado su... gracia -comenté-, la delicadeza
de su plumaje y de todo lo demas, sin permitir que uno olvide que se trata de un ave de
presa.

-Eso era lo que ella pretendia -dijo Kay, mirandole fijamente.

Pete se volvio hacia el salon.

-Esto ha quedado muy bien. Lo ha amueblado con mucho gusto. Colores
armoniosos.

-Todavia hay cosas que no han llegado -explicd Kay, entrando tras él y Felice.

Pete se detuvo ante el cuadro de Zwick.

-Este también me gusta. Tiene un toque de Hopper. ¢Es de otro amigo?

-No. De la exposicion de artistas en Washington Square.

Pete dio una vuelta por todo el salon.

-Muy bonito. -Se detuvo ante el sofa-. ;Cémo llama a este color?

Kay se volvid a mirar, inclinando la cabeza.

-Albaricoque.

-Albaricoque -repitié mientras lo observaba-. Es un hermoso color.

Kay le dirigi6 una sonrisa, y luego se volvio hacia el sofé.

-Y también un hermoso sofa..., antes de que Felice se apoderara de él -comento-.
Mandaré que le den un repaso y que lo tapicen de nuevo en cuanto ella aprenda a
utilizar el poste de arafar. Sospecho que en cuanto entro en el ascensor, se pone a arafiar
de nuevo los brazos.

-Y yo sospecho que esta usted en lo cierto -dijo él, sonriente, inclinandose a un
lado para rascar la cabeza de Felice, que se restregaba contra sus pantalones-. Los gatos
son asi. -Pete mir0 a su alrededor a la vez que se incorporaba-. jMenuda diferencia entre
el trece y el veinte! -Se dirigio a la ventana y mir6 hacia fuera, a través del panel de la
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derecha-. Esto es fantastico. Yo sélo tengo el tejado del Wales, y la parte posterior de
aquel edificio.

-Tenga cuidado -le aviso ella, acercandose a la ventana-. Ahora se deslizan sin
esfuerzo. Dmitri engraso las guias esta mafiana.

-¢Aquello es Queens o Brooklyn?

-Queens -repuso ella, mirando a través del panel de la izquierda.

Pete lanz6 un silbido.

-iVaya vista! -exclam6, combando la cola de Felice cuando ésta pasé por el
alféizar de la ventana.

Contemplaron los resplandecientes rascacielos, las luces azules y doradas de los
puentes reflejandose en el agua, los lejanos campos iluminados. Las estrellas brillaban
en la oscuridad del cielo; algunas se movian, rojas y blancas.

-El aeropuerto esta por alli -dijo él.

-¢;De qué queria usted hablarme? -pregunté Kay.

Pete se volvio hacia ella, respir6 con fuerza. La preocupacion se reflejé en sus
0jos azules.

-Me sentia culpable -dijo-. El otro dia, en la lavanderia, me pregunto si yo sabia
quién era el propietario de este edificio, y le dije que no. He pensado que quizé seguia
interesada en ello, debido a su comentario de por qué habria decidido alquilarlo,
después de haber invertido el dinero. -Le sonri6-. Tengo la impresion de que es usted de
esas personas que no renuncian a abandonar un rompecabezas hasta que lo han resuelto.
-Se encogi6 de hombros-. Y tampoco me gustaba pensar que eso podia distraerla
innecesariamente de su trabajo.

-¢Sabe a quién pertenece? -inquirio Kay.

El asintio.

-¢A quién?

Pete se toco el pecho del suéter amarillo canario, golpeandoselo con un dedo.

-A mi -dijo-. Yo soy el propietario.

Kay se lo quedd mirando.

-Medio me crié en este barrio -explicé él-. Mis padres tenian un apartamento en
Park Avenue, ademas de la casa en Pittsburgh. Y la casa en Palm Beach... -Pete suspiro,
sonriendo-. Heredé una gran suma de dinero cuando cumpli los veintiuno. Siempre me
ha gustado vivir en esta zona. Asi que me trasladé al Wales mientras decidia qué hacer.
De eso hace cinco afos. Mira, Kay... ¢Puedo tutearte?

-Por supuesto -contestd ella.

-¢; Te importa si cierro la ventana? -pregunto Pete-. Hace un poco de frio, aqui de
pie.

-Claro que no. Y siéntate, por el amor de Dios.

Pete cerro la ventana.

Kay se sentd en el extremo del sofd que tenia mas proximo, con una pierna
doblada debajo.

El lo hizo en un sillén que habia al lado, cruzo las piernas, y la planchada
pernera del pantalon quedd colgando.

-Como te decia -prosiguio él, inclinandose hacia Kay con un codo sobre el brazo
del sillon, las manos entrelazadas-, estaba en el Wales. En el sexto piso, con vistas a la
calle. Vi cémo demolian los edificios de piedra caliza que antes habia aqui; los dos.
Como excavaban y levantaban los cimientos. Entonces se me ocurrié que podia ser
agradable poseer una casa de apartamentos y vivir en ella, dado que me lo habia pasado
tan bien cuando vivia en el mil ciento ochenta y cinco. Ahi es donde yo vivi, en ese
edificio grande, con la rampa para coches en el patio delantero.

Kay asintio.

-Y la propiedad inmobiliaria es una buena inversion, ¢no te parece? Asi es como
empez6 Donald Trump. -Pete le sonrié-. De modo que di orden a mis abogados para que
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lo compraran. Si me decidi a ponerlo en alquiler fue por temor a que, en caso de
venderlo, me saliera algun vecino incordiante, de esos que celebran fiestas ruidosas cada
noche, o algo por el estilo, y con el que me veria obligado a discutir. De esta forma
dispondria de cierta flexibilidad. Y tanto si te lo crees como si no, no quise que nadie
supiera que yo era el propietario, ni siquiera la gente de MacEvoy-Cortez, porque no
deseaba que me importunaran con los detalles ni tener a la gente todo el tiempo
tocandome los cojones, y perdona la expresion.

-¢Vives aqui todo el afio? -pregunt6 Kay.

El asintio.

-Yo soy un tipo dedicado a la informéatica. No me interesan los yates ni las
grandes mansiones. Bueno, espero tener algln dia un sitio mas grande donde vivir, con
una sala para juegos y quizads una piscina, pero por ahora me va muy bien con un
pequefio apartamento. Puedo cuidar perfectamente de mi mismo sin nadie que me
revuelva los papeles ni mis cosas.

-¢Por qué no te quedaste con toda la Gltima planta? -pregunté ella, sonriendo-.
Eso es lo que yo habria hecho.

El le devolvio la sonrisa.

-Ya te lo he dicho. Soy un tipo dedicado a la informéatica. Me paso el dia ante
una pantalla, y también la mayor parte de la noche. Seria como desperdiciar la vista. Por
eso estoy en el trece. Es el piso mas dificil de alquilar. Te sorprenderia ver lo
supersticiosa que es la gente.

-En especial ahora -concluy6 Kay.

-En especial ahora -repitid Pete, suspirando.

-Debe ser un momento dificil para ti. ¢Se ha devaluado el edificio?

Pete se encogio de hombros.

-Puede que un poco. Pero ya volvera a subir.

Kay le sonrid.

-Tenias razon -le dijo-, he seguido haciendo averiguaciones. Incluso pregunté a
la sefiora MacEvoy, al dia siguiente de nuestra charla.

-¢De veras?

-Ahora me siento un poco... mezquina.

-No, no seas tonta. Esta bien que hayas sentido esa especie de curiosidad. Me
refiero a que yo lo haya intuido.

Se sonrieron.

-¢ Te apetece un trago? -preguntd Kay.

-Bueno, ¢por qué no? Gracias. ¢Puedes prepararme un gin tonic?

-¢Vodka? -pregunto ella, poniéndose en pie.

-Vale -repuso él, mirando al otro lado de la sala-. Tienes muchos libros.
¢ Cuantos de éstos has editado t4?

Kay se detuvo al otro lado del sofa.

-Pete -le dijo, volviéndose-, Dmitri me conté que le avisaron de que tuviera
conmigo una atencion especial. Cuando firmé el contrato. ;Por qué motivo? -Kay
permanecio alli de pie, mirandole.

Pete respird hondo. Descruzé las piernas y se inclind hacia adelante, apoyando
los brazos en las rodillas.

-Muchas gracias, Dmitri -murmur6 Pete-. Dio la casualidad de que cuando
viniste a ver el apartamento, yo me hallaba en el cuartito de los buzones. Te vi un
momento.

-¢Un momento? -inquirio Kay, sonriendo.

-¢Has oido hablar alguna vez de una actriz de la television llamada Thea
Marshall?

Kay le miro fijamente.

Pete se irguid en su asiento, y la contemplo con sus electrizantes ojos azules.
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-Ahora me doy cuenta. Claro que has oido hablar de ella. La gente te habra
dicho montones de veces que te pareces a ella. No he caido en la cuenta hasta hace un
momento. -Pete sacudio la cabeza y se incorporé sonriendo-. Te lo han dicho, ¢verdad?
-Se aproximo a Kay-. ¢ Te lo han dicho? Supongo que no muy a menudo Ultimamente.

-Algunas veces.

-También tu voz es como la suya.

Pete se inclind hacia ella, por encima del sofa, apoyado sobre el respaldo en
forma de arco de Cupido, sonriéndole con su sonrisa explosiva.

-Asi que bastd un momento para que me sintiese atraido. Estoy seguro de que te
has dado cuenta. El doctor Palme dice que se trata de algo universal, que no hay
excepciones. Me refiero al complejo de Edipo. Ella fue mi madre. Thea Marshall. -Pete
asintio, sonriendo-. Mi madre. -Asintio de nuevo-. Thea Marshall. -Parpaded, sonriente-
. En una ocasion oi que él lo comentaba, en el ascensor. El doctor Palme esté en el dos
A. Es psiquiatra, muy bueno. Pertenece a la plantilla del Mount Sinai.

Kay le mir6, alzando dos dedos.

-Dos vodkas con tonica.

Entro en la cocina.

Respird hondo.

Saco los vasos del armario.

Pete se acercd al paso de comunicacion, se incling a través de él y apoyo los
brazos en el mostrador. La observd mientras ella dejaba caer los cubitos de hielo en los
vasos.

-Era una actriz maravillosa -coment6 él-. Tan natural que no te lo creerias.
Trabajo en todas las grandes series de la edad de oro: La hora de U. S. Steel, El teatro de
Kraft, La obra de Philco, Estudio Uno... En el Museo de la Radiotelevision tiene el
original de tres de sus obras. Me refiero a originales televisivos. Paul Newman hacia un
breve papel en dos de ellas. jEh, Felice, tranquila!

Felice se puso a maullar, acercandose al cuenco del agua.

Kay verti6 vodka sobre el hielo.

-Ella estuvo en En busca del mariana la mayor parte del tiempo en que yo era
pequefio -comentd Pete-. La produccion dramatica se habia trasladado a la costa Oeste,
y mi padre no dej6 que ella se fuera, asi que tuvo que hacer seriales. Luz que guia, y
mas tarde En busca del mafiana. Menudo trabajo aquél. Ensayo por la mafana,
grabacion, preparacion del programa para el dia siguiente, vuelta a casa y a estudiar sus
intervenciones. Ensayo, grabacion, preparacion, estudio... Un ciclo interminable. jCasi
no la veia méas que por televisién! Aun asi, era una actriz fantastica. Tan natural... Un
afio en Luz que guia, y seis en En busca del mafana.

Kay vertio la ténica.

-¢ Y tu padre qué hacia? -pregunto.

-Era el presidente de U. S. Steel.

Kay le mir6 fijamente, y él sonrio.

-Ya sé lo que estas pensando -dijo Pete-. Que quizas él influyera para que mi
madre consiguiese su papel en la serie. Pero no influyo, ni en La hora de U. S. Steel ni
en £/ teatro de Kraft. Mi padre también poseia parte de Kraft. Pero él no influyd.
Siempre mantuvo una estricta politica de no intervencion en lo referente a la carrera de
mi madre. Los dos lo habian acordado asi. Ella nunca necesit6 ayuda para obtener
buenos papeles; era realmente una actriz fantastica.

Kay cort6 unas rodajas de limoén.

-¢ Tienes hermanos o hermanas? -pregunto.

-No. ¢ Y ta?

-Un hermano més joven. -Felice dio unos arafiazos en el poste mientras la
miraba-. Gatita buena -dijo Kay, volviéndose al armario.

-No le digas eso -intervino él-. Haz que rasque con mas fuerza. Te estd
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engafiando.

Kay sostuvo la puerta del armario y mir6 a Felice, erguida sobre las patas
traseras, las garras apoyadas en el poste y su cara hacia ella. Dio un arafiazo para
complacerla.

-Tienes razén -admitié Kay, cerrando la puerta.

-Lo siento, Felice-dijo él.

Felice le mird. Después a ella, y de nuevo a él.

Los dos rieron entre dientes.

Felice saltd del poste y entré en el recibidor, meneando la punta negra de su
cola.

-Creo gue me he ganado una enemiga -comento él.

-Ya se le pasara -dijo ella, sonriendo-. Tenias razon, he sido una completa
estlpida. Y ella muy inteligente. -Le tendio el vaso.

-Muchas gracias. -Levant6 el vaso hacia ella-. Salud.

-Salud -le correspondid, chocando su vaso con el de él.

Los dos se sonrieron mutuamente y bebieron.

Kay se dirigié hacia la puerta, hablando en voz alta:

-No puede ser una simple coincidencia que Sam Yale esté en este edificio.

El vaso cay6 al suelo, y el liquido lo salpico todo. Kay se detuvo.

-iMierda, qué torpe soy!

-No te preocupes -dijo ella, dejando el vaso, y fue en busca de servilletas de
papel-. Esta es otra cosa que eres el segundo en hacer en estas Gltimas veinticuatro
horas.

El liquido habia mojado el borde de la alfombra y el dobladillo de sus
pantalones. Enjuagaron el parqué con las servilletas de papel y recogieron las astillas de
cristal que habia en medio del charco. Felice hizo acto de presenciay los observo.

-Siento lo del vaso -dijo él.

-Lo deduciré del alquiler.

Sonrieron.

-No, no es una coincidencia el hecho de que Sam Yale viva aqui. ;Sois amigos?

-Conocidos -aclaré ella-. 1ba detrds de mi en la cola de la caja en Murphy's, el
dia de mi traslado.

-Debi figurarme que tarde o temprano llegariais a conoceros.

-Més pronto ya no podia ser -comento ella, mirandole-. ;Fue tan solo una
casualidad que estuvieras presente para darme la bienvenida?

Pete sonrio.

-Sin comentarios. -Cogié del suelo una astilla de cristal y la deposité sobre una
servilleta de papel-. Hay algunos factores relacionados con su estancia aqui en los que
no creo correcto entrar ahora.

-Me hablé de que era un alcohodlico en recuperacion, y de la fundacion.

Pete la miro.

-Esa que le paga los gastos -prosiguid ella-. Carnegie Hill no sé qué mas. TU
debes conocerla.

-¢ Y todo esto s6lo en Murphy's?

-Otro dia en el parque.

-Ah.

Secaron el suelo entre los dos.

-Bueno, en tal caso, no veo razon para que no te cuente toda la historia.

Llevaron a la cocina las servilletas empapadas y los cristales envueltos. Pete
saco la basura y la tird por el vertedero mientras ella le preparaba otra bebida.

Luego se encaminaron al salén.

Se sentaron el uno frente al otro en los dos extremos del sofa, ambos con una
pierna doblada sobre la tapiceria. Luego levantaron los vasos y brindaron, sonrientes.
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Pete se quedod contemplando el vaso después de beber.

-Creo que los dos eran amantes -explico-. Pero no le culpo. Si la hizo feliz, pues
mejor. Mi padre se lo buscd. Era un auténtico cabron, y ademas tuvo numerosas
aventuras.

Kay le observo mientras €l respiraba profundamente, y bebié un poco de su
vaso.

-Luego ella muri6 -prosiguio Pete-, y Sam desaparecio de la circulacion durante
casi diez afios; o al menos su nombre no aparecid por ninguna parte. Lo primero que
supe de él fue pocos meses después de que yo comprara el edificio. Estaba dando
conferencias en la New School: «Dirigir durante la edad de oro de la television». Fui a
escucharle, por supuesto. Resultdé bastante embarazoso. Estaba medio borracho y
divagaba todo el rato, sin recordar la pregunta que debia contestar.

Kay, suspir0, haciendo oscilar la cabeza.

-Hice algunas averiguaciones -continu6 él-. Vivia en un agujero miserable de
Bleecker Street, dando clases de interpretacion. Pero le habian despedido de una escuela
de por alli. Pensé que quiza no quisiera aceptar nada si se enteraba de que el dinero
procedia de mi padre, asi que pedi a mis abogados que idearan lo de la fundacién. No es
nada del otro mundo. Ellos contrataron a alguien para que se pusiera en contacto con €l
y lo metiera en el Smithers Treatment Center, justo al doblar la esquina. Cuando se
finalizé el edificio, la fundacién alquilé un apartamento para é€l.

-Fue un acto muy sensible y generoso por tu parte -dijo ella-, y lo sigue siendo.

Pete se encogié de hombros.

-El dirigi6 algunas de las mejores actuaciones de Thea Marshall. Sé que a ella le
habria gustado ayudarle, incluso aunque no llegaran a ser amantes. Y si lo fueron, ya he
dicho que no le culpo de nada.

-Es evidente que no tienes nada en contra suya -comentd Kay.

Se sonrieron mutuamente y tomaron un trago.

-En fin -prosiguio él-, nos hemos desviado del tema, pero eso es lo que queria
decirte, que yo soy el propietario, y que puedes dejar de hacer averiguaciones. También
te dije otra mentira alli abajo. Sabia que tenias un gato por tu solicitud; yo no estaba en
Murphy's con nadie el sdbado por la mafiana. Supuse gue era ese dia cuando solias hacer
la compra, y que comprarias virutas.

Kay le sonrid.

-Pues eres muy bueno suponiendo. Perdonadas las dos mentiras. Gustosamente.

Bebieron otro trago.

Felice salto sobre el sofa, entre los dos. Avanzé sobre el blando terciopelo color
albaricoque y olisqued los dedos que €l le tendia. Pete le acaricio la cabeza.

-Todo el mundo me perdona -comento.

-¢No temes que se lo diga a los demas inquilinos? -pregunto ella, mirandole.

-No -dijo, negando con la cabeza-. No lo haras. TU... protegeras mi intimidad.

-¢Cémo lo sabes? -inquirio.

Pete se encogié de hombros.

-Lo sé, simplemente. -Se la quedd mirando con sus luminosos ojos azules-. Tu
eres de ese tipo de personas. ;Me equivoco?

Kay neg0 con la cabeza, mirandole fijamente.

-No -dijo-. No te equivocas.

Los dos bebieron.

Felice se curvo contra la rodilla de Pete, quien le froto la oreja y le acaricio la
cabeza.

-iQué preciosidad!

-¢ Tienes hambre? -preguntd Kay-. Tengo la nevera llena de pollo al estragon y
ensalada, y un poco de una exquisita mousse de fresas.

-Eso suena muy bien -dijo él, sonriendo-. Yo tengo una botella de champan Dom
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Perignon Vintage, el que solia beber su majestad James Bond. ¢Voy abajo a buscarla?
Kay le sonrid.
-¢Por qué no...?

-Alex tiene dieciséis afios mas que yo. Ensefia historia de la arquitectura en la
universidad de Nueva York. El estudiaba en la facultad de Siracusa cuando empezamos
a salir. Yo estaba en segundo afio.

-¢Mas caliente?

-Si.

El aflojo el brazo con que la rodeaba, buscé a tientas y encontrd el mando de la
ducha. Le dio la vuelta y el agua salié mas caliente.

-No nos casamos hasta que yo cumpli los veintinueve -dijo ella-. Hummm, eso
es fantéstico. Jeff es doce afios mayor que yo. Como ves, no eres el Gnico con fijaciones
paternas.

Kay le besd en el cuello al tiempo que él le lamia el agua de una ceja.

-Al menos tu ya lo has superado...

Se besaron, riendo.

Volvieron a besarse.

-iOh, Dios!

Se volvieron, besandose otra vez.

-Vamos a salir en el Libro Guinness de los récords.

-Echate atrés.

-Aguarda un seg...

Ella separd un brazo con el que le cefiia, busco a tientas y hallé el mando de la
ducha. Aumento la temperatura del agua.
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO VI

Kay entro veloz en la oficina, aflojo el paso y avanz6. Sonrid y dio los buenos
dias -a Gary, a Carlos, a Jean, a Sara-, intentando disimular que habia pasado la noche
del sabado y todo el domingo haciendo frenéticamente el amor con un hombre de
veintiséis afios, el cual habia resultado ser la persona més perspicaz, sensible e intuitiva
que habia conocido en toda su vida.

Otra cosa era contarselo a Roxie; ella no se lo diria a nadie.

A eso de las diez y media pas6 por el despacho de June, le pregunté qué tal
habia ido el Scrabble, y le dijo que no se preocupara en conseguir aquellos nimeros de
teléfono: habia hablado con el director, y al parecer todo era producto de un
malentendido. El le habia dicho al superintendente, cuyo inglés no era muy bueno, que
tuviera una atencion especial con todos los inquilinos; asi que volvia a su posicion
inicial de dejar que el duefio disfrutara de su intimidad. Al final, la vida no habia
imitado a £/ casero de Olivia. Gracias, de todos modos.

No le gustaba ir con mentiras a June, ni siquiera con una mentira inocente, pero
tenia miedo de que una vez que ella se enterara de como habia averiguado quién era el
propietario terminara contandolo todo.

Ella se lo habia explicado todo a Roxie por teléfono la noche anterior:

-Tiene unos ojos intensamente azules, y te juro por Dios que ve a través de mi. Y
no solo de mi, Roxie. Le bastdé con echar un vistazo a tu halcon, que le encantd, e
inmediatamente vio lo que habias querido representar. jCasi lo expres6 con tus mismas
palabras! {No puedes imaginar lo perspicaz que es! Y divertido, y dulce, y esta loco por
mi.

Le contd a Roxie quién habia sido la madre de él, y su padre, y lo indiferente
que se mostraba con su riqueza: que él mismo se lavaba la ropa, y su apartamento
equipado con sencillos muebles modernos, bajo una capa de desorden...

Kay sabia que aquélla no iba a ser una relacion prolongada, por la diferencia de
trece afios entre los dos. Y tampoco queria que lo fuese: por el bien de él, ya que Pete
querria tener hijos. Pero para ambos, al menos por un tiempo, aquello habria sido sin
duda lo mejor que podia haberles ocurrido.

Roxie se alegré por ellay estuvo de acuerdo.

¢ Lo estaria también el doctor Palme? Confiaba en que si, y en que Pete pronto se
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sintiera lo bastante seguro respecto a su relacion para contarle a ella que estaba
siguiendo algun tipo de terapia. (COmo no iba a estar marcado, pobre criatura, si s6lo
habia visto a su madre a través de una pantalla de television?

Aunque por supuesto existia la ligera posibilidad -muy ligera- de que en el
ascensor, entre la planta baja y el segundo piso, hubiese oido hablar al doctor Palme
sobre el complejo de Edipo. ¢Una entre un millén?

En su despacho, mientras contemplaba los edificios de oficinas con sus paredes
de cristal, Kay anhelaba llamarle por teléfono: sélo un breve saludo para confirmar la
realidad de €l alli arriba, en Carnegie Hill.

No. Decidi6 que no debia ser una pesada. El estaria ocupado con su ordenador
en aquella desordenada sala de estar, trabajando en el programa que estaba realizando
para Price Waterhouse.

Kay se puso también a trabajar. Pulsé el intercomunicador de Sara y le dijo que
trajera el bloc para tomar nota.

El estaba observando a Sam.

Este tecleaba con dos dedos sobre la destartalada portatil que habia traido de
Tucson. Probablemente era de Abe. La habia colocado sobre la mesa de la sala, junto
con una pila de hojas en blanco y un diccionario. Permanecia sentado, con las gafas
puestas y la camiseta con Beethoven. Tecleaba, se interrumpia, se rascaba la oreja,
tecleaba, consultaba el diccionario. Ningun encuentro a la vista.

¢Lo dejaria de nuevo? ;Qué estaria escribiendo?

El viejo asqueroso... Detras de ella, en la cola de la caja, el dia en que Kay se
mudo, tratando de que se repitiera la historia.

i'Y en el parque! ;Cuando? ;Como? ;Qué mas le habia contado a ella, y ella qué
le habia dicho a é1? Era evidente que habia sido algo mas que una charla informal.

¢La mafiana después de lo de Rocky? ;Cuando él estuvo durmiendo hasta casi el
mediodia y se la encontro ante el escritorio, explicAndole a Sara lo fantastico que estaba
el parque? Resultaba enloquecedor no saber.

Sonrid. Echado a perder por excesivo conocimiento. ¢Importaba algo lo que
hubieran podido decirse, cuando y cdmo se habian encontrado? Ni mucho menos. En
absoluto.

De todos modos, Sammy, no puedes conquistarlas a todas. Da gracias de que
sigas con vida. No sabes lo afortunado que eres de que Abe no tuviera que asistir a tu
funeral.

Observo a Beth registrando los cajones del tocador de Alison. Ni siquiera con
pasion.

El doctor Palme con Michelle: lo de siempre. Lisa haciendo ejercicios aerobicos.

Ellos de nuevo en la cama, ella encima, los dos a punto de correrse.

jFantastica! jQué grande era! Naomi era una frigida comparada con ella.

Paso6 rapidamente un trozo de chachara viendo como permanecian en la cama,
salian veloces del dormitorio, regresaban...

Observo como empezaban de nuevo, se besaban, se acariciaban mutuamente.

Penso en llamarla por teléfono, pero no queria preocuparla.

Quiza ella sintiera lo mismo. O méas. Y no era lo mismo que si estuviese
ensayando, o grabando ante la camara.

Desconect6 el sonido. Llamo a informacion para pedir el namero de Diadem.

Le contesto Sara.

-Hola, soy Peter Henderson. ¢Puedo hablar con la sefiorita Norris, si puede
ponerse? Se trata de algo personal.

-Un momento, por favor.

Vio coOmo se retorcian: el sesenta y nueve.
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-Hola.
-Hola -repuso él, sonriendo, observandolos-. Siento importunarte pero
necesitaba asegurarme de que eres real.

Hasta dias mas tarde -cuando ella salié del apartamento y se dio de bruces con
Vida, ataviada con un floreado kimono y sacando maletas color rosa para pasar un mes
en Portugal, y al parecer poco entusiasmada con ello- no comprendié (mientras bajaba
en el ascensor con la pareja rubia del 14, el hombre con cara de chivo del 12 y la pareja
blanca y negro del 7) que Pete estaba enterado del trabajo, los ingresos, la edad y la
situacion conyugal de todo el mundo en el edificio, ademas de otros datos sobre su
historial y sus referencias.

Comentarle que debia de ser divertido...

Kay se lo mencion6 aquella noche, mientras comian hamburguesas y patatas
fritas en Jackson Hole, alrededor de las diez.

El permanecia sentado, masticando, mirandola desde el otro lado de la pequefia
mesita cuadrada.

Luego tragé el bocado y bebié un trago de cerveza, mientras ella daba un
mordisco a su hamburguesa.

-Yo no diria que sea divertido -contestd Pete, después de limpiarse los labios con
la servilleta-, pero es indudable que existe cierta satisfaccion en conocer los datos
béasicos de todo el mundo. Todos sentimos curiosidad sobre nuestros vecinos; es un
instinto defensivo que yace en la parte mas primitiva de nuestro cerebro. Como el que
Felice vaya husmeando.

Pete cogid una patata frita del plato que habia entre ambos.

-Resulta muy facil satisfacer ese instinto en los suburbios de Wichita -dijo ella-,
te lo aseguro. Yo me crié en Eleanor Lane y conocia a todo el mundo, y toda la historia
de sus familias. -Kay cogi6 también una patata frita.

Pete termind de mascar y trago.

-Si quieres hacerme mas preguntas te las contestaré gustoso.

-Temi que nunca fueras a pedirmelo. ;A qué se dedica Vida Travisano? Mi
compariera de pasillo.

Pete sonrio.

-Oficialmente es modelo, pero mi abogado cree que es una fulana de alto nivel.
¢ TU qué opinas?

-Que puede ser cualquiera de las dos cosas, o las dos a la vez. Confiaba en que
tl me sacaras de dudas. ¢Por qué le diste tu aprobacion? No es que me parezca mal. Es
muy agradable. Pero si tu abogado piensa asi...

Pete bebid un trago de cerveza.

-Me gusta la idea de tener a gente muy variada en el edificio. Lo méas variada
posible, teniendo en cuenta este barrio y estos alquileres. No me atrae en absoluto verme
rodeado Unicamente por juppies, ni siquiera en el ascensor.

-Parece razonable -comento Kay.

-Bueno, la aprobé porque no soy abogado, ni estoy metido en la administracion
de fincas. Estoy seguro de que ellos piensan que soy un chalado, o un incordio.

Kay sonrio, encogiéndose de hombros.

-Pues si lo piensan, peor para ellos.

Dieron un bocado a las hamburguesas mientras jugueteaban con los pies por
debajo de la mesa.

-¢Como son los Johnson? -preguntd ella.

-¢Los Johnson? Ah, los del trece B. Nunca estan por aqui, asi que casi me habia
olvidado de ellos. Bueno, casi nunca. Un par de semanas al afio. Son ingleses, cincuenta
y algo. El es abogado. Oh, perdona, «letrado». Y ella... He olvidado qué hace. Nada. Va
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de compras. Siempre vuelve cargada de paquetes.

Giorgio paso por la calle, ante la ventana, con un pastor aleméan. Se detuvo,
esperando mientras el perro olisqueaba la base de la farola de la esquina.

Los dos se sonrieron mutuamente.

-¢Qué es lo que hace ella? -preguntd Kay.

-Posee una agencia de viajes. Més arriba, en Lexington. Es soltera. -Cogi6 una
patata frita.

Kay entorno los ojos para mirar a través del cristal.

-Pues parece un travesti -comento.

Pete sonrio, picando en el ketchup con la punta de la patata.

-Desde luego, lo parece -dijo. Se comid la patata y se volvié para llamar a la
camarera.

Kay asistio a un almuerzo organizado por Women's Media Group en el Harvard
Club. Todo el mundo coment6 que nunca la habian visto con mejor aspecto. Lo mismo
dijeron en el Vertical Club.

Llevo a Feliceal doctor Monsey, de la calle Bank, para las vacunas, y entrd en el
colmado y en la libreria. Todos le comentaron que nunca la habian visto tan bien.

Pasearon en bicicleta por el parque y cocinaron espagueti con salsa de almejas.

Fueron con Roxie y Fletcher a un restaurante cajan en el Soho. Pete hablé con
Roxie de forma muy inteligente sobre el proceso de la creacion artistica, y con Fletcher
de las pautas federales sobre la financiacidn de la investigacion médica. Conto un chiste
que los dejo a todos sin fuerzas. Cambié sabores con ella, y miradas amorosas.

-¢No te lo habia dicho? -inquirio ella en el tocador.

-Sigue mi consejo -le dijo Roxie, de puntillas ante el lavabo, pintdndose los ojos
frente al espejo-. Si ademas es rico, y en la cuestion del sexo es tan fantastico...,
jatrapalo, mujer!

-Roxie...

-Steffi es quince afios mayor que Mike, y los dos son muy felices. jAtrapalo!

Una noche en que él se quedaba, y estaban a punto de irse a dormir, Kay
menciond que al dia siguiente un agente iba a llevarla a almorzar al Four Seasons.

-Thea Marshall me llevo alli para celebrar mi décimo cumpleafios... -explicd
Pete, tendido detras de ella, con las manos en sus pechos y la mejilla en su cabello-. Fue
impresionante para un chiquillo, con aquella escalera. Estabamos junto a la fuente. Los
camareros y los mayordomos adulandonos, todo el mundo mirandonos. Como si fuéra-
mos la Virgen y el Nifio JesUs. ¢Es que ahora se ha convertido en una especie de club
para la gente del mundo del libro?

-Solo durante el almuerzo. El Salon Grill.

-Creo que lo he oido nombrar en alguna parte.

Felice se revolvid contra sus pies, cubiertos con la manta.

Kay paso los dedos por el dorso de las manos de Pete.

-Siempre te refieres a ella como «Thea Marshall» -comento, y las manos de él se
crisparon-, nunca como «mi madre».

Pete se encogio de hombros, apretado contra ella.

-Asi es como pienso en ella. Siempre lo he hecho. A ella le hubiese gustado que
la recordaran asi, como la actriz, no como la madre de alguien. Si me tuvo fue solo
porque mi padre lo quiso. Y lo mas sorprendente de todo es que realmente era la
magnifica madre joven que siempre hacia lo que habia que hacer. Como en £n busca del
marana. Y resultaba del todo creible. Una actuacién realmente espléndida dia tras dia.
Yo cogia un taxi al salir de la escuela para poder ver el programa. Entonces aun no
existian los videos.

Kay tir6 con fuerza de sus manos y las beso.
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-Carifio, sabes que puedes contarme cualquier cosa, ¢verdad?

El alin seguia tendido, pegado a la espalda de ella.

-¢A qué te refieres?

Kay se dio la vuelta entre los brazos de él y le apret6 entre sus brazos. Pete se la
guedo6 mirando en aquella casi oscuridad. Kay le beso la punta de la nariz.

-¢;No hay algo que todavia no me hayas dicho, carifio? -pregunto.

El la mir6 fijamente.

-No tienes por qué avergonzarte, si lo necesitas... Quiero que sepas que estoy
dispuesta a escucharte.

-¢De qué estas hablando? -preguntd él, sin dejar de mirarla.

-Del doctor Palme.

El trag saliva, observandola.

--¢Del doctor Palme?

Kay asintio.

-¢ TU crees que Yo le visito?

-¢Y no es asi?

Pete la mird, y negd con un gesto de la cabeza.

-No, no soy paciente suyo. Nunca lo he sido. Ni de él, ni de nadie. ;Qué te ha
hecho pensar en una cosa asi? ¢Cuando te conté gque le habia oido...?

Kay asintio.

-Parecia tan poco probable que él hubiese expuesto lo del complejo de Edipo en
el ascensor, y que precisamente td le hubieras oido...

Pete sonrid, y dejo escapar el aire.

-Pues sucedié de veras -dijo, sonriendo mas abiertamente-. Una de estas
sorprendentes coincidencias que nos depara la vida.

Kay se abraz6 a él, restregandole el hombro con la nariz, mientras reia
avergonzada.

-Carifio. Cuanto lo siento. jCréeme, no habia nada mas! S6lo eso. Asi aprenderé
la leccion. Estaba tan convencida...

Se besaron, abrazados. Fefice salt6 de la cama.

El se ech6 a reir, abrazado a ella. Respiré hondo, y luego expuls el aire sobre su
hombro.

-iNo podia imaginar de qué diablos estabas hablando! -exclamo.

Cogieron el crucero que daba la vuelta a Manhattan.

Ella le arreglo el cabello.

Pete le regald un paquete de Tiffany; el papel era del mismo color azul que sus
0jos. Un corazon de oro calado con una cadena, el mas grande de todos.

Ella le regal6 dos kilos y medio de peladillas de calidad extra, con llamativos
colores.

Sam telefoned.

-¢Qué tal esta?

-Muy bien -repuso ella-. ;Y usted?

-Bien. He estado unos dias en Arizona. Se ha muerto mi hermano.

-Oh, cuénto lo siento.

-En fin, ¢qué le vamos a hacer? Ha sido terrible lo de su amigo Sheer. Empiezo a
pensar que en este edificio hay algun gafe.

-No creo.

-Oiga, he pensado un poco. Sobre lo que me dijo. Lo de mis memorias. He
decidido probar. En serio y en broma, de las dos maneras. ¢Para qué ser timido?

-Eso es una buena noticia, Sam -exclamo ella-. De veras que me alegro. Estoy
convencida de que puede hacerlo.
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-Gracias, asi lo espero. He escrito... Supongo que usted lo llamaria un primer
capitulo. ¢Le gustaria verlo?

Kay respiro profundamente.

-No creo que sea la persona mas indicada. Me he ocupado de muy pocos libros
gue no sean de ficcion. Pero enviemelo; basta con que me lo deje en el cuartito de los
buzones. Se lo entregaré a un editor que esté familiarizado con el tema para que pueda
darle una opinién mas objetiva.

-De acuerdo. Y gracias. Con eso bastara; se lo agradezco. Aunque la
mecanografia deja mucho que desear.

-Basta con que esté a doble espacio y que sea legible.

Kay se lo contdé a Pete cuando él llegd: tarde, porque se le habia borrado el
programa en el que estaba trabajando.

-Puede ser interesante -comentd él, sentado en el borde de la cama, después de
que ella volviera a acostarse-. Quizas asi descubra finalmente qué hubo realmente entre
él y Thea Marshall.

Kay le observo mientras él se desabrochaba una zapatilla deportiva, peledndose
con Felice por los cordones.

-Tengo la impresion de que hubo algo entre los dos -dijo Kay-, y que tuvo
mucho que ver con una relacion de amor y odio. Sam es propenso a hacer comentarios
desagradables sobre ella.

Pete se encogio de hombros y la miro fijamente.

-;Por eso se lo vas a dar a otro? -inquirio.

-No. T sabes que apenas trabajo la literatura que no sea de ficcion.

Pete se saco la zapatilla.

-La idea fue tuya -dijo-. Pensé que querrias editarlo td.

Kay metio en su caja el manuscrito en el que habia estado trabajando.

-Bueno, claro que me gustaria, si lo que ha escrito fuera medianamente bueno.
Pero no me sentiria comoda trabajando con €l ahora, conociendo lo tuyo y lo de la
fundacion, mientras él no sabe nada de todo eso. Estaria en una posicion de ventaja
sobre él. Debe existir una relacion abierta y sincera, en especial con un escritor al que
probablemente habra que mimar capitulo tras capitulo. No saldria bien si yo tuviera que
vigilar cada una de mis palabras. -Puso la tapa sobre la caja-. Y es indudable que
mostraria reticencias si él contara algo que pudiera herirte.

Kay puso la caja sobre las otras, debajo de la mesita de noche.

Pete siguid sentado en la cama, mirandola mientras ella se sentaba erguida. Kay
le sonrid, tendio la mano hacia él y le acaricid la mejilla.

-Eso no me importa, carifio. De veras. Ni siquiera le habria conocido si ti no lo
hubieses traido aqui. ¢No?

Pete asintio.

Kay le sonrid.

-Pues no pierdas mas el tiempo y quitate la ropa.

El le devolvi6 la sonrisa y se incliné sobre la otra zapatilla.

Sam dej6 un sobre en el cuarto de los buzones: una docena de paginas dobladas.
Pésima mecanografia pero buen material: Nueva York al comienzo de los afios treinta,
Sam con ocho afios y Abe con doce -Yellen, no Yale-, raptado del Bronx por su tio
Maurice, el actor, y empujado a los escenarios con la produccion teatral Waiting for
Lefty.

Un poco a lo E. L. Doctorow.

Se lo entreg0 a Stuart.
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Era lo Gnico que él no habia esperado: enamorarse de ella.

Resultaba sorprendente aquella falta de prevision, teniendo en cuenta lo
maravillosa que era Kay: afectuosa, lista, honesta, divertida, sexy y con un gran
parecido a Thea Marshall. Todo esto lo sabia casi desde el mismo dia en que ella se
mudo -no tan bien como ahora, desde luego-, pero la idea de que pudiera enamorarse de
ella no habia cruzado ni una sola vez por su mente.

Aun asi, alli estaba. Estropeandolo todo.

La observo sentada en el sofa, con las gafas puestas y los pies apoyados en la
mesita de centro, leyendo otro original por el que cierto agente estaba muy interesado.
Sobre conflictos sexuales contemporaneos.

Deseaba poderle hablar de Phil, de Lesley, de Mark, de Vida, de los Fisher, de
los Hoffman... De todo lo que ocurria en el edificio, no s6lo de los conflictos sexuales.
Ella tenia razdn: no era bueno vigilar cada palabra, tener secretos que no se podian
compartir. ;No era bueno? Haces que me sienta sucio, Kay.

Y si Naomi, que no era la mitad de inteligente que Kay, lo habia descubierto,
¢no lo descubriria ella tarde o temprano, por mucho cuidado que €l tuviera? ;No era po-
sible que algin dia él cometiera un desliz, que no podria explicar? ¢Qué ocurriria
entonces?

Ella se volvio y le mir6 por encima de las gafas.

-;,Qué ocurre? -inquirio Kay.

-Nada -repuso é€l, sonriendo-. Solo te estaba mirando. Descansaba la vista.

-Si no te gusta, no es necesario que lo leas -le dijo ella, sonriendo-. No voy a
ofenderme.

-No, si estoy disfrutando -dijo él, levantando el libro abierto-. Esta parte del
barco es fantastica.

Se sonrieron. Kay sefialé la puerta con la cabeza, riendo disimuladamente.

-Anda, vete abajo y trabaja en tu programa. Asi también yo estaré un rato a
solas.

Pete metid la solapa del libro entre las paginas.

-Me lo voy a llevar -dijo, inclinandose al tiempo que ella se quitaba las gafas, y
la beso-. Te quiero.

Kay le devolvid el beso, acariciandole la mejilla. Le mird. Se besaron. Luego él
paso al otro lado del soféa, en direccion al recibidor.

-iBuenas noches, Felice! -llam6-. jEstés donde estés!

Kay se volvio hacia él.

-Oye, espera un momento.

Dejo el manuscrito a un lado y se incorporo.

El la esper6 junto a la puerta del pasillo.

Kay se detuvo frente a él, y le mird fijamente.

-Una de nuestras editoras, Wendy Wechler... Creo que ya te he hablado de ella.

Pete asintio.

-Organiza una comida el dia de Accion de Gracias para gente que viva fuera de
su casa Yy no piense ir ese dia. ¢ Te gustaria venir conmigo? Ya sé que es un poco tarde,
pero... He estado dandole vueltas. Ya sabes.

Pete apart0 los 0jos y respird hondo. Se puso el libro bajo el brazo y la cogié por
los hombros.

-Me gustaria, Kay, y te agradezco que me lo hayas pedido. De veras. Pero estan
esos primos de Pittsburgh a los que he prometido visitar. Llevo aplazandolo afio tras
afio, y ahora no puedo volverme atras, después de decirles que voy a ir.

-No te preocupes.

-Lo siento.

-No pasa nada -dijo ella-. No deberia haber esperado tanto.

Se besaron y abrazaron. El la mir6 fijamente.
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-Vete ya. Los dos necesitamos un respiro. Vete, ya hablaremos mafiana.

Se besaron. Pete abrio la puerta y se marcho.

Kay le vio abrir la puerta de la escalera y salir al rellano. El la saludé con la
mano a través del cristal protegido con tela metélica, al tiempo que la puerta se cerraba.

Ella cerr6 la puerta del apartamento y puso el pestillo. Suspiré con fuerza. Se
agach0 y cogid a Felice. La sostuvo frente ella, a la altura de los ojos.

«¢Primos?», se pregunto.

-¢Es por algo que he dicho?

-No.

-¢Por algo que he hecho?

-No -replico él-. Soy yo, no td. Te lo juro -afiadid, cerrando los parpados.
Ella le beso los labios y le alisé el cabello hacia atras con las manos.
-¢Se trata de algo relacionado con tu trabajo? -inquirio.

-No -contesto Pete-. Si. No...

-No soy una analfabeta en cuestiones de informatica, ¢sabes?

-Por favor, carifio. Chisss. No hablemos, ¢vale? Chitén, mudos los dos.
Ella le beso en los labios, en los parpados. Cerro los 0jos.

El la penetro, erecto.

Kay firmo el contrato a un escritor y se compré un vestido.

El no la telefoned, y esta vez Kay decidi6 esperar.

Hizo ejercicio en el gimnasio y se marco un tanto en una reunion de la editorial.
Asistio a una fiesta. Regres6 a casa y comprob6 las llamadas del contestador
automatico. El no habia telefoneado.

Horneo dos pasteles de calabaza, bajo la vigilancia de Felice.

La mafiana del dia de Accion de Gracias telefone6 a sus padres. Bob y Cass
estaban alli. Tio Ted. Todo el mundo contento, excepto el bebé que berreaba en la cuna.
Una llamada perfecta: sin discusiones, sin preguntas sobre hombres. Todos esperaban
ansiosos su visita por Navidad. Kay dijo que ella también.

El pavo estuvo seco, pero los acompafamientos fueron excelentes, la mesa mas
concurrida que el afio anterior: rostros familiares, otros nuevos. Se imaginé a Pete en
una fria mesa de una mansion de Pittsburgh, o, asi lo esperaba, a solas frente a su
ordenador y comiendo un plato congelado. jQué méas daba! EIl obsequioso ortopedista
de Wendy se le acercd, pero ella estaba harta de todo lo que oliera a viejo. Los pasteles
fueron un éxito. Regresé a casa y comprobd el contestador: no la habia llamado.

El viernes fue un dia triste, con sorpresa. Un cielo gris, copos de nieve. Se
dedic6 a revisar algunas facturas, limpié un poco, cambi6é las sabanas. Cogid el
telescopio y observo las gaviotas en el estanque, gente que hacia jogging por el sendero
frente a la cerca metélica: dos mujeres discutiendo en la cuneta, una ensefiando las
palmas y la otra sacudiendo un dedo, ambas con chandal azul. Era una lastima que no
supiera leer el movimiento de los labios. Felice, sobre el alféizar de la ventana, le
restregaba el hocico contra una rodilla.

Kay intento trabajar un poco, recortar una hinchada biografia de Dorothy Parker.
Pero no pudo adelantar nada. ¢;Que estaria haciendo él?

Se acurrucd en el sofa y se dedicd a mirar series: Una vida para vivirla, Hospital
General. Confié en que aquellas actrices, algunas bastante aceptables, dedicaran el
tiempo necesario a sus hijos. Telefoned Roxie. Ella mantuvo la boca cerrada y escucho,
esperando su turno. Dijo que todo iba bien, que todo seguia igual. Mucho trabajo.

Mird Ahora, Voyager, con Felice dormida en su regazo. Se tomd un yogur y se
dio un bafio.
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El sabado volvio a tomar el rumbo habitual: puso el televisor en su rincon,
termind la limpieza, hizo la compra y se sento ante el escritorio. Hacia tres semanas que
todo habia empezado. Con el pulgar dio brillo al corazon de oro, y empez0 a trabajar.
Cobré velocidad y avanzé sin problemas. Gracias a Dios, la copia era limpia.

Sond el teléfono cuando terminaba de marcar una pagina corta al final de un
capitulo. El reloj sefialaba las 16:54. Mir6 el teléfono, que seguia sonando. Descolgo.

-¢Diga?

-Hola.

Se quito las gafas.

-Hola -contesto.

-¢Qué tal la fiesta de Accidn de Gracias?

-Con muchas calorias. Divertida. ¢Y la tuya?

-Yo no la celebré. Te menti. Tuve miedo a que nos comprometiéramos
demasiado. Ahora lo lamento.

Kay giro en su silla.

-Yo también.

-Te quiero, Kay.

-Oh, Pete... -Cerro los ojos y respird profundamente-. Te quiero, carifio. Te
quiero tanto...

-Amor mio, como te he echado de menos... Hay algo sobre lo que quiero
hablarte, pero es demasiado fuerte para decirtelo por teléfono. (No te suena eso
familiar?

Kay sonrio.

-Marchando dos vodkas con tonica.

-No. Esta vez aqui abajo. ¢ Te importa?

-Todo lo contrario. ;Ahora?

-Cuando quieras.

-Dentro de un cuarto de hora.

-Ya conoces el sitio. He hecho limpieza, en tu honor.
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CAPITULO VII

Fuera lo que fuese, podrian superarlo, ahora que él estaba dispuesto a hablar de
ello. Probablemente, la maldita diferencia de edad.

Kay se duché y se arregld para parecer fascinante, de treinta y cinco afios, como
maximo. Se puso pantalones blancos, zapatos planos, el pullover color melocoton y el
corazén con la cadenita. Florence Leary Winthrop telefoned, maniéatica, para que le
diera su opinidn sobre algunas ideas. Necesitd cinco minutos para aplazarlo hasta el
lunes a primera hora de la mafiana. Conectd el contestador automatico y cogio las
llaves. Dejo en el suelo comida fresca y agua, y le dijo a Felice que la veria mas tarde.

Los ascensores estaban en el 15 y el 6, los dos bajando. Se dirigié a las
escaleras, y descendié a saltos los medios tramos, iluminados por fluorescentes en los
descansillos numerados. Sus pisadas resonaban abajo, en el hueco de cemento. Kay
esperaba que se tratase de la diferencia de edad, no de una esclerosis multiple, ni de un
cancer, ni de cualquier otra cosa parecida en aquel edificio de la mala suerte.

En el 13 volvio a salir.

El estaba atareado en la cocina, vestido con una camisa a cuadros y tejanos. La
puerta del apartamento abierta de par en par, y los Beatles cantando Hey Jude. El se
volvid, con su sonrisa explosiva.

-Dos vodkas con tdnica -anuncio, secandose las manos en un pafio que colgaba
de la cocina-. Pero lo siento, sefiorita, tendrd usted que ensefiarme su carnet de
identidad.

Se besaron mientras finalizaba Hey Judey empezaba Eleanor Rigby.

Kay entrd en el salon, peindndose el cabello con los dedos. La persiana estaba
echada, y conos de luz brillaban en las guias cromadas del techo y en la lampara. La
sala, enmoquetada de color tostado, habria parecido ligeramente aséptica de no ser por
la capa de prendas y objetos que habia por alli. Pero resultaba agradable: el sofa de
cuero tostado casi en el centro de la estancia, frente al televisor, con el tocadiscos a la
izquierda, el escritorio y el ordenador contra la pared de la derecha, la mesa y las sillas
junto al paso a la cocina. Todo de color tostado, blanco y cromado, a excepcién de
algunos almohadones amarillos y anaranjados, las centelleantes luces rojas del estéreo y
el negro televisor.

-Se ve fantéstico -exclamo ella-. Tenias razon, no lo habria reconocido.

-He sacado una tonelada de porqueria -explico él, acercandose al sofa con dos
vasos, los cubitos de hielo tintineando-. De repente, he vuelto a tener vasos.

Kay examind el anaquel junto a la mesa escritorio: libros técnicos y de texto,
algunos con la cubierta de la Carnegie-Mellon. Entre ellos estaba £/ gusano en la
manzana.

Los Beatles enmudecieron cuando él apago el estéreo.
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Kay sonrio, acercandose a él.

Se sentaron en el blando sofa, rodilla contra rodilla, cogidos de la mano.
Brindaron.

Bebieron, sonriéndose mutuamente con los 0jos.

Pete le cogié ambas manos y la mir6 directamente a los 0jos.

-En primer lugar, quiero que sepas que te quiero. -Pete se inclind y la besé en los
labios, que correspondieron a su beso-. Por eso voy a contartelo. Tenlo presente, por
favor. Vas a enfadarte. Mucho, te lo aseguro. Asi que recuerda que si te lo digo es
porgue te quiero. En una ocasion me dijiste que podia contarte cualquier cosa: ahora te
cojo la palabra.

-Si tienes esposa e hijos, te haré papilla. Lo digo en serio.

-No, no -protest6 él, moviendo la cabeza-. No.

Pete respir6 hondo, bajo la mirada. Kay le observo.

-En segundo lugar, te he dicho un montdn de mentiras. -Pete alzé la cabeza para
mirar a Kay-. De hecho, s6lo mentiras.

-Como por ejemplo...

Pete suspiro.

-No soy programador de informatica -explicé-. Me refiero a que no me dedico a
ello profesionalmente. Puedo disefiar programas, de hecho disefié los juegos cuando
estaba en la escuela superior. Pero lo de trabajar por mi cuenta, lo de Price Waterhouse
y la ABC era mentira.

-Y tampoco eres el duefio del edificio...

-Lo soy. Esta es una de las verdades, junto con lo de mi familia y el dinero.
Escucha, Kay. -Sus ojos azules lanzaban destellos, mientras le cogia las manos con
fuerza-. Supon que te digo que estoy relacionado con el trafico de drogas. No lo estoy,
pero imagina que te lo dijera. Sinceramente, ¢td qué opinarias si te dijera eso?

Kay se lo quedd mirando.

-, Qué dirias? -insistio él-. Se trata tan sélo de una suposicion. Te lo juro.

-Diria: déjalo inmediatamente. No esta bien, es un delito, una locura. Puedes dar
gracias a tu estrella de la suerte de que no te hayan atrapado.

-Imagina que lo hago. Que lo dejo. ¢Y entonces?

-, QUué quieres decir con «y entonces»?

-¢Que harias si lo dejara?

Kay suspird, profundamente.

-Intentaria ayudarte a encontrar un trabajo que estuviera dentro de la legalidad.
Intentaria comprender, y ayudarte a que tu comprendieras, por qué habias cometido esa
estupidez tan arriesgada. Y te ayudaria a que no volvieras a reincidir.

-¢Me denunciarias? -pregunto él.

-Por supuesto que no. No seas tonto. Yo también te quiero, ¢lo has olvidado?

Pete la besd en los labios.

Kay retrocedio, liberando sus manos.

-Pete, carifio, ve al grano, por favor. Ya no sé qué diablos esperar.

-Pues vamos a ello.

Pete cogi6 un mando a distancia y pulsé las luces rojas del televisor y del video
que habia al lado.

-¢Un ejemplo préactico? -inquirid ella.

-Ta lo has dicho.

Se ilumind la pantalla del televisor. Una pelota de golf deslizdndose por un
césped verde. CayO pesadamente en el hoyo y se oyeron aplausos. La pantalla se
oscurecio, otro destello rojo en el video.

Kay cogio su vaso.

-Me gustaria que me... -empezé a decir,

Aparecié una sala de estar en blanco y negro, vista desde arriba, y un hombre

58

Librodot



Librodot La astilla Ira Levin 59

andando de un lado para otro, recogiendo papeles que crujian y platos que
entrechocaban.

Kay dej6 el vaso. Mir6 atentamente.

El

En aquella misma habitacion, recogiendo vasos de la mesita. Pete levantd la
cabeza y le sonrid: «Hola, Kay», le dijo, y le lanzé un beso.

Kay se volvié hacia él, que permanecia a su lado, con sus ojos azules
observandola.

-Hola, Kay -le dijo, y la beso.

Ella se volvid, alzando la vista hacia la ldmpara Art Déco de centro cromado.
Luego le miré a él.

-No veo nada -le dijo.

-Hay una camara entre los pisos -le explicé él, pulsando el mando a distancia
que tenia junto a si, y el televisor se apago6-. Y un tubo de cristal que baja por el cafion
de la lampara.

Kay le mirg, entornando los ojos.

-¢Por qué? -inquirio-. ¢Eres de la CIA o del FBI?

-No, pero este material es el que usan ellos. Takali, japonés, el mejor del mundo.
Un ex coronel de la CIA me ayudd a instalar el sistema, me lo consigui6 todo.

-¢ El «sistema»? -pregunt6 Kay, volviéndose hacia él.

Pete asintio.

-Eso es lo que es, Kay -aclard él-. Un sistema completo. Todas las lamparas
estan conectadas a una camara. Incluida la tuya.

Kay se lo qued6 mirando.

-Te he estado observando desde el dia de tu llegada -le explico-. Y te he
escuchado. También tus conversaciones por teléfono. Lo que tu decias, y lo que decian
las personas con las que hablabas. Por eso me he mostrado tan intuitivo y perspicaz.

Kay lo traspasé con la mirada.

-Ya te adverti que te enfadarias. He violado tu intimidad, y de tal modo que es
casi como si te hubiese violado. Pero de no haberlo hecho, ¢estariamos ahora aqui?
¢Habriamos disfrutado de los maravillosos ratos que hemos pasado? Y en todo caso,
¢no he llegado a conocer mas facetas tuyas que cualquier otro, a pesar de haber
pirateado algunos de los datos?

Kay le mir6 asombrada.

-Simplemente, pensaba dejar que la relacién se extinguiera, pero no he podido -
explico Pete-. Es demasiado importante para mi, te quiero demasiado. Y lo estaba estro-
peando el hecho de tener que mentir todo el rato, el no poder compartir las cosas. -Pete
se encogié de hombros y sonri6-. De modo que..., ahora estoy en tus manos, ya que
puedes denunciarme y ponerme en serios aprietos.

Kay le mir6 desconcertada.

Luego desvio los ojos, descubrio el vaso y lo cogi6. Le temblaba la mano.

Al beber, se oy0 el tintineo del hielo en el vaso.

El la observd, mientras dejaba a un lado el mando a distancia.

Kay dejé el vaso y mir6 a Pete.

- Y observas a todo el mundo?

El asintio.

-¢Guiado por la luz? -inquirié-. ¢En busca del mafiana?

Pete asintio, ruborizandose. Sonrid.

-Qué répida eres -comentd-. Yo necesité varios afios para caer en la cuenta de
eso. En efecto, asi es como empez6 todo, pero ahora es algo muy distinto, que va mucho
mas alla.

Kay sacudio la cabeza.

-No lo entiendo. -Mir6 hacia el televisor apagado-. (Cdémo? ;Como has
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logrado...? -Gird las manos hacia afuera.

Pete se incorporo.

-Ven, te lo voy a ensefiar. Es en la puerta de al lado. -Se agacho6 para coger el
vaso y bebid.

-¢En la puerta de al lado? -pregunté ella.

Pete dejé el vaso y se paso el dorso de la mano por la boca.

-También tengo el trece B -explicd-. Los Johnson son otra mentira. -Dio un paso
hacia atras y aguardo.

Kay se lo quedd mirando.

Se levantd, apoyando una mano sobre el respaldo del sofé.

Le siguid hacia el apartamento.

Pasaron al otro lado del pasillo.

Pete abrio la puerta del 13 B y la sujetd para que ella pasara.

-Si pensabas que ahi esta todo en desorden, mira aqui dentro.

La cocina era la cocina, medio iluminada por la luz del pasillo y el resplandor
verde que penetraba por el paso de comunicacion.

El vestibulo recibia una palida luz verdosa. Una ldmpara verde colgaba del techo
en el salén, frente a un colosal monstruo marino que iba de pared a pared, cubierto de
escamas grises, yacente sobre un saliente curvo de color tostado.

Pantallas de television, una hilera formando un muro curvo, dos pantallas
gigantes en el centro. Un centenar o mas de pequefias pantallas oscuras, cada una con un
resplandor verde moviéndose en diagonal a medida que ella se acercaba, y la luz
haciéndose més brillante.

Pete manipulaba el reductor de la intensidad de la lampara a sus espaldas.

Hileras de teclas y palancas asomaban sobre la consola también curva.

Al frente, un silldn negro, de respaldo regulable.

Kay se detuvo a un par de metros de distancia, examinando la media docena de
hileras de pantallas, los palidos nimeros que habia en la parte superior: 4 A,5 A, 6 A;y
en el medio: 6B, 7B, 8B...

Pete se dirigid al extremo izquierdo de la consola. Se volvié hacia ella,
observandola, con una mano en el borde curvo.

-Tres para cada apartamento -explicé-, excepto en éste. También las cdmaras de
seguridad en el vestibulo, los ascensores, etcétera, etcétera. Ciento treinta en total.
Puedo conectarlas a cada una de las pantallas gigantes. La distorsion se corrige
electronicamente; ni siquiera noto lo que se pierde. El objetivo se ajusta con bastante
rapidez.

Kay volvid la cabeza y le miro.

-; Tres? -pregunto.

Pete asintio.

-Ya te lo he dicho. En todas las lamparas.

Kay lo traspasé con la mirada.

-Ya sé, es un poco exagerado. Tendria unos diez u once afios cuando se me
ocurrio la idea por primera vez; solo era algo en lo que solia fantasear. Luego, al ver que
empezaban este edificio y comprender que realmente podia conseguirlo, en ningln
momento se me ocurridé la idea de no incluir los cuartos de bafio. -Sonrio-. Eran
cruciales. En ellos tienen lugar muchas conversaciones interesantes.

Kay lo miré fijamente y respiré hondo.

-Debes comprender que esto es la més..., la mas horrenda y monstruosa invasion
de la intimidad que pueda perpetrarse. Y no sélo contra mi! -Kay se golpeé el pecho
con las manos, inclindndose hacia él-. Por el amor de Dios, decirle a alguien que la
amas Yy estar todo el tiempo... Ni siquiera puedo...

-Pero yo te quiero -dijo Pete, acercandose a ella.

-iContra mi y contra todos los demas! -exclamé Kay-. ;Como puedes hacerle
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eso a la gente? jEs espantoso! -Se volvio hacia las pantallas-. jDios mio!

-Pero ellos no lo saben.

-iY eso qué importa! -grité Kay.

-Pues claro que importa -se defendio Pete-. ;Te dolié el hecho de que yo te
observara?

-iMe duele ahora!

-iPorque ahora lo sabes! Escucha. -La sujetd por los hombros-. No discutamos,
sabia que ibas a sentirte asi. Voy a terminar con esto para siempre. -La retuvo,
mirandola fijamente-. Si tengo que elegir entre eso y td, te elijo a ti. Voy a dejarlo.
Abandono. Nunca mas.

Se miraron fijamente.

-Sera lo mejor -dijo ella-. Eso debe ir en contra de una docena de leyes. Y si los
demas inquilinos se enteran, te demandaran hasta el ultimo centavo, por mucho dinero
que tengas.

-A eso me referia con lo de ponerme en serios aprietos. -Pete suspir0
profundamente, con los ojos fijos en ella-. Siento haberte hecho dafio. Nunca te he visto
haciendo algo que no sea hermoso, ni diciendo necedades.

-¢Viste la caida de Hubert Sheer? -pregunto ella.

-No, no lo vi. Y tampoco lo vi después. No se puede ver en el interior de las
duchas; el angulo no es bueno. Hay un reflejo en la puerta, y las paredes negras lo
dificultan aun més. Miralo.

Pete la soltd y se inclind por encima del respaldo del sillon.

-No -rehusé Kay.

Con la mano tendida sobre la consola, Pete se volvié hacia ella, con la cabeza
rozando la pantalla verde de la lampara.

-Veras mi cuarto de bafio, no el otro.

-Creo en tu palabra.

Pete se incorpord y se volvio hacia ella.

-A él apenas lo observaba -explico, los destellos verdes agitandose sobre los
monitores-. Por lo general siempre estaba leyendo. Pensé que se habia marchado de
viaje, tal como planeaba, y que por descuido se habia dejado las luces encendidas. Es
algo que suele ocurrir. -Respir6é hondo-. La Gnica muerte que vi fue la de Billy Webber,
debida a una sobredosis. Con él habia dos chicas; por eso los estaba observando. Ellas
[lamaron a una ambulancia en cuanto empezé a tener convulsiones. Yo no estaba en
casa cuando murieron Brendan Connahay y Naomi Singer, y no hay ninguna camara
donde sufrid el accidente Rafael, el superintendente que habia antes de Dmitri.

-¢ También observas a Sam? -pregunto Kay.

-Si, pero tampoco lo sabe. Mira, da la casualidad de que también hago mucho
bien por aqui, y no solo a él. Ayudo a la gente, tanto econémicamente como mediante
otros sistemas. A veces a través de la fundacion, y a veces enviandoles dinero por
correo. A la familia de la gente. La sobrina de Maggie Hoffman precisaba de un
trasplante de higado, en Shreveport. La madre es una mujer estupenda, animosa, sola y
sin recursos. Hace dos semanas le mandé el dinero. Y a los Kestenbaum, que estaban en
tu apartamento, también los ayudé.

Kay neg0 con la cabeza.

-No esta bien -dijo-. No esta bien.

-Por eso voy a terminar con este asunto para siempre. -La cogio por la cintura 'y
sonrié-. Mami dice que no, y yo me comporto como un buen muchacho, ¢vale? -La beso
en la mejilla-. No puedo tirarlo todo a la basura, porque seria un poco dificil explicar de
ddnde ha salido, pero lo que podemos hacer es traer a un cerrajero, que cambie la cerra-
dura y ta guardas las llaves. También hay una puerta falsa entre los armarios. Te lo digo
como prueba de mi buena voluntad; tu nunca te habrias dado cuenta. Puedes ponerle un
candado con combinacion. Y eso es todo. Yo me dedicaré a hacer programas, 0 quiza
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finalice mis estudios.

Kay le mir6 detenidamente.

-¢ES esto peor que traficar con drogas? -pregunto él.

-¢ Lo dices realmente en serio?

-¢ Te refieres a lo de las cerraduras? Si. Ya te he dicho que te prefiero a ti.

Se estudiaron mutuamente. Luego se abrazaron y besaron.

Kay le apretd con fuerza. Sacudié la cabeza, suspirando, mientras miraba las
pantallas por encima del hombro de Pete.

-¢ También espias al doctor Palme? -inquirid.

-Si. ¢Comprendes ahora lo que queria decir con lo de tener que mentir todo el
tiempo?

-iDios mio! -Kay observo el brillo verdoso de las pantallas-. Eso de espiar a la
gente durante las sesiones de terapia es monstruoso.

-Ellos no lo saben.

Kay observo las pantallas y luego lo mir6 a él.

-¢ Y eso es lo que has estado haciendo durante tres afios?

-Es lo mas fascinante que te puedas imaginar, Kay. Dramatico, divertido,
desgarradoramente doloroso, erdético, intrigante, formativo.

Kay le acaricio la mejilla, moviendo la cabeza.

-Folletines en directo -concluyo ella.

-No, es la vida -protesto él-. La realidad, los seriales que sigue Dios. O en todo
caso un trozo de vida. No hay actrices, ni actores, ni directores. No hay guionistas ni
montadores. No hay anuncios. Y la parte mas insignificante es real, no la version de
alguien sobre la realidad, como en los libros que tu lees.

Kay se libero de los brazos de Pete.

-iPero es que estas intentando venderme el producto...! -exclamé llena de enojo.

-S6lo quiero que lo mires durante una hora -dijo, tendiéndole los brazos.

Kay los apartd de un manotazo y se encaminé hacia el recibidor.

-iMafiana llamas al cerrajero!

-¢Mafana? -pregunto Pete, acercandose a ella.

-Mafiana -insistio Kay, abriendo la puerta-. Esa gente trabaja los domingos.

Salié al pasillo y se arregld el cabello en el espejo. Pete sallo, ajustando la
puerta.

-Eres lo que no hay -afiadié Kay-. Don Sincero, el sefior Ahora-estoy-en-tus-
manos empufiando su camara de espia. Cuando pienso en las conversaciones que has
escuchado... Y no hablemos ya del maldito cuarto de bafio.

-Ya te he pedido disculpas. ;Qué mas quieres que haga, que me arrastre? Tengo
algo fantastico que quiero ensefiarte.

-Ya me lo has ensefiado -dijo ella, tironeando del cuello del pullover-. ;Y cuanto
has gastado en esto?

-Con los sobornos, y sin contar el edificio, poco mas de seis millones.

Kay le mir6 a través del espejo.

-Esto si que es un auténtico pecado.

-El edificio pasa de los diez millones -afiadid-. Yo sigo adelante con el trato.

-Eso es lo peor. Pero el hecho de cerrar esto hace que me sienta mejor. -Dio
media vuelta, se acerco a los ascensores, y pulso los botones del centro. Luego se volvid
a mirarlo-. No quiero que me espies esta noche.

-No lo haré -dijo Pete, levantando una mano.

-Ni a nadie.

-Oh, vamos -protestd él-. La Gltima oportunidad. ;Un sabado por la noche?

Se miraron fijamente.

-Pensandolo bien, quiza sea mejor que te mantenga vigilado. Venga, apaga las
luces. Te quedaras en mi apartamento.
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Pete se encamind hacia el 13 A, sonriendo.
-No estés tan satisfecho. De verdad que estoy enfadada contigo.

-Todavia existe un vacio legal -explicé él, acostado detras de ella, cogiéndole los
pechos, la mejilla apoyada en su cabello-. Sobre todo en los casos en que la cdmara se
halla fuera del local alquilado, como ocurre en esta ocasion. Estoy muy bien informado
sobre los temas relacionados con la intimidad de las personas; la pareja del diez B
pertenece a la Asociacién de Derechos Civiles.

-¢; También espias a la Asociacion?

-Por eso aprobé su solicitud. Supuse que ellos me mantendrian al corriente. La
verdad es que han resultado bastante peculiares para ser abogados.

-Buenas noches, Pete.

-Buenas noches, Kay -dijo, besadndola en la nuca y apretandole los pechos.

Permanecieron muy juntos, en silencio.

Felice se revolvid contra sus pies, cubiertos con la manta.

-Por cierto -afiadio-, éste es el tercer edificio de apartamentos en que trabajo el
coronel. Y también prepard la instalacion de un hotel.

Permanecieron tendidos, en silencio.

-¢,Aqui, en Nueva York? -pregunt6 Kay, finalmente.

-No quiso hacer comentarios al respecto.

-Me alegro de que fuera un hombre con un gran sentido de la ética.

-S6lo me dijo que el sistema del hotel funciona por ordenador; Unicamente
muestra las habitaciones cuando algo se mueve en ellas. Incluso es capaz de discernir si
se trata de una persona o de dos. Esto de aqui es algo sin importancia.

-Pero inmoral.

Continuaron en silencio.

-Venga -insisti6 él-. Media horita, y luego Ilamamos al cerrajero. Nada de
cuartos de bafio. Y tampoco a Sam, si eso es un problema.

-Buenas noches, Pete.

Una pausa.

-No se trata Unicamente de observar -prosiguié Pete-, sino de conjuntar distintas
cosas, una junto a la otra, o el sonido de un apartamento con las imagenes de otro. Se
consiguen todo tipo de contrastes y armonias. A veces es como tocar un 6rgano. Un
6rgano humano.

-¢Quieres hacer el favor de callarte y dormir?

-Buenas noches -dijo €l, y la beso en la nuca.

Permanecieron en silencio.

Un ruido enorme hizo vibrar el techo.

-iDios mio! -exclam6 Kay-. ¢ Qué habré sido eso?

-No es asunto tuyo.

-iVete a la mierda!

Pete la beso en la nuca.
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CAPITULO VIII

-S6lo media hora -dijo ella.

Pete abrio la puerta del 13 B, metié la mano en el interior y dio la luz del
recibidor.

-Confio en que haya algo bueno -comento, sujetando la puerta para que pasara
Kay-. Lo més seguro es que sélo haya unos cuantos seguidores de los Jets.

-Tenia entendido que esto era una fascinacién permanente -replicé Kay,
entrando.

-Las espléndidas tardes de domingo no son el momento mas idoneo. Y no te
olvides de que es el puente de Accion de Gracias. Mucha gente ha ido a pasar la fiesta
con la familia.

Kay se detuvo al borde de la oscuridad del salén y su mano buscé el interruptor.
Lo pulsé y la lampara de la pantalla verde ilumind la consola y las pantallas grises.

-Te traeré una silla.

Kay contempl6 la curva de pantallas con su brillo verdoso, que iba de pared a
pared: seis hileras arriba, desde la consola hasta casi el techo, y una sola hilera encima y
debajo de las dos gigantescas pantallas centrales; seis hileras a cada lado, con sus
palidos numeros en la parte superior y en el centro (del 2 al 11 ala izquierda, del 12 al
21 ala derecha, las letras «A» arriba y las letras «B» abajo).

Kay se acerco, con las manos en los bolsillos de los tejanos.

Se detuvo detras del sillon con respaldo regulable y contempld los multiples
interruptores de palanca aparejados, los botones rotulados con una etiqueta de plastico
indicando los monitores. En el centro habia un conjunto de botones y palancas mas
grandes, y mas atras, dentro de unos estuches de color tostado, dos grabadoras de video.

Un reloj incrustado con la esfera hacia arriba -nimeros azules que marcaban las
12:55-, un teléfono, un bloc pegado a una tablilla. Un bol con peladillas de llamativos
colores.

La puerta se cerro a sus espaldas.

Kay observo el reflejo nacarado de Pete en la 1 y la 2 -las pantallas centrales-,
aproximandose tras una silla blanca y alta, que dej6 a su izquierda.

-¢Me grabaste? -preguntd Kay, volviéndose hacia él.
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Pete dejo en el suelo una de las sillas de cuero blanco que tenia en el comedor,
mantuvo la mano apoyada en el puntiagudo respaldo y la mir6.

-Si -admitio-. La noche que llegaste, en la bafiera. Pero estaba tan oscuro que
apenas pude ver nada. Y a nosotros dos la primera noche, aquel sédbado.

Kay desvio la mirada.

-No me lo creo.

-Lo programé cuando bajé a buscar el champan -dijo, sonriéndole-. Sélo por si
acaso. No hay que dejar perder un gran acontecimiento. No me pidas que lo borre. Esta
mas que seguro, y pienso lo divertido que puede ser cuando los dos seamos unos
ancianos. Probablemente somos la Unica pareja en el mundo con una grabacion de la
primera vez que estuvieron juntos.

Kay se volvi6 a mirarlo y respir6 con fuerza.

-No lo pongo en duda -dijo, y se sento.

Pete colocd la silla de cara a las pantallas, se inclind sobre Kay y le beso la
cabeza.

Amortigud la intensidad de la lampara de la pantalla verde y la bajé un poco
mas.

-Por ahi tengo refrescos y algo para picar. ¢ Te apetece algo?

Kay neg06 con la cabeza, bajé la vista y se rasco el dorso de una mano.

Pete se sentd en su sillon y lo hizo rodar cerca de la consola. Pulsé una lucecita
roja 'y se oyO un ronroneo en la parte posterior del apartamento.

Kay se puso erguida en su silla de respaldo recto y cruzé las piernas y luego los
brazos.

-Solo tardarad unos segundos -explicé él-. Voy a desconectar los cuartos de bafio
y el apartamento de Sam.

Bajo la pélida luz, vio la mano de Pete cabalgando sobre su propia sombra,
manipulando a lo largo de la hilera de palancas préxima a ella.

-, QUE es ese ronroneo? -preguntd Kay.

-El suministro de energia -contest6 él, manipulando una hilera de palancas mas
alejada-. Hay que reducir el voltaje y convertirlo de corriente alterna a continua. Haria
demasiado calor y ruido aqui, con un transformador individual para cada pantalla.
Instalé uno grande al fondo, conectado directamente con la entrada principal. -Manipul6
los interruptores de la derecha-. Puedo cerrar la puerta, si te molesta.

-Asi esta bien -dijo, observando como giraba la cabeza-. Seria realmente
fantastico que dedicaras todos estos esfuerzos y aplicacién a algo que valiera la pena.

-Dame tiempo. Tengo otros proyectos en mente. Ya esta. -Se coloco de frente y
pulsé varios interruptores-. Bienvenida a la auténtica edad de oro de la television.

El azul y blanco de las pantallas mostro hileras de habitaciones en ambos lados.
La tercera fila siguié a oscuras, asi como la hilera de abajo, excepto las pantallas que
habia debajo de las grandes: la entrada al edificio, el vestibulo, el cuartito de los
buzones y los dos ascensores.

-Veamos qué hace Felice -dijo él, pulsando varios botones.

Las pantallas del centro se iluminaron con una vista general de la sala y el
dormitorio de Kay.

-Dios mio -murmurd ella.

Pete toco algunas palancas de la consola.

Kay observo sus muebles, el dibujo de las alfombras, su 7/mes esparcido por el
dormitorio, sus libros, sus plantas, sus adornos.

-Tendras que acostumbrarte a la perspectiva -le advirtio él-. Ahi estd. Hola,
Felice.

Felice paso junto a la cama en la pantalla de la derecha. Las hojas del periodico
crujieron bajo sus pisadas. Se dirigi6 hacia la ventana en la parte superior de la pantalla
y salté al alféizar. Se tumbd al sol, levanto una pata trasera y se la lamio.
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Kay sonrio frente a la luz azul y blanca.

-iMierda, lo habia olvidado! -exclam0 Pete-. Tendremos que esperar hasta las
tres. Ruby va a celebrar una sesion, y puede ser muy interesante. Ruby Clupeida, la del
perfume. -Pete pulsé un botdn delante de ella, y otro delante de él-. Estd metida en todo
lo relacionado con el espiritismo. -En la pantalla de la izquierda, Giorgio, con su
echarpe negro, acercaba una silla a una mesa redonda-. Hay una medium que la esta
engafiando desde hace meses; la he visto consultando sus notas en el cuarto de bafio. Por
fin ella ha empezado a sospechar, y va a traer a un experto. EI hombre va a fingir que es
el socio del padre de ella. El padre ha muerto, y van a establecer comunicacion.

-Tiene unos muebles preciosos -comentd Kay-. De estilo jacobeo.

-Herencia de familia. Su madre le ha puesto una demanda por ellos. Sostiene que
Ruby se los llevo sin su permiso.

-Me parece que no se trata de un travesti.

-No. -Pete sonrid, examinando los monitores-. Me hizo gracia cuando
comentaste que lo parecia, porque acababas de preguntarme por Vida, que si lo es, mas
0 Menos.

-,Como?

-Es un transexual a punto de operarse. Sigui6 un tratamiento de hormonas, pero
cuando lleg6 el momento de la operacion se lo pensé mejor. Por este motivo lleva casi
un afio discutiendo con su amante. Nunca sospecharias lo... Oh, qué bien, aqui tenemos
a Jay y Lisa. -Puls6 varios botones-. Los Fisher, del cuatro A. Ella ha tenido una
aventura con su jefe, y su hermana se lo conté a él la semana pasada. Pero ella lo niega.

En un salén amueblado muy moderno, que aparecid en la pantalla de la derecha,
una atractiva mujer de cabello oscuro -que ella habia visto varias veces en el ascensor-,
en pijama, permanecia de pie ante la ventana, mirando hacia afuera. Un hombre,
también en pijama, estaba acuclillado frente al televisor, ajustandolo.

-Hace un dia precioso ahi afuera -comenté Lisa Fisher.

-Pues sal a dar un paseo -replico Jay Fisher-. Llama a Ben; a mi no me importa.

-Si vamos a empezar otra vez... -se quejo Lisa Fisher.

En la pantalla de la izquierda, el hombre del 12 con cara de chivo permanecia
sentado ante el escritorio, en el salon a medio amueblar. Descolgo el teléfono.

-David Hoenenkamp -explico Pete, mientras los Fisher discutian-. Se trata de un
ex cura. Ahora anda metido en publicidad. Tiene su propia agencia, pequefia pero
prospera. Esta separado de la mujer por la que se salié de cura.

Escucharon a David Hoenenkamp explicandole a un cliente por qué renunciaba
a su cuenta.

Los Fisher seguian discutiendo.

-Se ve sorprendentemente claro, ¢;verdad? -pregunté Pete, ofreciéndole
peladillas.

Kay asintio, cogiendo un par.

-Takai -explico él-. Es japonés. Lo mejor del mundo.

Pete dejo el bol sobre la esfera con el 13.07 azul, y cogi6 varias peladillas.

Observaron a los Sweringen en la 1 y a los Fisher en la 2. Pete iba cambiando
alternativamente el sonido.

-Te aseguro que no es cuestion de dinero -decia Stefan en la 1, dirigiendose a la
cocina-. Lo importante es el tiempo. ¢Te das cuenta de lo que cuesta encontrar a las
partes?

-iEh!, ¢qué hora es? -pregunt6 Kay.

Pete retiro el cuenco que tapaba las 15:02.

-jCarambal!

-iDios mio! -exclamo ella.
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Pete apagd el sonido y gird el sillon hacia Kay.

Se miraron fijamente.

-Y eso no es nada, Kay. Hoy no hay casi nadie por aqui. Ni el doctor Palme. Y
ni siquiera ha habido sexo.

-En ninglin momento pensé que pudiera ser aburrido.

-Deberias verlo dentro de unas horas, cuando todo el mundo haya regresado a
casa.

Kay se inclind hacia él y le cogi6 las manos.

-Pete, eso no esta bien, por muy interesante y... conmovedor que sea. Puede
convertirse en un gran problema si alguien lo descubre. Puede arruinar toda tu vida.
Nuestras vidas...

Se miraron detenidamente.

-Tienes que abandonar esto, no sélo por nosotros, sino por tu propio bien.

Pete asintio.

-Supongo que si.

Kay le solt6 las manos.

El hizo girar el sillon, abrié un cajon y saco el listin de las paginas amarillas.
Abrid el grueso volumen sobre el regazo y volvié a girar el sillon. Suspird, y se volvid a
Kay.

Ella o mir6.

Pete fue pasando las paginas bajo la luz blancoazulada, hasta que encontro a los
cerrajeros.

-jCaramba! Mira cuantos hay -le dijo, volviendo las paginas.

-;Como piensas hacerlo? -preguntd ella-. ;Va a permitir Terry que suba un
cerrajero, sin que los Johnson estén presentes?

Pete se volvio a mirarla.

-Y si llamas a alguien al trece A, ;accedera a cambiar la cerradura aqui?

-No habia pensado en eso.

-Maldito embustero.

-Kay, te juro que no se me habia ocurrido. Estaba tan ansioso porque lo vieras
un rato. -Se inclind hacia ella-. Pero eso no tiene ninguna importancia. Todo lo que
tenemos que hacer es inutilizar la puerta para que no pueda abrirse desde fuera, meter
una cufia o algo en la rendija de abajo, y tG poner un candado a la puerta trasera. El
resultado serd el mismo. -Le sonrio-. Incluso podremos jugar a ver si consigo que me
digas la combinacion. Si lo logro, entonces la cambias.

Ella permaneci6 sentada, mirdndole. Neg6 con la cabeza.

-No. He cambiado de idea. No pienso hacer de mama que cuida a su nifio todo el
tiempo. Este no es el tipo de relacion que yo quiero. Eres una persona adulta, Pete.
Tendras que hacerte responsable de tus propios actos. Ya sabes qué pienso de todo esto.
Si realmente deseas seguir adelante con nuestra relacion, tendrés que clausurarlo tu
mismo.

Pete suspiro.

-¢Recurriendo a mi sentido del honor?

-Asi es.

El asintio, cerro el listin telefonico, hizo girar el sillon y dejé el volumen sobre
la consola.

-Tienes razon. -Volvio a girar hacia ella, sonriéndole-. No hay duda de que vas a
reformarme. -Le cogi6 las manos y se las besoO; luego la mird fijamente: sus 0jos
parecian mas azules bajo la luz azulada-. Voy a tener que empezar con esos oOtros
proyectos. En realidad ya he empezado uno. Pero aqui hay algunos asuntos en marcha,
en los cuales estoy muy involucrado: un par de pacientes del doctor Palme, las dos
mujeres del once B, y los Ostrow, que estan justo encima de ti. Asi que no puedo jurarte
que lo vaya a abandonar todo de repente, pero progresivamente voy a dejar de mirar y
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de grabar. Te lo prometo.

-Eso espero, Pete -dijo ella-. De veras.

Se acercaron y besaron.

-Y ati no voy a espiarte nunca mas -le dijo, soltdndole una mano y volviéndose
a la consola.

Pete movid varias palancas y se apagaron los monitores del 20 B, que se
hallaban junto a los Gltimos de las hileras mas bajas. Luego se volvid sonriente hacia
Kay.

-El tuyo y el de Sam -dijo-. Simétricos.

Kay se volvié a mirar las oscuras pantallas de las hileras mas bajas de la
izquierda. Al volverse se dio cuenta de que habia nuevos movimientos en el 8B.

-Esta es la médium -explicd Pete, pulsando unas teclas.

Cogidos de la mano, observaron las pantallas principales. Ruby y otra mujer
hacian pasar al salén a un hombre fornido, vestido de negro. Jay se estaba poniendo el
abrigo y gritaba a Lisa, que hablaba por teléfono con un dedo en el otro oido.

-Conecta la voz -pidi6é Kay-. S6lo un minuto.

Lo primero que hizo Kay el lunes por la mafana fue llamar al departamento de
asuntos legales. Wayne ya estaba alli. Le preguntd por Sandy y los nifios. Estaban bien.

-Necesito informacion sobre las leyes relacionadas con la invasion a la intimidad
de las personas -le dijo-. Especificamente sobre el caso de alguien que ha colocado una
videocamara en un apartamento y luego lo alquila. EI clasico alquiler, aqui, en Nueva
York.

-Y el inquilino ignora lo de la cAmara.

-Exacto -asintio ella-. El teléfono también esta intervenido. Tengo un original
basado en esta situacion, y segun el autor hay un vacio legal en estos temas. Si él esta en
lo cierto, y es asi, ¢hasta qué punto no existe delito?

-Asi, de pronto, no puedo decirtelo. Esta no es mi especialidad, pero lo voy a
averiguar gustosamente. De todos modos, puedo decirte que un micréfono oculto en el
teléfono, sin la debida autorizacion, es un delito federal.

-Me lo figuraba.

-Y probablemente también estatal. Te Ilamo luego por lo de la videocamara. No
me llevara mucho tiempo.

-Esta instalada fuera del apartamento -puntualizd6 Kay-. El dice que eso es
importante. Hay un tubo de cristal que baja por la lampara del techo.

-¢Se utiliza para asuntos de negocios?

-No, s6lo para mirar.

-Aja. Y la heroina se traslada a vivir a ese apartamento.

-¢Como lo has adivinado?

Le pidio a Sara que le pusiera con Florence Leary Winthrop, y que no le pasara
ninguna llamada, excepto la de Wayne.

Media hora mas tarde le dijo a Florence que aguardara un momento.

-¢Wayne?

-Si. Tu escritor tiene razon. No existe ninguna ley federal ni estatal contra la
vigilancia electronica visual. El casero puede verse metido en una demanda civil si la
inquilina lo averigua, pero, aparte de la intervencion del teléfono, que por cierto es un
delito castigado con cinco afios, la Unica acusacion en la que basarse es la de la ley
estatal en contra de los mirones. Algo realmente insignificante. E incluso esto podria
impugnarse.

-Me sorprende.

-Y a mi también. Sin duda debe de haber alguna legislacion pendiente. El sitio
donde podrias obtener una informacion mas precisa es en la Asociacion de Derechos
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Civiles.
Kay le dio las gracias, y pidié disculpas a Florence.

-Ya te lo habia dicho -dijo Pete aquella noche, sonriendo-. Los dos estan muy
enterados y no dejan de parlotear. Son abogados.

-La pena por la intervenciéon del teléfono son cinco afios -puntualizé Kay.

-Yalo sé.

Se hallaban en Table d'Hote, una pequefia tienda restaurante en la calle 92.
Excepto una de las ocho viejas mesas, todas estaban ocupadas por parejas 0 por grupos
de cuatro. El tono de las conversaciones y del ruido de los cubiertos era bastante
elevado. Los dos estaban en un rincédn, ante una mesa redonda, rodilla contra rodilla,
bebiendo vino y untando mantequilla en trocitos de pan.

-No puedo desconectarlos a estas alturas -explico él-, a menos que rompiera el
techo del sétano. Pero nadie lo descubrird nunca. Hoy no he mirado ni una vez. Claro
que los lunes no son muy interesantes. Me refiero durante el dia. Por la noche si. Todo
el mundo se queda en casa.

- Qué has estado haciendo?

-Un proyecto para el trabajo de informatica. Y quiero decirte ya desde ahora que
es algo de lo que prefiero no hablar, hasta que tenga solucionados ciertos detalles. Sé
que lo comprenderas.

-Por supuesto -dijo ella-. No te estaba poniendo a prueba. Era s6lo curiosidad
por saber como pasas el dia. Debe de haberte sido muy dificil no mirar. No dejo de pen-
sar en ello, en lo absorbente que resulta.

-Porque es real. Es como la diferencia entre ver coches chocando entre si en el
cine y presenciar un accidente en plena calle.

-Y no saber nunca lo que va a ocurrir después.

-En efecto, esto es lo méas inquietante de todo -asintié él-. La total imposibilidad
de predecirlo, y su variedad.

Kay suspird, y tomé un sorbo de vino.

-Querria con todas mis fuerzas que no fuera algo tan malo.

-Se considera malo, pero no hace dafio a nadie. Estoy seguro de que a todo el
mundo le encantaria mirar durante un rato.

Kay levanto los ojos hacia él.

-Se acabo.

-Lo sé. Ya te he dicho que no he mirado en todo el dia, y eso que uno de los
pacientes mas interesantes del doctor Palme viene los lunes.

El camarero dejé ante ellos unos platos victorianos primorosamente
guarnecidos: emperador a la plancha y salmén escalfado.

Deliciosos. Intercambiaron sabores.

Pete le explico cosas de los pacientes del doctor Palme.

La pareja alta del 17 entré en el restaurante. Uno de los camareros los saludo,
indicandoles la mesa vacia, separada de la suya por otras dos.

-Los Cole, del diecisiete A -murmurd Pete-. Los reyes del edificio en lo que a
gustos extrarios se refiere.

-¢Y nosotros no?

-¢Nosotros? En absoluto. Nosotros somos los quintos o los sextos.

-Y subiendo.

De regreso a casa, se detuvieron en la tienda con jardineras de flores que habia
en la esquina, compraron zumo de naranja y manzanas para Kay, leche, uvas y café para
él. Pete dejo el cambio en el vaso de papel que tenia el mendigo de afuera.

Cruzaron la calle 92 y esperaron a que cambiara el semaforo. Miraron hacia
arriba, al alto edificio iluminado de rosa: las hileras gemelas de las ventanas
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resplandecian, brillaban hasta su oscuro tejado.

-Produce una sensacion extrafia conocer a la gente que hay detras de las
ventanas -comento ella, apretandole el brazo mientras miraba hacia arriba.

-Yo pienso que es lo mismo que regresar a casa -dijo Pete, observandola
sonriente.

-Desde luego; exactamente lo mismo.

Sonrieron y se besaron.

Cruzaron la avenida.

Walt, vestido de marrén oscuro, les abrié la puerta cuando vio que se acercaban.

-Hola, Walt -lo saludaron.

-Sefiorita Norris, sefior Henderson.

Cuando cruzaban el vestibulo, Pete le dijo a Kay al oido:

-Tiene una aventura con Denise Smith, del cinco B.

-¢De veras?

-Walt tiene mucho éxito con las mujeres. -Pete pulsé el boton para subir, y
observaron a Walt que abria la puerta de un taxi-. Es su voz lo que las cautiva. Antes
cantaba en la Opera Municipal, en el coro. El y Ruby tuvieron un asunto el afio pasado,
pero él lo estroped. Ella se dio cuenta de que iba detras de Ginger todo el tiempo.

La pareja negro-blanca entr6 con bolsas de regalos navidefios de Lord & Taylor.
Todos se saludaron con una inclinacion de cabeza, sonrientes.

-Ya se acercan las fiestas -comento Pete.

-Asi es -replico el hombre, sonriendo.

Llego el ascensor nimero uno.

Subieron en silencio.

Cuando la puerta se hubo cerrado en la séptima planta, Pete le dijo:

-Bill y Carol Wagnall. Muy interesantes.

-Te creo.

Bajaron en el 13 para dejar las compras de Pete.

-¢S0lo un poquito? -pregunto él.

-Pete, ya sabes lo que ocurrira.

Se miraron a los 0jos.

-No niego que me gustaria -afiadié Kay.

-Ellos no lo van a saber.

-iDios mio! -exclamé ella, moviendo la cabeza.

-VVamos -suplico Pete-. Sefialaremos un tiempo razonable y nos atendremos a él.
Ya te dije que no iba a dejarlo de golpe, ¢no? Una horita. Pero de verdad. Pondremos el
despertador.

Kay suspiro.

-De acuerdo, pero solo una hora.

Pusieron el despertador.

Sudaron un poco en el Vertical Club, batallando con las maquinas de flexiones
el uno junto al otro. Nadaron varios largos en la piscina.

Fueron con Roxie y Fletcher a ver una obra de exito en el Off Broadway. No les
entusiasmd. Sin embargo Roxie y Fletcher disfrutaron con el espectaculo. Roxie les
invitd a tomar una copa en casa, pero rehusaron.

Un nifio de cinco afios podia manejarlo. Bastaba con pulsar el botdn superior
marcado con el 10 A, luego el botén 1 en la banda central, y de pronto la sala del 10 A
aparecia en la 1. Anne Stangerson tapandose las orejas, negandose a escuchar a una
anciana que le leia una hoja de papel: su madre, leyendo su testamento en vida.

Estuvieron observando unos minutos mientras en la 2, los Gruen, del 14B,
desnudos en la cama, con un libro y una calculadora, estudiaban el mejor momento para
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que Daisy quedase embarazada.

Kay trasladd los monitores de la izquierda a la 1, y Pete los de la derecha a la 2,
descubriendo fuertes contrastes y armonias.

Interpretaron ddos en un érgano humano.

De pie ante la ventana de su despacho, Kay juntd las manos mientras
contemplaba la brillante caravana del trafico entre la lluvia, lejos, alli abajo. Suspird,
mirando al frente. Una mujer aparto la vista, en una ventana al otro lado de la calle.

-Kay, ¢algo anda mal? -le pregunté Sara.

Ella se volvio, sonriendo.

-Lo de siempre. Gente sin hogar, la delincuencia y la droga, la deuda nacional...

El dia en que se quedo6 a trabajar en casa, bajo a echar un vistazo al doctor
Palme. Frente a la consola habia dos sillones negros de respaldo regulable.

-Lo que se conoce hay que compartirlo -comentd Pete.

Observaron al doctor Palme y a Nina.

Y a Dick.

Y aJoanna.

Diadem habia reservado una mesa en la cena de gala que organizaba Literacy
Volunteers of America en el auditorio de Celeste Bartos, en la Biblioteca de la calle 42.
En el interior del taxi, cuando se dirigian alli, vestida con pieles de imitacion y envuelta
en terciopelo color granate, Kay le dijo:

-De veras, quiero que estés preparado para las miradas sucias, y posiblemente
también para los comentarios. Lo he visto en otras ocasiones. Los hombres viejos
pueden ser muy groseros, en especial cuando la mujer no es un ser deforme. Es algo
intrinsecamente animal, como las astas en los venados.

-¢Quieres dejar de preocuparte? -exclamé él-. Por todos lados se pueden ver
mujeres mayores que los hombres que las acompafian. Mira a Babette y Alian.

-iPero solo hay cinco afos de diferencia! -protestd ella.

-Relajate. Todo el mundo sera amable. Te apuesto un masaje.

-Estés avisado -dijo Kay, mirando por la ventanilla.

El trafico avanzaba. En Rockefeller Center, el arbol de Navidad.

Seguia siendo imponente cuando pasaron por delante; las deslumbrantes luces de
colores al otro extremo de la plaza, las hileras de angeles de malla levantando sus
doradas trompetas.

En el vestibulo que habia frente al auditorio, Kay le cogi6 de la mano:

-Venga, vamos.

Le arrastrd hacia una pareja de cabello gris que habia al final de una de las colas
en el guardarropa.

-iHola! -los saludé-. jEste es Peter Henderson! Pete, June del Vecchio, Norman
del Vecchio.

-jHola! -salud6 June, estrechando la mano a Pete, sonriente.

-Hola -dijo Norman, estrechando la mano a Pete, y también sonriéndole.

-Es un placer conoceros -les dijo-. Kay me ha contado que sois activistas de
Civitas. Mi padre también lo era; no sé si llegasteis a conocerle. John Henderson.

-¢;De la U. S. Steel? -preguntd Norman.

-Si.

-En efecto, le conocimos -dijo Norman, sonriéndole.

-iEra un hombre encantador! -exclamé June-. TU tienes sus mismos 0jos y su
sonrisa.

-iY vaya negociante! -afiadi6 Norman-. jNos conseguia dinero de los
constructores contra los que luchabamos!

-Kay, sera mejor que vayas con cuidado, si Peter esta cortado con el mismo

71

Librodot



Librodot La astilla Ira Levin 72

patrén -bromed June.

Kay sonrio.

-Gracias por avisarme.

-¢En qué trabajas, Peter? -preguntdé Norman.

-He estado haciendo algo de programaciéon de ordenadores -explico-. Ahora
estoy pensando en cambiar.

-Quiza puedas echar un vistazo a nuestro sistema de facturacion, que necesita ser
reestructurado. Eh, Jim, ven a saludar a Peter Henderson, el hijo de un viejo amigo.

Primero se tomé un aperitivo en el Astor Hall. Todo el mundo estuvo muy
amable.

Stuart habia recibido el material de Sam, y dio las gracias a Kay por habérselo
enviado.

-Es del tipo de temas que me encantan -dijo-. Va a venir a verme la semana que
viene. Si llegamos a un acuerdo, le voy a ofrecer un pequefio anticipo.

-iQué bien! -exclamo ella-. Me alegro.

-Es fantéstico -dijo Pete.

-¢ T4 también le conoces? -pregunt6 Stuart.

-Solo de saludarlo en el ascensor. Todos vivimos en el mismo edificio.

-¢No seras tal vez el misterioso propietario? -pregunté Wendy, sonriendo.

-No -contest6 Pete, al tiempo que sonreia a Kay-. Todavia no hemos averiguado
quién puede ser. Los candidatos principales son una pareja de abogados.

La clpula de cristal del auditorio -una nervadura de acero silueteada con
bombillas, una especie de nave espacial a lo H. G. Wells- estaba iluminada desde abajo
con tonos rosas, tirando a violeta. Las mesas que habia debajo estaban puestas con tonos
purpura y violeta, cubiertos blancos y dorados, arreglos florales rosa y violeta, y altos
candelabros de color rosa. Un conjunto musical de cuatro instrumentos interpretaba
piezas de Sondheim y Porter.

Las conversaciones en la mesa de Diadem versaban sobre el tréfico y la ruinosa
estructura de la ciudad, las estrategias de las inversiones japonesas, la alimentacion sana
y los testamentos en vida.

Después de la danza de la gallina de Cornualles, Norman le pregunto a Kay:

-¢Bailamos?

Esta sonrié a Pete y sigui6 a Norman a la pista de baile. Saludaron a varias
personas y bailaron Let's Do /tsin juntarse del todo.

-Es extraordinariamente perspicaz -comentdé Norman-. Y ademas posee grandes
conocimientos.

-¢Verdad que si?

-Confio en que sea emocionalmente mas estable que su padre. Estuvo casado
cuatro veces, creo. Siempre con actrices. Me pregunto Si...

Seguian bailando, con otras parejas en torno a ellos.

-¢Qué cosa? -pregunto Kay.

-Una de ellas muri6 a causa de una caida -prosiguié Norman-. Por las escaleras
de su duplex. Me pregunto si seria la madre de Peter.

-Lo fue. Thea Marshall.

-Por una escalera curva de marmol, segun se rumoreo.

-¢Se rumore6? -Kay sonrié a Pete, que le guifié un ojo por encima del hombro
de June, un par de parejas mas alla.

-Eh, hola -saludé Norman a alguien-. Bueno, hubo ciertos cotilleos por aquel
entonces. ¢Cuando fue? Hara unos doce o trece afios. Se celebraba una fiesta cuando
ocurrio. Ella llevaba unas maletas, y por ese motivo tropez6. Al parecer iba con prisas
para coger el avién: en el ultimo momento habia decidido pasar las Navidades en casa
de sus padres. Eso es lo que Henderson dijo después. Ella era de Canada. En fin, la
cerradura de una de las maletas se abri6 al rodar por las escaleras, y alguien vio trajes de
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bafio y ropa de verano.

- Te parece que hagamos un intercambio? -pregunt6é Pete a su lado, con June
sonriendo entre sus brazos.

-Naturalmente -exclam6 Norman, soltando a Kay y cogiendo a June-. Un
agradable intercambio.

Pete le paso6 un brazo por la cintura, sonriéndole.

-Qué galantes estamos todos esta noche -coment6 June, al tiempo que Norman la
guiaba bailando entre las otras parejas.

-¢Qué decia de trajes de bafio y ropa de verano? -preguntd Pete, atrayéndola
hacia si, cogida de la mano, y girando con el ritmo de la musica.

Kay le mird detenidamente: atractivo con su traje de gala y sus ojos azules,
sonriéndole.

-Eso es lo que me parecid oir -insisti6 él.

-No sé. No estaba escuchando.

Pete la apretd con mas fuerza, apoyd su mejilla contra la suya y la hizo girar.

-;Quién le debe un masaje a quién? -inquirid.

Bailaron entre la multitud de bailarines, Easy to Love, bajo la ctpula de cristal
con nervadura de acero, iluminada con tonos violaceos.
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CAPITULO IX

Kay penso en ello durante unos momentos de distraccion de su trabajo. Qué
horrible si habia ocurrido en el apartamento, en una hora en que lo méas probable era que
él estuviera presente: antes de Navidad, durante una fiesta.

Kay volvio a pensar en ello al ver a Lisa haciendo las maletas en la 1 y a Maggie
-pobre Maggie- desempaquetando una maleta en la 2. El estaba en el 13 A, aguardando
para pagar al recadero de Jolly Chan's, que subia en el ascensor nimero uno, junto con
Phil y los McAuliff.

Los trajes de bafio y la ropa de verano -si fueron reales, y no una confusion por
parte de alguien- remitian a California.

Lo cual remitia a Sam.

Lo cual remitia a la presencia de John Henderson al pie de las escaleras.

Kay no pudo dejar de pensar que llevaba editadas docenas de novelas géticas y
de intriga. Las caidas fatales eran accidentes que se producian muy a menudo en la vida
real. Incluso en una escalera curvada de marmol.

Ellos poseian una casa en Palm Beach; puede que fuera alli adonde se dirigiera
Thea, y que John dijera que se iba a su casa s6lo porque parecia un sitio mas razonable
para irse por Navidad.

Aunque lo méas probable era que Thea guardara trajes de bafio y ropa de verano
en Palm Beach.

Gir6 en su sillén al abrirse la puerta. Vio a Pete entrando al recibidor con una
bolsa de papel marrén con la comida. El le sonri6: la sonrisa de John Henderson. El hijo
de John.

-¢Queé es lo que te apetece primero? -preguntd él, cerrando la puerta.

-Cualquier cosa, carifio.

Pete le sonrid bajo la palida luz azulada, mirando tras ella.

-Interesante -comento-. La historia de dos maletas. ;Te conté que ella habia
vuelto?

Pete entrd en la cocina. La luz salié por el paso de comunicacion.

Kay hizo girar el sillon. Observo a Lisa que intentaba cerrar la maleta, y a
Maggie que metia la suya en el armario.

Se levant6 y se dirigi6 a la cocina. El estaba sacando los recipientes de la bolsa y
los colocaba sobre el marmol.

-Ya lo hago yo, carifio -dijo él.

-Necesito moverme un poco -explicé ella, cogiendo los platos del escurridor y
colocandolos en el mostrador, junto a él-. Hummm, eso huele muy bien.

-¢Por qué no marcaran estas cosas? -Pete levantd el borde metalico de la tapa de
un recipiente circular.

Kay saco tenedores y cucharas de un cajon y los puso junto a él.

-Las maletas me han hecho recordar una cosa -dijo ella-. Norman me habl6 de la
caida de tu madre.

Pete se volvio a mirarla.
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-¢Estaba él alli? -pregunto.

-No, se lo contaron. Yo ya sabia que ella habia muerto asi; Sam me lo habia
explicado. Pero ignoraba que hubiera ocurrido en casa. -Kay le cogié del brazo,
mirandole fijamente-. ¢ Estabas tu alli?

Pete asintio.

-Acababa de despedirse de mi. No hacia ni dos minutos.

Kay sufrio una sacudida y le apret6 el brazo.

-No vi como sucedio -prosiguid Pete-. Yo estaba en mi habitacion. -Le sonrié-.
Viendo Los dngeles de Charlie. -Desaparecio la sonrisa-. De pronto se produjo un gran
silencio abajo. Habia mucha gente, unas treinta o cuarenta personas, y de repente todo
se detuvo. -Pete suspird hondo, la mirada fija en el recipiente, que mantenia abierto,
apoyando ambos pulgares en el borde de la tapa-. Creo que son gambas al curry.

Kay seguia a su lado, sujetandole del brazo, con la mirada fija en las manos de
Pete.

-¢Adonde se dirigia tu madre? -pregunto.

-A casa de los abuelos, en Nueva Escocia. ¢Has estado alli alguna vez?

-No.

-Yo tampoco -dijo él-. Segun ella, aquello era bastante feo. Ellos nos visitaban
algunas veces, pero nosotros no ibamos alli.

Kay le besé junto a la oreja, soltd su brazo y pellizco unas servilletas de la caja
mientras él servia las gambas y el arroz en los platos.

-; Qué te apetece beber? -pregunt6.

El la mir6 de soslayo y fruncid los labios.

-Cerveza -contest6 finalmente.

-Buena idea -dijo ella, colocando los tenedores y las servilletas en la bandeja;
luego se acerco al frigorifico y lo abrio-. ¢ De qué murid tu padre?

-De cancer de médula 6sea -contesto-. ¢Cuando te lo dijo Norman? ;La otra
noche?

Kay saco dos latas de cerveza y con el codo cerro la puerta del frigorifico.

-Ayer, en la oficina. ;Sabias que le impresionaste extraordinariamente?

-Bueno, lo que le habra impresionado es mi dinero.

-Las dos cosas.

Kay cogi6 dos vasos y se lo llevé todo en la bandeja. El la sigui6 con los dos
platos llenos.

Era sabado por la noche, y se quedaron observando hasta pasadas las dos.

-Vaya noche -exclamo ella, girando sobre las rodillas de Pete y abrazandole.

El hizo girar su sillén mientras se besaban. Dio un giro completo, dos...

-Tu racion de los sdbados -le dijo.

Kay se levantd del asiento y se estird, bostezando. El le acaricid la espalda.
Luego se volvio y abrié un cajon.

-Voy a grabar a los Stein. Solo por si se presenta Springsteen.

-No va a venir -dijo ella-. ;No ves que Mark sélo cuenta trolas?

-Una vez vino Vladimir Horowitz -insistié él, rompiendo la funda de plastico de
una cinta de video-. De todos modos, lo voy a grabar. Al fin y al cabo ha sido Lesley
quien lo ha organizado todo.

-¢Grabas muchas cosas? -preguntd ella, recogiendo platos y servilletas de la
consola.

-No -dijo él, estrujando el plastico, y sacé la cinta de su estuche-. Lo hice el
primer afio sobre todo. Esos dos cajones estan llenos de material. Pero siempre habia
algo nuevo en marcha, asi que nunca tenia tiempo de ver lo grabado. -Puso la cinta en el
video de la derecha y lo programé-. Ahora sélo lo hago cuando se avecina un
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importante acontecimiento. -Pulsé varios botones.

-Como lo nuestro -dijo ella, utilizando una servilleta para barrer de la consola los
restos de arroz y de pastel de chocolate.

-Asi es -asintio él, sonriendo-. Y quizés a Springsteen.

Pete lo desconect6 todo, excepto el video y la conexion con la sala de estar de
los Stein.

Limpiaron la cocina, y Pete saco la basura cuando se marcharon.

Kay habia dado s6lo una ojeada a los dos manuscritos que debian discutirse el
miércoles por la tarde, pero supo capear habilmente la reunion. De hecho, se habia
mostrado mas convincente en sus comentarios -se dijo mientras bajaba al piso 48-, pues
habia sabido distinguir el bosque en vez de los arboles.

Sam se encontraba en recepcion, sentado junto a su abrigo y hojeando una
revista. La vio al mirar por encima de sus gafas, le sonrié y se levantd: pantalones de
pana marrén, camisa a cuadros, corbata negra; el cabello gris recién cortado.

-iHola! -la saludd, quitandose las gafas y dejando a un lado la revista Publishers
Weekly.

-iHola, Sam! -respondio a su saludo, yendo hacia él-. Stuart me dijo que ibas a
venir.

-Felicitame -dijo con voz ronca, al tiempo que le estrechaba la mano y sonreia-.
Soy un autor de Diadem.

-iQué estupendo! jFelicidades! -Kay le abrazo-. Y también debo felicitar a la
empresa.

El le sonri6. Pélidas arrugas se extendieron por su ruborizado rostro de nariz
torcida.

-Esta redactando el contrato -explicé-. Un anticipo ahora y otro cuando le
entregue la mitad del material.

-Seguro que le gustara -le alenté ella.

-Quiero darte las gracias.

Kay se lo llevo a su despacho y pidio a Sara que trajera dos cafés. Se sentaron
junto a la ventana, en unos sillones con brazos de angulos gastados.

Sam observo las oficinas con paredes de cristal, al otro lado de la calle.

-El paraiso de los mirones -comento.

Kay le sonrid, removiendo su café.

Sam bebi6 un poco del suyo.

-Stuart no ha podido ser mas amable -le dijo-. Se ha criado en la industria del
cine.

-Por eso se lo di a €l -explico Kay-. Y ademas porque es un buen editor, con
bastante influencia en la casa.

-Te lo agradezco de veras. Esto ha supuesto un cambio sustancial para mi.
Pienso que a la larga ha sido un error aceptar las subvenciones. De la fundacion, ya
sabes. -Sam tomo un sorbo de la blanca taza, con la corona de las tres piedras preciosas
grabada en azul-. Cuando el dinero de la manutencién llega sin esfuerzo, uno puede
volverse terriblemente perezoso y autocompasivo. Ahora, aparte de que vaya a escribir
y de que me sienta mucho mejor debido a ello, también pienso impartir mas clases que
antes. -Le sonrié abiertamente-. Empiezo a tener el presentimiento de que podré
participar en programas de entrevistas en la television, y quiza acabe volviendo a dirigir.

Kay le sonrid.

-iQué estupendo! Espero que lo consigas.

Bebieron mas café.

-Estamos pensando en la proxima primavera -explicé Sam-. Ahora ya llevo
escritas unas ochenta paginas.
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-¢ Te importaria facilitarme algo a cambio? -pregunt6 Kay.

-TU pidemelo -dijo él, mirandola fijamente.

-Una respuesta a una pregunta de tipo personal.

Sam sonrio.

-Por qué no? Pienso ser extremadamente franco en el libro. Adelante.

-Cuando Thea Marshall murio, ¢iba a reunirse contigo?

Sam dio un respingo, y sus ojerosos 0jos la miraron de soslayo.

-Por el amor de Dios, ¢quién te ha metido esta idea en la cabeza?

-¢No eran ésas sus intenciones?

-No -replicO Sam-. Tajantemente no. Se lo habia pedido hacia tan s6lo unas
semanas, y la conversacion termind cuando ella me colgd el teléfono. -Suspird,
examinando su taza-. Llevabamos casi veinte afios en ese tira y afloja, la mayor parte de
los cuales ella estuvo casada con un marido asquerosamente rico al que no queria
abandonar. Al menos en eso era honesta. Se habia criado muy pobre, y estaba obse-
sionada por el miedo a morir asi. Sabia que conmigo tenia muchas posibilidades de que
ocurriera eso; ademas, yo ya bebia demasiado. En cambio su marido era el presidente de
la U. S. Steel, y apenas bebia. Con el cambio habria salido perdiendo. -Sam estaba
erguido en su asiento y movia la cabeza-. No, a ella no le gustaba arriesgarse. Se
marchaba a casa, eso es lo que dijo la prensa. Era de Nueva Escocia. Sus padres eran
pescadores -concluy6, tomando un sorbo de café.

-En aquel entonces se rumored que habia hecho el equipaje para dirigirse a un
clima mas célido -coment6 Kay, observandole fijamente.

Sam la mir¢ sin decir nada.

-Una de las maletas se abri6 al caer.

-¢Quién te ha dicho eso?

-Alguien perteneciente a su circulo de amistades, o préximo a él.

Sam bajo la taza, sosteniéndola con las manos. Luego la dejo sobre la mesita.

Permaneci6 sentado, mirando al frente.

-El hijo de puta -murmuro, rascandose la oreja; luego se volvio hacia ella-.
¢Sabes que eso encajaria? -comentd-. El contraté a alguien para liquidarme. Pensé que
habia encontrado algunas de mis cartas, o que quiza ella se lo habia contado todo
finalmente.

-¢Contratado a alguien para liquidarte?

Sam asintio.

-Me avisé alguien a quien yo conocia y que tenia contactos con el mundo del
crimen. Al principio no lo crei, pero luego consegui esto. -Se sefialé la nariz y la
mejilla-. Decidi que era un buen momento para viajar un poco. Por eso finalizd mi
carrera. En gran medida. -Dirigié la mirada al frente-. Hijo de puta... Pensé que habia
exagerado, pero si ella iba a dejarle para venirse conmigo...

Kay le mir6 intrigada.

Sam se volvio hacia ella, sonriendo.

-Creo firmemente que ese rumor era cierto -le dijo-. Y por favor, si te enteras de
algo en sentido contrario, no me lo digas.

Kay le sonrid.

-Punto en boca.

-Asi que hizo el equipaje para climas mas calidos...

-Trajes de bafio y ropa de verano.

-Ahora te debo dos favores.

Kay le pregunté adonde se habia marchado él. Mientras se terminaban el café,
Sam le hablo de una comuna en Nuevo México, donde habia vivido durante cuatro
afos; tenia pensado escribir un capitulo sobre ello. Aln no habia encontrado un titulo
para su libro.

-Oye -le dijo a Kay cuando se despedian-, el viernes de la semana que viene
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organizo una fiesta. El veintidos. ¢ Te gustaria venir? Stuart también asistira.

-Me marcho a casa el veintitrés, temprano -contesté ella-. Pero seguro que podré
acercarme un momento.

-Perfecto -dijo él, cuando se encaminaban hacia la puerta-. A partir de las ocho.
Trae a tu amigo si quieres. -Le sonrio-. Os vi besuqueandoos en la esquina, hace un rato.
Dame una ventana en un tercer piso y me convertiré en un auténtico mirén.

-¢Y quién no? -pregunt6 Kay.

-Dile de mi parte que admiro su buen gusto. Qué pena lo de Naomi... ;Cual era
su apellido? ¢ Singer?

Kay se detuvo en el umbral, mirandole sin comprender.

-La chica que dio el salto -aclar6 él-. Mejor dicho, la mujer.

Kay le mir6 en silencio.

-Me parece que me he ido de la lengua. So6lo los vi juntos en una ocasion.
Comiendo, no besuqueandose. En Jackson Hole.

Sam cogid su abrigo del perchero y le dijo adids a Sara. Se volvid hacia ella.

-Te veré el veintidos -le dijo, estrechdndole la mano-. Todo muy informal.
Actores sin trabajo.

-Seguro que serd muy divertido -contesto ella, sonriendo.

Kay miré hacia la camara, luego volvio la cabeza y se quedd observando el pelo
castafio de Diane, con las raices mas oscuras, mientras el nimero cambiaba en la parte
superior de la puerta. Subi¢ hasta el veinte.

Sono el teléfono cuando colgaba el abrigo en el armario. Cogi6 a Felicey se la
colocé en el hombro, besandola y acariciandola. Dio la luz de la cocina y descolgé el
teléfono antes de que el tercer timbrazo pusiera en marcha el contestador automatico.

-¢Si? -pregunto.

-Hola, carifio. ¢Hay algo que no marcha?

-Dimelo ta -replicé-. Hablame de Naomi Singer, por ejemplo.

Felice empez6 a ronronear y ella la acaricid, besando su peludo flanco.

-No sé muy bien a qué te refieres.

-A Naomi Singer. No puedes haberte olvidado de ella. Creo que tenia alrededor
de treinta afios. Trabajaba para el Canal Trece. Besuqued a Felice.

-Kay, ¢qué quieres decir?

-Sam ha estado hoy en la editorial -explicé ella-. Me pidié que te dijera que
admira tu buen gusto en cuestion de mujeres. -Se agachd, sacudié el hombro, y Felice
salto hacia atrés-. Te vio con ella -afiadio, incorporandose-. En Jackson Hole. -Cambio
el teléfono a la oreja izquierda.

-Oh, si. Es posible. Estuve alli con ella en una ocasion. Asistimos a una de esas
sesiones de jazz en la Iglesia del Divino Reposo, y al volver nos detuvimos alli.
¢Piensas que hubo una gran aventura que yo he mantenido en secreto? Pues no la hubo,
carifio. Solo sali con ella dos veces, ésa y otra anterior. La quimica entre nosotros no
funciono.

-¢Entonces por qué no me hablaste de ella? -pregunt6 Kay.

-No habia nada que decir. ;Me has hablado tu de todos los tios con los que has
tomado una hamburguesa? Fisicamente era mi tipo, un notable tomandote a ti como
patron. Ademas, trabajaba en la tele. Asi que la abordé en el cuarto de los buzones y
fuimos a Hanratty a tomar unas copas. Pero la atraccion no funciond. Ella era muy
depresiva, poco comunicativa.

-Vida dijo que era muy extrovertida. -Observo a Felice apoyada sobre sus patas
traseras, rascando en los donuts de corcho.

-Quiza lo fuera con Vida, pero conmigo no se mostro asi. Algunas semanas mas
tarde me llamo6 un domingo para ir al concierto, y yo pensé que por que no. Hacia un dia
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espléndido, y asi tuve una excusa para salir. Seguia siendo depresiva y poco
comunicativa. Y eso es todo. Al cabo de unas semanas...

-Deberias habérmelo dicho -insistio ella-. No entiendo por qué ni siquiera lo
mencionaste.

-No es lo mismo que si te hubiese mentido. Y tU no me preguntaste. Escucha,
Kay, éste no es precisamente uno de mis temas favoritos. Pienso que si la hubiera
escuchado con mayor atencion, si hubiese percibido sus sefiales, quiza habria podido
ayudarla.

Kay suspiro.

-No puedes culparte por lo que ocurrio.

-Ya lo sé, pero eso es lo que siento. Asi que imagino que no desearia remover el
asunto. Si a Sam le apetece hablar de quién hace qué con quién, yo podria contarte
algunas de sus clases de interpretacion, cuyas escenas...

-No, Pete -le interrumpi6-. No quiero que me cuentes nada.

Kay se apresurd a coger el cuenco de cristal al tiempo que Féelice se inclinaba
hacia él. Lo acerco al fregadero y tiré el agua.

-Sencillamente, me cabrea que haya intentado meter cizafia entre nosotros.

Kay empujé la palanca con el dorso de la mano.

-Esa no era en absoluto su intencion -dijo ella, aclarando el cuenco bajo el
chorro de agua.

-Pues a mi me ha parecido que era de eso de lo que querias avisarme, de un viejo
que se muestra celoso y hostil.

-Sam nos ha invitado a una fiesta -replicé Kay, llenando el recipiente-. Nos vio
en la esquina, «besuqueandonos». Stuart le ha firmado un contrato.

-¢Le dijiste quién soy yo?

-Por supuesto que no -exclamoé ella, dejando el cuenco en el suelo-, pero es
probable que lo averigie. En cuanto entregue algo relacionado con tu madre, Stuart,
Norman o cualquier otro puede decirle que yo salgo con su hijo. ¢Por qué no se lo dices
tu? No tiene por qué enterarse forzosamente de lo que hay detras de la fundacion. -Dio
unos golpecitos carifiosos a la cabeza de Felice mientras ésta lamia el agua-. Y si se
entera, en fin, no creo que sea tan malo.

-Anda, baja y lo hablaremos. Ha vuelto Vida, se ha hecho la operacion. Y Liz se
estd preparando para intervenir en su grupo de debate.

-iQué lastima! -exclamé Kay, de pie, cerrando el agua-. Esta noche no puedo;
tengo que ponerme al dia en mis lecturas.

-No seguiras enfadada conmigo, ¢verdad?

-Claro que no -se apresurd a decir ella, sacandose los zapatos con los dedos de
los pies-. De veras, carifo. Voy atrasadisima. Hoy he tenido que enfrentarme a una
reunion, y te aseguro que no ha sido nada agradable. Sube luego, ¢quieres?

-Claro. Te quiero.

-Yo también. ¢Te queda algo de comida?

-Bastante. Te veré luego.

Se mandaron besos y colgaron.

Kay permanecia sentada, mirando las palabras sobre el papel, preguntandose si
él no le habria mentido otra vez. No cabia duda de que era un experto en hacerlo, de
palabra facil, convincente.

¢Y si la quimica habia funcionado entre los dos, 0 no habia sido tan negativa?
¢ Y si habia tenido una aventura con Naomi Singer? / Y'si le habia permitido entrar en el
13 B? ¢Se habria sentido atrapada por la posibilidad de observar? Si, ésa era la palabra:
atrapada. Atrapada en aquella vision divina de la vida, de un trozo de la vida.

¢La estaria observando él ahora mientras permanecia sentada con la mirada fija
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en las palabras? ¢Para comprobar si estaba leyendo o reflexionando? ¢Habria tocado él
las palancas, pulsado los botones, para fijarlaenla 1l oenla2?

Kay dio vuelta a la pagina.

Se estaba volviendo paranoica.

Soélo que gracias a la magia de los videos de Takai, o Sakai, 0 Banzai, él podia
vigilarla y hasta leer por encima de su hombro. No era extrafio que Hubert Sheer
decidiera ir al Japon para realizar sus investigaciones.

Kay se centr6 en las palabras. Hasta el momento, el manuscrito resultaba
patético.

Otro asesino que mataba en serie. Vamos, muchachos, dadnos un respiro.

Ley6 una docena de paginas del manuscrito. Con el lapiz azul dibujé el
anagrama de Diadem en la carpeta de la agencia: «No es para nosotros». Lo dej6 a un
lado.

Sentia el fuerte impulso de levantar la vista hacia la lampara. Pero en cambio se
rasco el cuello mientras cogia el siguiente original.

Un conflicto doméstico. No tan complicado como el de los Hoffman o los
McAuliff, pero creible, bien escrito, bastante interesante. Sono el teléfono.

Kay lo mird. Descolgé a la segunda llamada.

-¢Si? -pregunto.

-¢Quiere eso decir que no es el contestador automatico? jNo puedo creerlo!

-Hola, Roxie -la saludo-. Lo siento, pero he estado muy liada.

-Ya me imagino. ;Como esta tu ojos-azules?

-Como un tren -contesto.

¢ Estaria escuchando Pete?

-¢Adivinas quién va a exponer en la Greene Street Gallery el proximo abril?

-iQué fantastico, Roxie! jFelicidades! jCuéntame!

Roxie le hablo de ello, del accidente que habia sufrido la madre de Fletcher, de
sus planes para Navidad y de una pelicula que habian visto.

- Y t0? ;Estas bien?

-Estupendamente -contestd-. Pero llevo un retraso de afios luz en mis lecturas.

-¢Por qué no me lo habias dicho antes? Adids, adidés. EI domingo pensamos ir a
patinar. ¢;Quieres venir?

-Hablaré con Pete y ya te llamaré. Adidés. Dale recuerdos a Fletcher -dijo, y
colgo.

Siguid sentada, leyendo.

Se rasco el cuello.

Tomo una ducha.

Vio movimiento al otro lado del cristal opaco. Se abri6 la puerta y él entrd
desnudo, sonriente.

-iSorpresa! -exclamo, abrazandola bajo la ducha.

Dio un respingo a causa del agua caliente, y bail6 cogido a ella.

-iOuiiii...!

Kay recupero el aliento.

-Puedo pasar muy bien sin Psicosis.

-Lo siento. -Pete la estreché con mas fuerza, besandola en la mejilla-. Te eché un
par de ojeadas. Al ver que entrabas pensé: «Puedo subir realmente y enrollarme con
ella». No he podido resistir la tentacion.

-Sabia que estabas observdndome -dijo ella.

-Y yo sabia que tu lo sabias -replicé él, sonriendo-. Es un juego excitante. -Kay
apartd la mirada, y él le cogid la barbilla, obligandola a volver la cabeza-. No te he men-
tido, carifio. De veras. Sali con ella un par de veces, y eso es todo. De haber sido algo
importante te lo habria dicho. No te culpo por desconfiar de mi; al principio te dije mu-
chas mentiras. Pero es la verdad, te lo juro.
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Se besaron apasionadamente bajo la ducha.

Kay ignoraba que Pete tuviera un duplicado de la llave, aunque deberia haberlo
imaginado. A pesar de que la gente cambiara las cerraduras, en el despacho de Dmitri
tenia que haber una copia de las llaves, a las que él tendria acceso.

Lo primero que hizo a la mafana siguiente fue telefonear al departamento de
publicidad. Tamiko ya habia llegado.

-Hola, querida, necesito un favor -le dijo-. ¢Puedes conseguirme algunos
recortes de periédicos sobre las muertes acaecidas en mi edificio? También necesito un
informe completo sobre el tema. La ultima ocurrié a finales de octubre. Hubert Sheer,
con doble «e».

-Una de las bases de datos a las que nos suscribimos deberia cubrir eso. ¢Lo has
comprobado?

-No he caido en ello. Nunca las utilizo.

-Es el mil trescientos de Madison, ¢verdad?

-Si.

-Voy a comprobarlo. Si no encuentro nada ahi, llamaré a alguien del 77mes. No
sera dificil.

-Muchas gracias -dijo Kay.

-¢Qué es eso que he oido sobre un Principe Encantado?

-Somos amigos.

Cuando la persona con la que estaba citada a las diez y media abandoné su
despacho, Sara le entregd un sobre de gran tamafio que le enviaban del departamento de
publicidad.

Una pila de papel continuo, de un centimetro de grosor, impreso mediante
ordenador.

Kay hoje6 los informes sobre la oposicion de la comunidad contra los planes de
Barry Beck para construir un edifico de 21 plantas en el nimero 1300 de Madison
Avenue; de la gente de Civitas y de los vecinos de Carnegie Hill puestos en pie de
guerra, reuniones en la Brick Church, una batalla que habia durado tres afios y que se
perdio6 con la justicia... La mitad del centimetro de grosor.

Kay ley06 todo lo referente a la muerte -supuestamente relacionada con la droga-
de William G. Webber, analista de valores, 27 afios, en el 1300 de Madison Avenue.

Los informes decian que la muerte de William G. Webber se habia debido a la
droga, a una sobredosis de cocaina. Ademas de drogadicto era traficante. Al parecer
habia confundido la mercancia pura con la cortada. Afortunadamente, sus dos amigas
habian tomado una dosis menor que la de él.

Tuvo que darse prisa para asistir a una reunion del departamento de marketing, a
las once. Un encuentro sin problemas, en parte por los cuatro libros que aparecerian en
las listas el préximo domingo: dos de ficcion y dos que no. June la invitd a cenar -«y a
Peter también, o0 a cualquier otro, por supuesto»- el sdbado, seis de enero. Kay le dio las
gracias, y le dijo que lo mas probable era que fuese con Pete.

Almorz6 con un agente britanico en el Perigord East.

Le dijo a Sara que no le pasara llamadas.

Leyo lo referente al suicidio de Naomi Singer, que se tir6 por la ventana de su
apartamento en el piso 15 del nimero 1300 de Madison Avenue. Las noticias
mencionaban el fatal ataque al corazon que un afio antes habia sufrido otro de los
inquilinos del edificio, Brendan Connahay, de 54 afios, y la muerte por sobredosis de un
tercer inquilino, William G. Webber, de 27 afios.

Naomi Singer tenia 31, y era ayudante de produccion en la cadena de television
WNET. El jueves por la mafiana habia telefoneado diciendo que se encontraba enferma,
y poco después de mediodia saltaba por la ventana de la sala de estar. Habia nacido en
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Boston y se habia graduado en Wellesley. Tres meses antes se habia trasladado a Nueva
York. Habia dejado una carta escrita de su pufio y letra «expresando cuanto la
deprimian el mundo y sus propios asuntos, y pidiendo perdon a sus familiares y
amigos». Carecia de antecedentes por lo que se referia a enfermedades mentales o con-
sumo de drogas.

Los amigos y compafieros de trabajo de Naomi Singer, «de 31 afios, que se tird
de una ventana en el nimero 1300 de Madison Avenue», estaban anonadados. Barbara
Ann Avakian habia declarado: «Aunque Naomi estaba profundamente preocupada por
los temas del medio ambiente y los derechos humanos, era basicamente una persona
muy positiva. Habia hecho numerosas amistades en el poco tiempo que llevaba aqui, en
el trece dos ceros, y estaba entusiasmada con el proyecto que estaba elaborando, un
documental sobre la gente sin hogar. Resulta dificil entender por qué ha hecho algo tan
espantoso».

Leyé también lo referente a la muerte de Rafael Ortiz, de 30 afos,
superintendente del 1300 de Madison Avenue, cuya cabeza y brazo izquierdo fueron
parcialmente seccionados por uno de los motores del ascensor. ElI martes por la mafiana
habia estado realizando las habituales labores de mantenimiento. Segun el portavoz de
la empresa de los ascensores, tales accidentes, aunque no del todo insélitos, eran
escasos, y casi siempre iban asociados al consumo de drogas o de alcohol. La muerte
del sefior Ortiz era la cuarta en el edificio en algo mas de dos afios. Dejaba una mujer
embarazada y dos hijos.

La autopsia de Rafael Ortiz, de 30 afios, parcialmente decapitado por la
maquinaria del ascensor en el 1300 de Madison Avenue, no mostraba indicios de que
hubiera consumido drogas ni alcohol recientemente.

Edgar P. Voorhees, un abogado que representaba a la corporacion del 1300 de
Madison Avenue, se habia negado a hacer comentarios sobre el rapido acuerdo
conseguido fuera de los juzgados sobre la demanda de diez millones de dolares que
habia presentado la viuda de Rafael Ortiz, de 30 afios, contra los propietarios del
desdichado edificio que se alza como una astilla en la parte alta del East Side.

Kay ley6 también lo referente a la muerte de Hubert Sheer, de 43 afos, hallado
en la ducha de su apartamento en el 1300 de Madison Avenue.

Leyd de nuevo sobre £/ gusano en la manzana, articulos en revistas, docencia en
Columbia, Vietnam, Universidad de Chicago, los padres y hermanos que le sobrevivian.

Volvié a leer el comentario de Martin Sugarman: «Estaba trabajando en lo que
sin duda habria sido su magnum opus, una vision panoramica y un andlisis de la
television en el pasado, presente y futuro. Su muerte representa una pérdida no sélo para
todos aquellos que le conocian sino para el conjunto de la sociedad, que sin duda se
habria beneficiado de su aguda percepcion».

La autopsia de Hubert Sheer, de 43 afios, indicaba que se habia ahogado en el
suelo de la ducha mientras estaba inconsciente por culpa de un golpe en la cabeza que se
dio al caer. Se habia atado con esparadrapo una bolsa de plastico en torno a su pie
derecho, que le habian tenido que escayolar a causa del accidente que habia sufrido una
semana antes con la bicicleta. Su fallecimiento habia ocurrido en algin momento de la
noche del 23 al 24 de octubre, y era el quinto que tenia lugar en el 1300 de Madison
Avenue, el denominado «Rascacielos del Horror», en los tltimos tres afios.

Kay dejo de leer y puso las manos sobre el montdn de papel continuo. Empezé a
tamborilear con los dedos, lentamente.

Recordd de nuevo que ella habia editado docenas de novelas goticas y de intriga.

En la vida real, las caidas fatales eran a menudo simples accidentes, sobre todo
en la ducha.

La carta de Naomi Singer, toda una pagina escrita de su pufio y letra, no podia
ser una falsificacion.

;O si?
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Permanecié sentada, contemplando sus manos tamborileando sobre el montén de
hojas continuas, impresas mediante el ordenador.

Llamo a Sara por el interfono y le pidi6 que la pusiera con Martin Sugarman.

Siguié sentada, deslizando el pulgar por el borde de los pliegues que formaba el
acordeon de papel.

Demasiadas novelas goticas y de intriga...

-iHola, Kay!

-iHola, Martin! ;Qué tal estas?

-Bien, gracias. Y felicidades. jSeguro que la gente de la casa debe de estar en la
gloria!

-Gracias, no tengo noticias de que haya ninguna queja -dijo Kay-. Martin, acabo
de leer tu informe sobre la muerte de Hubert Sheer.

-¢Ah, si?

-;Sabes por casualidad si tenia pensado visitar a un fabricante japonés Ilamado
Takai 0 Sakai? Sobre camaras de vigilancia. Al parecer es uno de los mas importantes
del ramo.

-Tengo su lista de citas concertadas. Me he quedado con todos los papeles
relacionados con el libro, y he contratado a otro escritor para que lo redacte. ¢Por qué lo
preguntas?

Kay respird hondo.

-Estoy investigando las cinco muertes acaecidas en el edificio. Puede que salga
un libro de todo esto. ¢(Te importaria echar un vistazo a la lista? Te lo agradeceria
mucho.

-Faltaria méas. Espera un momento.

Kay se retrepd en el asiento y se volvio. Observé cdmo se encendian las luces en
las acristaladas paredes de las oficinas al otro lado de la calle.

Demasiadas novelas goticas y de intriga.

-Mi secretaria lo esta buscando. Kay, cuando pienso en algunos de los libros que
has editado, no me sorprenderia que pensaras que puede haber algo extrafio en todo lo
ocurrido. Pero ahora mismo puedo decirte que estas equivocada, al menos por lo que se
refiere a la muerte de Rocky.

-¢Por que lo dices? -pregunt6 Kay.

-Lo que ocurrid es que al resbalar se golped con la sien en el mando de la ducha
y perdid el conocimiento. Al caer quedd encorvado sobre las rodillas y con la cabeza en
el suelo, de modo que le entr6 agua en los pulmones y se ahogd. No existe duda de que
fue asi como ocurri6: la herida de la cabeza coincide totalmente con la Ilave de la ducha.
Es una pieza muy especial; ti debes saber cobmo es porque seguro que tienes una. Y
tampoco existe la posibilidad de que alguien le empujara la cabeza contra la llave con la
fuerza suficiente para ponerlo fuera de la circulacion. A pesar de su tobillo roto, era un
tipo fuerte y saludable. Y alli no habia nadie més. No recibid visitas aquella noche, ni
forzaron la puerta de la entrada. -Se oy0 un crujido de papel-. Ya tengo la lista. ¢ Quieres
repetirme el nombre?

-Takai, Sakai, o algo parecido.

-Takai 0 Sakai... Si, Takai Company. T, A, K, A, |, en Osaka. Iba a verlos un
martes, el treinta y uno de octubre, a las ocho de la mafiana. A las ocho. No me extrafia
gue hayan hecho tantas cosas. Aqui tenia una breve anotacion: «Cam. de A. Res.». Debe
de querer decir camaras de alta resolucion. «Reg. de A, D, N, S...»

-Registro de Aduanas.

-Si, eso encajaria. ¢Por qué te interesas por esa compafia?

Ella permanecio en silencio.

-¢ Kay?

-Es demasiado complicado para entrar en ello -contesto-. De todos modos,
gracias, Martin.
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-¢Has oido lo que te he dicho? Fue un tragico accidente, no pudo ser otra cosa.

-Ya te he oido -respondio ella.

-Felicita a Norman y a June de mi parte.

-No te preocupes, lo haré. Y gracias de nuevo. Adi6s, Martin.

Kay colgo.

Sin duda le habria dejado preocupado por su estado de salud mental.

A ella también empezaba a preocuparle.

Estaba pensando que alguien podia coger la llave Art Déco cromada de
cualquier ducha del 1300 de Madison Avenue, desmontarla probablemente con un
destornillador y atarla con un cable, un esparadrapo, o cualquier otra cosa, a un palo
largo o un bate de béisbol, o algo por el estilo.

¢Peter? ;Pete? ;Su pequefio? ¢Su amor?

No, nunca, imposible.

El podia mentir, algo nada extrafio con una madre actriz y un padre ejecutivo.
Pero mentir era algo muy distinto a matar. Matar era...

Matar era algo muy grave.

CAPITULO X

Observaron a los Wagnall, a los Baker, a los Ostrow, al hombre de la semana de
la Yoshiwara Company y a sus invitados.

Ella lo observaba mientras él miraba.

Pete la mir6 de soslayo.

Ella le sonrio.

-¢Sabes a qué me gustaria echarle una ojeada?

-¢A qué? -preguntd él.

-A nosotros.

Pete sonrio entre dientes.

-Pensaba que nunca me lo pedirias. -Se inclind hacia ella y se besaron-. No te
vayas.

Pete se levantd del sillon y se dirigio al recibidor.
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Kay hizo rodar el suyo hacia un lado, y tropez6 con el de Pete. Le observo
cruzar el recibidor y entrar en el cuarto trasero. La luz se encendié mientras él pasaba
entre cajas de carton y todo lo demas. Luego dobl6 a la izquierda y desaparecié de su
vista.

Kay alargo la mano, pulso el boton de la parte central perteneciente al 13 A, y
luego la tecla 2.

Observo en la 2 que él avanzaba en medio de la oscuridad, hacia el angulo
inferior izquierdo de la pantalla. Pete encendio la luz en aquel desordenado dormitorio
funcional y cerro la puerta. Se volvio hacia la pared y se agachd entre la puerta y la
primera seccion del armario de puertas de acordeon, haciendo un movimiento como si
levantara algo.

Su cabeza y sus hombros bloqueaban y ensombrecian lo que estaba haciendo.

Pete se levant6 y se volvid. Tenia en la mano la borrosa forma de una cinta de
video.

Kay pulsé otro boton, y luego el de la 2. Le temblaba la mano; tuvo que sujetarla
con la izquierda. Observé a los Gruen jugando al bridge con dos hombres.

Echo un vistazo a los monitores. Vio a Denise discutiendo con Kim en la sala
del 5B, y lo pasé al 1.

-...trabajo. jNo pienso arriesgarlo por quinientos miserables dolares! -decia
Denise, lanzando una servilleta sobre la mesa. Después se dirigio a la ventana-. ;Crees
que soy idiota?

-Ahora viene el material de primera -dijo Pete, entrando.

Kay levant6 una mano.

-Denise, ¢quieres utilizar la cabeza, aunque solo sea por una vez? -pidié Kim,
sirviéndose crema en el cafe.

Pete se sentd, hizo girar el sillén y sacd la cinta del estuche negro.

-Conseguirias de cuatro a cinco mil -insisti6 Kim-. Incluso mas. Y sin
impuestos. ¢Y ahora puedo por fin fumarme un maldito cigarrillo?

Observaron a Denise y a Kim.

A los Baker, a los Cole.

Kay vio que €l pulsaba una tecla en el video de la derecha, metia la cinta dentro
de la ranura y la empujaba. Después puls6 otros botones, y luego una palanca en el
bloque central.

Se contemplaron a si mismos en la 2.

-iMadre mia, qué gorda estoy! -comento ella.

-No es cierto, estas fantastica.

-Ay, carifio, como me gusta eso -susurrd ella, tendida de través sobre la cama,
mientras la mano de él le acariciaba el pecho de la derecha y su cabeza permanecia
apoyada en el otro.

Pete la cogid del brazo y ella se levanto, sin dejar de observar. Se acerco a él y
se sentd en sus rodillas.

Continuaron observandose.

Kay decidio pasar en casa el dia siguiente, que era viernes. No lo habia planeado
asi, pero estaba demasiado cansada para levantarse temprano.

-Yo tengo que salir esta tarde -le anuncio él.

Estaba apoyado con un codo sobre el marmol, vigilando un panecillo en el
microondas mientras Fe/ice permanecia sobre su espalda, olisqueando los armarios.

-Mejor asi -coment0 ella, sirviendo el café-. Es urgente que trabaje un poco.
¢Adonde vas?

-Al centro -contestd él, sonriendo-. Asuntos navidefios. Nada relacionado con
alguien que conozcas.
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Pete la ayud6 a limpiar. Luego se besaron ante la puerta.

-Llamame antes de irte -le pidio ella.

Pete sonrio.

-Te quiero.

-Y yo a ti, Pete -dijo, mirandole a los 0jos.

Volvieron a besarse.

Kay llam6 a Sara y le pidié que hiciera las cancelaciones necesarias y que
pidiera disculpas, ademas de concertar nuevas citas.

- Te encuentras bien?

-Perfectamente -contesto-. Pero bastante mas atrasada de lo que pensaba.

Por no decir que se estaba volviendo paranoica.

Y sin haber hecho las compras de Navidad.

Se sent0 ante el escritorio y empezo0 a leer. Felice se qued6 dormida en la cama.

164

El telefoned a las 13:37.

-, Qué tal va?

-Bien. La verdad es que he adelantado un poco.

-Malas noticias. A Allan lo han despedido.

-Maldita sea. Esos cabrones...

-Practicamente, a todo el departamento.

-, Y como se lo ha tomado?

-Esté bien. La que se ha puesto histérica ha sido Babette. Ahora voy a salir.
Estare de vuelta alrededor de las cinco.

-Estaba pensando en que quiza podria bajar un momento a mirar, mientras me
tomo un yogur.

-¢;De veras te apetece? Te dejaré la llave detras del espejo.

-Bajaré dentro de un rato.

-Ya sabes como ponerlo en marcha, ¢verdad?

-Si.

-Te veré luego. -Le mand6 un beso.

Ella se lo devolvio.

-Te quiero -le dijo.

-Yo también. -Un beso y otro beso.

Kay colgd el teléfono.

Permanecié sentada, mirando la pagina que tenia ante si.

Intent6 pensar de nuevo en un regalo para Pete. Quizé algo para aquellas paredes
desnudas.

Estuvo leyendo unos minutos, luego apago la lampara y conectd el contestador
automatico. Se lavo en el cuarto de bafio y después cogio las llaves.

Le dijo a Felice que volveria al cabo de un rato.

Se dirigio a las escaleras para bajar al 13.

Después de todo, no tenia tan mal aspecto. Retird la esquina inferior del marco
dorado del espejo que se apoyaba contra la pared de cuadros blancos y negros. La llave
rebotd en sus dedos curvados, cayd sobre la mesa, y una pequefia sefial en forma de
media luna aparecio sobre la superficie barnizada, de color tostado, en el lugar donde
habia golpeado la punta redondeada de la llave. Se mojé la punta de un dedo con la
lengua y froto el barniz, pero no desaparecio la sefial.

Abrid la puerta del 13 B y entro.

Encendio la luz del recibidor mientras cerraba la puerta y se metio la llave en el
bolsillo. Mir6 hacia las pantallas grises que brillaban en la sala de estar, luego a la
cocina, a las puertas medio abiertas que daban al oscuro bafio y al cuarto trasero en
penumbras.

Se acerco a la puerta del cuarto trasero. El sol se colaba por las delgadas rendijas
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de la persiana, iluminando el banco de trabajo y las herramientas, los monitores
desmontados, la caja metélica que contenia el transformador, en un rincon junto a la
ventana, el aparato de remar, cajas de carton, trozos sueltos de materiales indtiles.

Kay se dirigio al armario del centro y descorrio las puertas en forma de
acordeon. Meti6 la mano en el interior y empujé la puerta de contrachapado. Aparto las
prendas de vestir, puertas en acordedn y paso al otro lado, al soleado dormitorio de
color azul y tostado. La persiana estaba completamente levantada y la ventana abierta
un par de centimetros a cada lado.

Kay observo las prendas esparcidas por la habitacion.

-¢Pete? -llamd.

Se dirigio a la puerta.

Mir6 al otro lado del recibidor, al interior del salon: un lateral del sofa de cuero
tostado, el cielo azul sobre un edificio al otro lado de Park Avenue.

Kay cerrd la puerta. Se volvid hacia la pared y se agacho.

Tanted el suelo de parqué frente a ella. Las piezas de madera eran lisas y
encajaban perfectamente. Hizo presién, pero no se deslizé ni cedid.

Lo intent6 con el zbcalo -siete o diez centimetros de alto y unos ochenta de
largo-. Tird de él. Se mantuvo firme, aunque una rendija del grosor de un cabello lo
separaba de la blanca pared. Presion6 en un extremo de la tabla, y luego en el otro.

Recordd el movimiento que habia hecho Pete. La levanto.

La tabla salié hacia arriba. Una ranura en cada extremo se deslizaba por las
lengiietas metalicas que habia en los bastidores de la puerta y del armario.

Dejo la tabla en el suelo, junto a ella, y cogié un asa metélica de color gris que
habia en el hueco, tirando de un cajon ancho y plano de metal gris. En su interior habia
billetes de cien y de quinientos dolares, cinco montones sujetos con fajas de papel: tres
de billetes de cien, y dos de billetes de quinientos. Una caja de cuero marron, del
tamafo de una caja de habanos, sobres de papel manila. Cintas de video.

Habia tres estuches negros junto a los demas.

Cogi6 uno. La etiqueta del lomo tenia una K.

La siguiente cinta, rotulada con K2, era la que habian contemplado la noche
anterior. La cogid. La cinta de al lado llevaba la etiqueta R. ;Rocky?

En el fondo del cajon habia otras cuatro cintas: N, N2, N3, y B.

Esta Gltima la dej6 intrigada, pero luego recordd que a William G. Webber, de
27 afos, le llamaban Billy Webber.

Kay permanecié en cuclillas, contemplando las cintas que tenia en sus manos.

Se pregunto si no se estaria volviendo paranoica.

Tratdndose de un viernes, a poco mas de una semana de Navidad, él no tendria
que haber invertido mas de veinte minutos. Pero estaban tan sélo en la calle 72, y el
reloj marcaba ya las 13:55.

De todos modos, aqueél era un taxi Checker, una reliquia del pasado, muy amplio
y con un asiento de respaldo abatible sobre el que apoyar los pies. Mdsica suave en la
radio. Asi que llegaria con retraso; tendrian que esperarle.

Se dirigia a la Pace Gallery para elegir entre dos cuadros de Hopper. Luego iria a
Tiffany's.

Sonrid, los pies sobre el asiento abatible y las manos juntas.

Resultaba agradable pensar alli en Kay, mirando por su cuenta. Su amor
disfrutando de su otro amor.

¢Quién habria podido imaginar que encontraria a una mujer con la que podria
compartirlo, a quien podria confiarselo? Una mujer tan perfecta, tan encantadora. Habia
sido un acierto arriesgarse a ensefiarselo a Kay. Suspird profundamente. ¢Habia alguien
mas afortunado?
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Y precisamente la otra noche, gracias a aquel hijo de puta de Sam, él habia
estado al borde del precipicio. Menudo mal rato habia pasado cuando Kay le pidi6 de
pronto que le hablara de Naomi...

Por suerte habia podido convencerla de que no le ocultaba nada. Y la noche
pasada habian remachado el clavo cuando ella se mostré tan abiertamente interesada y
deseosa por verlos a ellos, tan concentrada mientras hacian...

Dos primicias para ella: observarlos a ellos, y ahora mirar por su cuenta.

Bajo los pies del asiento abatible y se irguio.

Hacia frio dentro del taxi.

Se volvid y mir¢ afuera. Un doberman le observaba por la ventanilla abierta de
una limusina que habia al lado, las garras apoyadas sobre el color negro resplandeciente.

Pete se volvié al otro lado. Observé cdmo el Museo Frick desaparecia de su
vista.

¢ Podia haberle observado ella cuando sacé la cinta?

Pues claro que pudo, bobo.

¢Fue por eso por lo que ella le pidié ver la cinta? ;Habia intuido de alguna
manera la verdad sobre Naomi, sobre todo lo...? ¢Habria sospechado también -
condenadamente lista que era- que lo habia grabado todo, y que habia ocultado la cinta
de ellos en el mismo lugar que las otras?

Kay estaba observando a solas un viernes que trabajaba en casa: otra primicia. Y
él lo tenia anotado en la tablilla: la direccidn, la hora. No habia escrito «Pace Gallery»
precisamente porque ella podia leerlo y suponer lo que él iba a comprarle.

iMierda! Dos segundos antes se encontraba en la cumbre del mundo v,
ipataplaf!, de nuevo paranoico.

Miré al frente, inclindndose hacia adelante. Entornd los ojos, y a través de la
ahumada division de pléstico y el parabrisas observo los cuatro carriles llenos de taxis y
autobuses que parecian lava bajando por la Quinta Avenida.

-iMenudo follon se esta organizando!

-Es el tapon de la hora punta -explicé el taxista.

Pete respir6 hondo y soplé con fuerza.

-Esta maldita ciudad...

Se sent0 hacia atrés.

Apoyo los pies en el asiento abatible.

Estudio sus Reebok por un lado y por el otro.

Jugueted con los flecos de la bufanda de lana, escuchando la musica suave.

Alli dentro helaba.

La forma en que ella le habia mirado las manos cuando €l metié la cinta y
conecto...

¢Estaria ella metiendo una cinta en aquel preciso momento? ¢La N3?

Sonaban los claxones. El tréfico estaba parado.

-¢Quiere que cortemos por Park Avenue? -pregunto el taxista.

Kay pasé la cinta a alta velocidad. El bafio estaba vacio detrds de unas rayas
blancas. El baston permanecia apoyado en la puerta de la ducha. En la parte superior de
la pantalla habia alguien que desaparecia.

Kay detuvo la cinta, rebobino.

Volvié a pasarla.

El bafio estaba vacio, el baston apoyado en la puerta de la ducha. Se oia el ruido
del agua. Unas piernas con tejanos y bambas pasaron ante el umbral del recibidor, de
derecha a izquierda.

Volvieron, se agacharon.

Kay congelo la imagen de Pete.
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Estaba acuclillado ante el umbral, con su camisa de rugby a rayas, una mano
baja ante él, como si dejara caer una moneda.

Kay lo observd y dejo que él se moviera. Pete dejo caer algo y se incorporo.
Avanz0 a un lado y desaparecid.

Kay observo el bafio vacio. No podia distinguir la cosa pequefia que él habia
dejado caer sobre el suelo negro, a medio metro de la puerta, junto a la estera de bafio.
Fuera lo que fuese, Pete estaba en el apartamento de Hubert «Rocky» Sheer. A punto de
asesinarlo.

Pete, su amado, su amor.

Cerro los 0jos.

Los abrié de nuevo. Observo que se abria la puerta de la ducha y que Sheer
cogia una toalla del gancho.

Pasé rapidamente la cinta hasta que él sali6 cojeando con una toalla en torno a la
cintura, levanté su brillante pie enyesado por encima de la guia, cogi6 el bastén y se lo
cambid a la mano derecha. Avanzo6 un paso y se detuvo junto a la estera, con la cabeza
gacha. Se inclind apoyandose en el baston y en su pierna izquierda, con el
resplandeciente pie alzandose tras él y la mano izquierda bajando. Volvio la cabeza
hacia el umbral en el instante en que Pete, con ambas manos, descargaba un fuerte golpe
con una porra reluciente. Kay desconectd el sonido, cerré los ojos y se apartd haciendo
girar el sillon.

Permanecié sentada con el pufio en alto, mordiéndose el nudillo del pulgar.

El también habia asesinado a los otros, no podia ser de otro modo.

Habia temido que Sheer, que estaba atando cabos, lo descubriera todo.

Abrid los ojos hacia el resplandor azulado de los monitores de la izquierda.
Chris y Sally, Pam, Jay, Lauren. Un hombre al que nunca habia visto, en el sofa del
doctor Palme.

Respir6 hondo.

Echo una ojeada a la 2. El estaba inclinado sobre la cabeza y hombros de Sheer,
a horcajadas sobre su espalda, mientras éste yacia con los brazos y piernas extendidos
en el suelo. Brillaba una especie de aureola formando destellos en torno a la cabeza de
Sheer: un recipiente metalico que habia debajo.

Lo estaba ahogando.

Kay hizo correr el sillon, alargd el brazo, detuvo la cinta y abrio el
compartimiento del video.

Sacé la cinta y la metio en la funda.

Observé la otra media docena de cintas que tenia sobre la consola.

Los nameros azules indicaban las 14:06. Le quedaba mucho tiempo para mirar
algo de la N3 y de la B; él apenas habria concluido lo que iba a hacer en la calle 57.

Pero también podria suceder que regresara y la sorprendiera con lo que estaba
haciendo, como sucedia en muchas novelas de intriga: su cita podia haberse anulado por
algun motivo, podia haberse estropeado alguna parte del plan. Ya dejaria que la policia
viera mas tarde las cintas N3 y B. Ahora habia llegado el momento de marchar y de
Ilevarse las cintas, fuera de alli y fuera del edificio. Dejarle una nota de lo mas normal
para que no le asaltara el panico y huyera, o hiciese algo peor.

Tenia que estar loco. No podia ser otra cosa. Un psicdpata a pesar de su encanto,
de su sentido del humor, del amor que sentia por ella; y la habia amado, de eso estaba
segura. Los asesinatos habian nacido de su necesidad de mantener el secreto de las
camaras, de su necesidad de proteger su juguete de seis millones de doélares, que ella se
habia apresurado a compartir.

Kay agachd la cabeza y se la froto.

Luego se peind el cabello hacia atras con las manos y respiro profundamente,

Contempl0 las cintas de video.

Empujé el sillon hacia atréas, chocando con el de él. Abrié el cajon de abajo y
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cogid varios estuches -siete- de las hileras de videos que habia dentro.

Intercambid las cintas de los dos juegos de estuches, al tiempo que intentaba
pensar en lo que iba a poner en la nota y donde se hallaba la comisaria de policia, y no
sobre el arresto de él ni el ataque que seguiria por parte de los medios de comunicacion,
los titulares, los micréfonos, el juicio pablico. Puso nuevas etiquetas sobre las cintas
marcadas con Ky K2; esas cintas no caerian en manos de la policia; las ocultaria arriba
y luego las abriria y destruiria. Cogid el rotulador y marcd las nuevas fundas.

Llevo el montdn de cintas falsas dentro de las cajas correctas por el recibidor,
luego por el cuarto trasero, y a través del armario al dormitorio de Pete.

En cuclillas, ordend el cajon gris, tal como lo habia encontrado: las cintas N y la
B abajo, las K y R arriba, junto a la caja de cuero marrén, los sobres y los fajos de
billetes de cien y de quinientos dolares.

Miré dentro de la caja: monedas de oro, apiladas formando cartuchos. La cerré y
empujé el cajén en su escondite. Volvio a poner el zécalo y lo deslizd hasta nivelarlo
con el suelo.

Se incorporé y abri6 la puerta, empujandola hasta la pared al tiempo que se
preguntaba hasta qué punto el dinero de Pete -que él nunca mencionaba- habia
empafado su juicio, no dejandola ver cosas que de lo contrario habria percibido.

Retrocedio dentro del armario, corrié las puertas de acordedn que daban al
dormitorio, cerro la puerta de contrachapado, y corrié las puertas plegables en el cuarto
trasero.

Paso6 por el recibidor y la sala de estar hasta la consola. Apil6 las cintas buenas
con sus estuches falsos. Acercé el bloc pegado a la tablilla, paso la cubierta amarilla y
cogié una pluma. Se quedd con la cabeza inclinada sobre la consola, mirando
concentrada el bloc. ¢Una reunion a la que de pronto la habian convocado y en la que se
requeria urgentemente su presencia? Sospechoso.

Mird hacia arriba, entornando los ojos en busca de algo mejor, y lo descubri6 en
el ascensor nimero 2, con su abrigo y su bufanda a rayas; iba una mujer con él. Se lo
quedd mirando fijamente. Lo pasé a la 2, pero ésta siguid en blanco. Encontrd la
palanca.

Pete permanecia de pie en el ascensor, con expresion afligida, frotandose la
nuca, con el abrigo entreabierto. La criada de los Stangerson se adelanto, preparandose
para salir. En el 10.

Kay dejo caer el rotulador, abrio el cajon inferior de la derecha, agarr6 la pila de
cintas y las meti6 abajo, junto con las demas. Cerr0 el cajon, puso bien los sillones, la
tablilla con el bloc, paso el doctor Palme a la 1, conectd el sonido y se dirigié al
recibidor. De pronto dio media vuelta, se inclind, cerr6 de golpe el video y lo
desconecto antes de volver al recibidor. Abri6 la puerta cuando él salia del ascensor.

-¢Qué ha sucedido? -preguntd.

Pete hizo una mueca, frotandose la nuca.

-Mi taxi ha sufrido un accidente -dijo con voz temblorosa.

-iDios mio! -exclam6 Kay-. ¢ Te encuentras bien? -pregunt6é adelantandose un
paso.

-No lo sé. -Pete avanzd hacia ella al tiempo que se cerraba la puerta del
ascensor-. Supongo. La cabeza me daba vueltas y ha habido un momento en que he
visto doble, pero ahora todo esta méas claro. -Pestafie6 un par de veces.

- Te has hecho dafio en el cuello?

-Si, un poco.

Kay le obligo a darse la vuelta, y €l se quitd la bufanda mientras ella le daba
masajes en la nuca.

-Te tiemblan las manos.

-Ya pude ver en el ascensor que algo no marchaba bien, simplemente por el
hecho de que regresaras tan temprano. ;Como ha ocurrido?
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-Un tipo sali6 de un aparcamiento sin mirar y chocamos contra él. En la Quinta,
cerca de la calle Setenta y Nueve. Un conductor de Nueva Jersey, naturalmente. Era un
taxi Checker, de modo que me vi lanzado. -Sacudi6 una pierna y respird con un sonido
sibilante.

-Menudo silbido -exclamo ella, presionandole en el cuello y frotandoselo.

-El coche era un Mercedes altimo modelo.

-¢Ha habido algun herido grave?

-Una mujer; iba en el asiento junto al conductor. La pierna le quedé chafada.

-Deberias ir al médico para que te eche un vistazo.

Pete se volvio hacia ella.

-Ya iré mafiana si sigue doliéndome.

-¢Hay alguno aqui? -pregunt6 Kay.

Pete asintio.

Se miraron fijamente. Kay le acaricid la solapa del abrigo sin abrochar.

-Pobre Pete -musitd, sonriendole.

Le cifié por la cintura y Pete la abrazo.

-Deberia haberme quedado un rato en algun sitio -dijo él-. Ha sido una estupidez
volver.

-No. Has hecho bien en venir.

Se sonrieron y besaron.

Entraron en el 13 B, y Pete cerro la puerta.

-, Todavia no te has tomado el yogur? -pregunté él, haciendo una mueca al
quitarse el abrigo.

-Aln no -dijo ella ayudandole desde atras-. Acabo de bajar. Me telefone6
Norman cuando te fuiste. Dentro de un rato tengo que pasar a verle.

-;De veras? -inquirio él, volviéndose para coger el abrigo.

-lba a dejarte una nota -explico ella-. Espera la visita de Anne Tyler a las cuatro,
y quiere que yo esté presente. Parece que no esta contenta donde ahora publica.

-Estaria muy bien tenerla en la lista -comentd Pete, frotandose el hombro
cubierto por el suéter.

-Pero lo cierto es que no la tenemos. Norman piensa que ésta es una gran
oportunidad. El y June la conocen de hace afios.

Kay entro en la cocina.

-Saca uno también para mi, carifio.

Kay miro6 dentro del frigorifico.

-¢;De limdn o de moras? -pregunto.

-De moras. Hay un nuevo paciente con el doctor Palme.

-Ya lo he visto.

Kay sacO dos yogures, empujé la puerta con el codo y cogi6é cucharitas y
servilletas.

Cuando entrd en la sala, Pete estaba sentado en su sillon, con el teléfono en la
mejilla. Le sonrid mientras ella depositaba ante él un yogur, una cucharilla y una
servilleta.

-Aqui Peter Henderson -dijo-. Tenia una cita a las dos... Exacto.

Ella se sento, colocé ante si la cucharilla y la servilleta y observé las pantallas
gigantes.

-Acabo de sufrir un accidente -prosiguid él, sujetando el teléfono con el hombro-
. Cuando acudia a verlos. He quedado un poco magullado... ¢ Podriamos posponerla para
el lunes, a la misma hora?

Abrieron los yogures, mirando las pantallas centrales.

-Pues si carece de importancia, ¢por qué ha venido usted? -preguntd el doctor
Palme.

-Ha sido idea de Linda -replico el hombre tendido en el sofa.

91

Librodot



Librodot La astilla Ira Levin 92

-Mejor adn -dijo Pete-. Lamento lo de hoy. Adids. -Pete colgo6 y anotd algo en la
tablilla-. Un sitio donde venden pinturas sobre terciopelo.

Kay lanz6 un silbido.

Tomaron los yogures mientras observaban al doctor Palme, a Lauren, a Jay, a los
Hoffman.

-Tengo que irme ya -dijo ella, poniéndose en pie; recogid los envases con las
cucharitas, las tapas y las servilletas dentro-. ;Seguro que te encuentras bien?

-Perfectamente -replicé €l, retirando la mano de la nuca, sin dejar de observar las
pantallas.

-¢Y los ojos también?

Pete asintio.

-Estaré de vuelta a las seis, a menos que vayamos a tomar unas copas.

Kay se inclind y le beso en la cabeza. Pete volvid el rostro hacia ella. Se besaron
en los labios.

Kay se fue a la cocina, echo los envases y las servilletas a la basura, lavo las
cucharillas y las puso en el escurridor. Entré en el recibidor y abrio la puerta.

-Oh, la llave -exclamo.

-Quédatela, carifio -dijo €l, girando en su sillén-. Tengo una copia.

Con la mano en el bolsillo, Kay le contemplé sentado a oscuras ante las
pantallas azuladas, la ldmpara verde colgando sobre él.

-Merci -dijo ella-. Un detalle por tu parte, teniendo en cuenta que tienes una de
mi apartamento.

-Eso es lo que he pensado. -Le mando6 un beso-. Espero que todo vaya bien.

-Gracias. -Le devolvid el beso-. Deberias tomar un bafio caliente. Un buen rato,
porgue si no después te vas a sentir dolorido.

-Tienes razén; me voy a bafar. S6lo quiero ver cémo reacciona Jay.

Se sonrieron. Kay abri6 la puerta y salio.

Se dirigid a los ascensores, pulso el botdn para subir. Respiré profundamente.

¢Le habia vuelto a mentir? ;Habia regresado por temor a dejarla alli a solas?
Pero de ser asi, no le habria dejado la llave, y tampoco se la habria dado ahora.
Resultaba bastante facil para un campedn de la mentira inventar excusas.

«Parecia» alterado, y regresar a casa con su mami encajaba psicolégicamente.
Gracias a Dios no se habia entretenido demasiado contemplando las cintas y habia
podido cerrar el cajon del zdcalo. Las cintas, las auténticas, estarian a salvo donde
estaban; era muy poco probable que Pete quisiera ver alguna.

Probablemente habia ocurrido cuando él se dirigia a alguna galeria de arte. La
calle 57 estaba repleta de galerias. Sin duda para comprarle un Hopper o un Magritte.
Suspiro, balanceando la cabeza.

Dedico una sonrisa a la camara del ascensor.

Lo que tenia que hacer era conservar la calma y actuar con naturalidad, como si
tuviera que encontrarse con Norman y Anne Tyler. No hacer nada que pudiera intran-
quilizarle, si estaba observandola. Descartd telefonear al 911; Pete podia estar alli antes
de que ellos contestaran al teléfono. Y un enfrentamiento directo era lo ultimo que de-
seaba.

Felice se restrego en su tobillo cuando Kay dio vuelta al pestillo de la puerta.

-Hola, preciosa.

La cogio, la besé en el hocico y se la coloco en el hombro, acariciandola
mientras se dirigia al dormitorio. La lucecita roja del contestador automatico lanzaba
destellos. Visible en las pantallas, si él estaba mirando.

Solt6 a Felice sobre la cama y se acerco al escritorio. El contestador automatico
indicaba que habia un mensaje. Pulso el boton de rebobinado, rezando para que no fuera
Sara diciendo algo que no debia.

Era una mujer de Bloomingdale's, anunciandole que la mesita de centro se
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retrasaria ain dos semanas més. Lo sentia mucho.

Puso la radio y se acerc6 a la ventana. Ech6 una ojeada al cielo gris sobre el
parque marron. Felice habia subido al alféizar de la ventana y husmeaba en su rodilla; le
acaricid las orejas. Un locutor informaba de un tiroteo en el metro. Se acerco a los
armarios, desabrochandose la blusa. Descorri6 las puertas de acordeén.

Eligio el vestido de lana azul: adecuado para Anne Tyler, bueno para la policia.
Lo tendid sobre la cama y apartd a Felice. Sacd unos pantys del cajon, unas diminutas
braguitas y un sujetador.

¢Una ducha?

¢Se daria cuenta él, si no la tomaba? ¢;Le extrafiaria? ;Se preguntaria por qué de
repente ella se saltaba la maldita ducha?

Si la estaba observando...

¢Se sentiria tan intrigado como para ir a comprobar sus cintas de video? Era
poco probable. Pero, si lo hacia, podria detener el ascensor en el 13 cuando ella saliera.

Se desvistio. El locutor hablaba de una nevada procedente del oeste de
Pennsylvania, de diez a veinte centimetros de espesor. Apago la radio.

Entr6 en el bafio y se puso el gorro para la ducha. Felice arafiaba en el pequefio
cajon de las virutas.

Se inclin6 dentro de la ducha, aferrd la llave Art Déco y la hizo girar. Sin duda
su gemela del 13 A o del 13 B habia provocado el destello en aquella porra, o bate, o lo
que fuera, al golpear. Probablemente la policia pudiera encontrar huellas en aquella
Ilave, arafiazos microscopicos.

Probo la temperatura y gir0 la llave del agua caliente.

Entro en el cubiculo de cristal negro y cerro la puerta.

Tomaria una ducha rapida. Mientras se secaba, se sorprendié de que el Pete a
quien habia amado -que aln amaba, odiaba, compadecia- pudiera ser el mismo Pete que
habia asestado aquel golpe tan brutal, que habia ahogado a Sheer alli, en el suelo.

Habria pasado horas arreglandolo todo y limpiando, y todo estaba grabado. Un
gran acontecimiento. Precisamente la noche anterior a aquella espléndida mafiana que
salid a pasear en torno al estanque y se encontré con Sam. Y él habia fingido sorpresa
ante la noticia. ¢Un cambio en la luz al otro lado de la puerta empafiada?

La frotdé con una mano y mir6 afuera: no habia nadie en el bafio.

Imaginaciones suyas.

Se aclar6. Tranquilamente. Como si fuera a reunirse con Norman y Anne Tyler.
Y también con June, por supuesto.

Abrid la puerta y cogi6 la toalla del gancho.

Se secd, se quitd el gorro, lo colgd del tirador de la puerta y salié. No habia nada
en el suelo, junto a la estera del bafio.

Termin0 de secarse ante el lavabo, mirandose en el espejo, no a la lampara que
tenia encima.

Entr6 en el dormitorio, se sent6 en la cama y se puso los pantys. De pie, tiré de
ellos hacia arriba, acomodandolos. Se puso el sujetador. Luego se acerco a la ventana,
abrochandose el tirante en la espalda.

Se quedd mirando el cielo gris mientras se ajustaba el sostén. En efecto, se
acercaba una nevada. El agua del estanque estaba rizada por el viento. Habia unas
cuantas personas que hacian jogging al otro lado.

Avanzdé hacia el extremo de la ventana y corrio las cortinas. Las tiras de chintz
verde y blanco se juntaron, rozando el borde del alféizar: totalmente vacio, a excepcion
del telescopio.

Se dirigid al cuarto de bafio y se puso un minimo de maquillaje. Deberia haber
dicho que iba a ayudar a Roxie a cambiar los muebles de sitio.

Pens6 en el caos que le aguardaba, el proceso, las pirafias de los medios de
comunicacion alimentandose frenéticamente, cebandose no sélo en Pete sino también en
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ella, la mujer madura engafiada por un hombre mucho mas joven que ella. Penso
también en las simpatias hipdcritas que recibiria de hombres y mujeres, las risitas a sus
espaldas. Deseaba poder hablar con Roxie («tengo un problema, Rox: Peter es un
asesino»). A lo lejos sonaron con fuerza unas sirenas, subiendo por Madison.

Los aullidos eran cada vez mas fuertes, sonaban los claxones, justo alli fuera.
Luego decrecieron los aullidos y gemidos, y los motores ronronearon.

Entr6 en el saldn, cepillandose el pelo. Se acercé a la ventana, de pie cerca del
alféizar, con una mano apoyada en el marco de bronce de la derecha, la cabeza inclinada
hacia el cristal.

Unas luces rojas lanzaban destellos a lo lejos, coches de bomberos frente al
Wales. A su alrededor bullian figuras diminutas.

Examiné la fachada del hotel barrida por las luces rojas, su tejado. No habia
sefiales de humo ni de llamas.

Ojalé fuera una falsa alarma. Mejor, eso distraeria a Pete.

Se acerco al extremo de la ventana y corrio las cortinas. Los visillos blancos se
juntaron, rozando contra el borde del alféizar.

Volvio a cruzar la sala de estar, se detuvo en la cocina para cerrar el grifo con
mas fuerza y entro en el bafio.

Mientras terminaba de peinarse cayd en la cuenta de que se escribirian libros
sobre el caso, y Diadem, qué lastima, sin un escritor realmente especializado en novela
negra. Pero tanto si lo queria como si no, como protagonista destacada estaria en una
posicion privilegiada para negociar. Si pudiera persuadir a uno de los nombres mas
famosos...

Y hablando de brillantes protagonismos...

Se dirigié al dormitorio y cogio las braguitas. Sono el teléfono. Kay cogio el
supletorio de la mesita de noche.

-¢Diga? -contestd, dispuesta a no dejar hablar a Sara.

-Hola.

-Hola. Menudo jaleo en la calle.

-Una falsa alarma.

-¢Qué hay? -pregunto.

-Kay, no puedo dejar que te vayas ni que llames a nadie.

Permanecid de pie, con el teléfono en la mano.

-, Qué quieres decir?

-VVamos, carifio, por favor. T ya lo sabes. Las cintas... Escucha.

Kay prestd atencion.

Oy0 un ronroneo.

Mir6 hacia las cortinas, a la puerta.

No habia visto a Felice desde antes de la ducha. Respird hondo. Se senté en el
lateral de la cama.

-Pete, no le hagas dafio -pidio.

-Esté aqui, en mi regazo, y le estoy haciendo cosquillas en la oreja con un cuter.
Ya sabes cdmo son, ¢verdad? Con una hoja muy afilada en la punta. Lo utilizo para re-
cortar las etiquetas. La oreja naranja, fuera. La oreja blanca, fuera.

-Pete, por favor...

-No quiero utilizarlo contra ella, pero me veré obligado si t0 no haces
exactamente lo que yo te diga. Necesito un poco de tiempo. Para pensar en una salida.

-Perfecto. Puedes disponer de todo el tiempo que quieras. -Se volvio, mir6 hacia
arriba, a la lampara que habia mas alla de los pies de la cama-. Solo te pido que no le
hagas dafio. Sé que no lo haras; tu la quieres.

Miré el iris cromado de la lampara, su propio reflejo sentado sobre la cama,
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sosteniendo la manchita blanca del teléfono.

-Se lo haré si ti me lo haces a mi, Kay. Te lo juro.

-Puedes disponer de todo el tiempo que quieras -repitié a la lampara.

-lbas a ir a la policia. De haber vuelto cinco minutos mas tarde, esas sirenas de
antes habrian sido las suyas.

-No es cierto. Ignoraba qué iba a hacer. Queria salir a alguna parte y reflexionar,
sin sentirme vigilada.

-No me jodas, Kay. Tu ibas a llevar las cintas a la policia; por eso las has
cambiado.

-Iba a esconderlas aqui arriba. No sabia qué hacer... Queria hablar contigo, saber
por qué habias hecho lo que habias hecho, intentar comprender, pero tenia miedo.
Pensaba que si tenia las cintas en mi poder, me daria cierta seguridad. Las queria por
eso.

-Harés lo que yo te diga, de lo contrario me cargaré a Felice. Sé qué cinta viste y
hasta donde, porque no la rebobinaste. Asi que sabes perfectamente que lo haré si me
veo obligado a ello, ¢verdad?

-Si, lo sé.

-Necesito tiempo para pensar. Puedes vestirte y trabajar, si quieres. En la cama,
donde pueda verte mejor. Si suena el teléfono no descuelgues. Deja que el contestador
recoja el mensaje. Cogelo solo si soy yo. ¢Entendido?

-Si.

-¢ Esta puesto el contestador de modo que puedas oir quién llama?

-Si -dijo ella.

-Y hablaremos maés tarde. Es necesario. Ahora ponte unos tejanos o lo que
quieras.

-¢De verdad has tenido un accidente?

-No. De pronto me di cuenta de lo que pretendias. ¢Sabes adonde me dirigia? A
comprar un Hopper. Y ahora miranos.

-No me eches a mi la culpa -replicé ella, hacia la lampara.

-¢Por qué no? Tu has invadido mi intimidad, ¢no? Qué ironia, ¢verdad? Supongo
gue eso nos iguala, mas o menos. Anda, vistete. Y recuerda, no te acerques al teléfono
como no sea yo. Y no te levantes sin pedirmelo. No hagas nada que pueda hacer
zozobrar el bote. Te estaré vigilando continuamente.

Mas o menos igual.

Excepto unos cuantos asesinatos por su parte, y amenazando a Felice con el
cuter. Si es que no le estaba mintiendo otra vez...

No era probable, después de lo que le habia hecho a Sheer.

Kay se estremecid. Confié en que pareciera una reaccion ante el libro que tenia
abierto ante si. Tranquila.

Mientras Pete se mostrara dispuesto a dialogar, mientras él estuviera
reflexionando, todo podria finalizar pacificamente, sin que nadie resultara herido: ni
Felice, ni ella, y tampoco él. Pete no podia pensar en matarla y hacerlo pasar por un
accidente o un suicidio, mas ahora cuando habia transcurrido tan poco tiempo desde la
muerte de Sheer. Y en cuanto se pensara en un nuevo asesinato, él, su amor, seria el
primer sospechoso. Se descubriria que era el propietario del edificio, las pantallas del 13
B, las cdmaras, y volverian a investigarse todas las muertes. Sin duda Pete lo
comprenderia, tenia que hacer que lo comprendiera. Su mejor salida, la Gnica, era que se
entregara, contratar a uno de aquellos abogados superestrellas, alegar enajenacién
mental.

Pero ¢y si puesto que era un loco se negaba a comprenderlo?

Si ella intentaba escapar, €l la liquidaria, en las escaleras o en los ascensores. Y
si llamaba a la policia o tiraba una silla por la ventana, él seria el primero en llegar, con
su llave maestra.
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Y Felice ronroneando en su regazo.
Maldito sea. Tenia que haber un medio de engafiarle, si no entraba en razén.
Piensa en las novelas de intriga.

Pete la observaba mientras ella fingia leer.

Apostaria cualquier cosa a que Kay estaba pensando en como convencerle para
que la acompafiara a la comisaria del distrito 19 y se entregara. Alegando enajenacion
mental.

¢Por qué cofio habia tenido que meter la nariz donde no la llamaban? Los dos lo
tenian todo, o podian haberlo tenido, y de pronto, plaf, nada.

No hacia falta preguntarse qué podia hacer ahora, tanto si lo queria como si no.

Lo cierto es que ella no le habia dejado otra eleccion.

Pero... ¢ahora?

No tenia ni una posibilidad entre un millén de fingir un nuevo accidente o un
suicidio, teniendo en cuenta el poco tiempo transcurrido desde lo de Rocky. Y en el
momento en que los polis empezaran a husmear un asesinato, él se convertiria en el
principal sospechoso. El novio o el marido siempre lo eran. Y con razon, ¢verdad? Todo
saldria a la luz, todo.

A menos que los polis pensaran que otra persona la habia asesinado, a menos
que estuvieran convencidos de que otro habia...

Dirigi6 la mirada a la izquierda.

Pulso la tecla superior del 3 B y la de la 1.

Felice se revolvio en su regazo y él levantd la mano. La gata salto al suelo, y se
alejé husmeando.

Pete dejo el cuter en la consola. Cogi6 algunas peladillas.

Se retrepd en el asiento y mastico una mientras observaba las pantallas centrales.

Samenlal,ellaenla2.

Tardd poco méas de un minuto en planearlo. El conjunto, no los detalles.

Se le planteaban dos grandes interrogantes. ¢Podria dejarla a ella sin vigilancia
durante quince o veinte minutos aquella noche, mientras Sam estaba fuera viendo la
obra de Candace? ;Y podria mantenerla quieta y bajo control hasta el dia siguiente por
la noche, que era lo antes que podia tenerlo todo a punto?

Seria su salvacion, si podia manejarlo todo con éxito. Y también limpio. En los
dos sentidos: limpiamente controlado y limpiamente realizado. Dos pajaros de un tiro.

Los estuvo observando.

Sam en la 1, tecleando en su vieja maquina portatil. Kay en la 2, pasando
paginas.
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TERCERA PARTE

CAPITULO XI

Kay cerrd el libro. Se quité las gafas y mird hacia la lampara.

-Me gustaria ir a la cocina y prepararme un poco de café.

Permaneci6 sentada, mirando la lampara.

Luego el libro, la cubierta, la contracubierta.

Sono el teléfono.

Se volvio hacia la mesita de noche: el reloj marcaba las 16:22. VVolvio a sonar el
teléfono.

Dejo las gafas sobre la mesita y el libro sobre el monton que habia debajo, y se
incorpord. Son6 de nuevo el teléfono. El contestador automatico se puso en marcha.
Kay se peino el cabello con las manos. «Hola -dijo su propia voz-. En estos momentos
no puedo ponerme al teléfono, pero si me dejas un mensaje cuando escuches la sefial, te
Ilamaré lo antes posible. Gracias.»

El contestador emitié un pitido.

-Soy yo -dijo la voz de Pete.

Kay descolgé el teléfono.

-¢Puedo?

-Espera a que se desconecte el contestador.

Kay lanzo6 un suspiro. Permanecié sentada mirando las cortinas, el escritorio, la
lampara, una Kay pequefiita sosteniendo el teléfono.

Se oyo0 el pitido del contestador.

-Si, puedes hacerte café. Pero no cuelgues; deja el teléfono sobre la cama. Alli
no podré verte pero mantendré vigilado el vestibulo. Si descuelgas el teléfono interno
del edificio, veré a Terry cuando lo coja y conteste. En cuanto diga «Si, sefiorita
Norris?», Felicerecibira un corte, y si él...

-Olvidalo -le interrumpid ella-. Cogeré agua caliente del bafio. Supongo que esto
me estara permitido.

-Si quieres café, hazte café. Pero no se te ocurra coger el intercomunicador. Eso
es todo.

-No pensaba hacerlo -replico ella.

-Pues adelante.

Kay dej6 el teléfono en la cama y se levantd.

Se dirigi6 a la cocina y dio la luz. Mientras los fluorescentes parpadeaban hasta
encenderse, contemplé los cuencos del agua y de la comida en el suelo, el poste para
arafar junto a la pared.

El teléfono en la pared, el intercomunicador.

Vertié agua en el cazo y lo colocd sobre un fogén, prendiendo la llama debajo.
Puso una cucharada de café instantaneo en la taza con el dibujo marron de una gran K.

Se quedd mirando el humeante cazo. Echo un vistazo a la hilera de los cuchillos.
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Llevo la taza al dormitorio. Cogid el teléfono, se sent6 en el borde de la cama y
se puso el auricular en la oreja.

-Yo también me he hecho un poco.

-iQué estupendo! -comento ella-. Aqui reunidos para tomar café.

Bebid un sorbo.

-Lo siento, carifio, pero necesito un poco de tiempo. No sé qué diablos hacer.

Kay cambi6 de posicion, colocando un pierna doblada sobre la cama. Mird hacia
la ldampara. Movi6 la cabeza. Suspiro.

-iPor Dios, Pete! -exclamo-. ¢Lo hiciste porque temias que Sheer fuera a
descubrir lo de las camaras? -Continu6 sentada, mirando la l&mpara-. ;Lo hiciste por
eso, Pete?

Un suspiro.

-Si. Sheer iba a visitar la exposicion de Takai. Habria visto una de las lamparas
alli, o alguna foto, y me habria denunciado.

-Con lo cual se habria vuelto a investigar lo de las otras muertes.

Kay se sentd, mirando la lampara, sosteniendo la taza y el teléfono.

-Prefiero no seguir hablando sobre eso. Al final acabaras repitiéndolo en el
juzgado.

Kay tomo otro sorbo y se volvio hacia la lampara.

-Pete, sabes que no puedes seguir haciendo... lo que has estado haciendo. Tarde
o0 temprano te atraparan, y cuanto mas tarde, peor.

-¢Quieres que me entregue?

-Si, creo que es lo mas sensato. Eso redundaria considerablemente en tu favor.
Estoy segura. Y t0 puedes permitirte un abogado de prestigio. Todos se disputaran tu
defensa; todos estan ansiosos por hacerse un poco de publicidad.

-Oh, claro, sin duda habré un gran despliegue publicitario. ¢ Te lo imaginas?

Kay suspird, encogiéndose de hombros.

-Aun asi, pienso que es lo mejor que puedes hacer. Lo Unico que puedes hacer. -
Kay tomo un poco mas de café, mirando hacia la lampara.

-Puedo saltar.

-Oh, no digas eso, carifio -se apresurd a contestar, inclinandose hacia delante y
sacudiendo la cabeza-. Si todo lo que has hecho ha sido por las cdmaras... En el fondo
ha sido por eso, ¢no es asi? -Kay mird fijamente la lampara-. ;Verdad?

-Si.

-Carifio, estoy segura de que teniendo en cuenta quién era tu madre y todo lo
demas, un buen abogado podria presentar un argumento convincente para.. Un
eximente por enajenacion mental.

-¢ Te refieres a pasar toda mi vida en un hospital? ;Tener a un chiflado por
compafiero de habitacion?

-Toda la vida, no -insistio ella-. Puede que s6lo unos afos si te entregas. Tu eres
joven, aun te queda futuro por delante. Y seguiras con vida. No pienses en saltar; eso
seria una auténtica estupidez.

-iMierda! Tengo que pensarlo. Es una decision dificil.

-Por supuesto que si. Tomate tiempo. No pensaba en salir esta noche -dijo
sonriendo-. ¢Por qué no subes a Felice ahora? Estara hambrienta. -Permanecid sentada,
sonriéndole a la lampara.

-No. Voy a retenerla aqui. Asi que no decidas nada por mi cuenta. Quiero tomar
mis propias decisiones.

-De acuerdo -accedié ella-. Lo comprendo.

-Aqui tengo algo para que coma. Se entretiene con una pelota, husmea por todos
lados. Y le he puesto papeles en la ducha.

-Puede hacerse dafio en el cuarto trasero.

-He cerrado la puerta. Felice estara bien... mientras tU no me obligues, Kay.
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Hablo en serio.

-De acuerdo -dijo hacia la lampara, asintiendo.

-No es necesario que te quedes en la cama. Basta con que te mantengas alejada
de los teléfonos, las ventanas y la puerta. Te llamaré mas tarde. Espera mis noticias.

Se oy0 un clic, y el tono de marcar.

Kay colgd y permanecio sentada, mirando la taza.

Habia empezado a nevar. La gente entraba en el vestibulo sacudiéndose la nieve
de los hombros.

Observo a Sam poniéndose el abrigo acolchado. Kay, sentada contra el brazo
derecho del sofd, se abrazaba las rodillas, con los pies desnudos sobre la tapiceria.
Mordisqueaba una pata de las gafas, y el manuscrito que habia estado leyendo yacia
abandonado a su lado.

Pete abrid una galletita de la fortuna, saco la tirita de papel y la sostuvo ante la
luz azulada. «Gran parte de la inspiracion reside en el esfuerzo.»

Tienes razon una vez mas, Jolly Chan. Arrugé el papelito y lo lanzd al plato.

Mordisqued un trozo de galleta mientras observaba a Sam, que sali6 por la
puerta de la escalera y atraveso el oscuro suelo enmoquetado del vestibulo, diciendo
algo a Walt desde la puerta principal.

Kay alarg6é el brazo y dejo las gafas sobre la mesita de centro. Le mird
directamente, abrazada a sus rodillas.

-Lldmame, ¢quieres? -le pidio-. Creo que ya conoces el numero.

La observé mientras ella le miraba. Descolgo el teléfono, pulsé las teclas de
marcaje automatico y la 1.

Escuchd los zumbidos y obtuvo la sefial de que estaba comunicando. Sond el
teléfono. Kay tendio la mano hacia el aparato, pero interrumpi6 el gesto y le miro.

Pete respird profundamente. VVolvié a colgar el teléfono y conectd la clavija del
teléfono de ella.

Kay volvio a sentarse mientras sonaba el teléfono. Se puso a juguetear con un
botdn de la blusa. Un buen angulo para la hendidura entre los pechos... «Hola. En estos
momentos no puedo ponerme al teléfono, pero si me dejas un mensaje...» Y buena luz
tambien.

Soné el pitido del contestador.

-Hola, soy Roxie. ¢Estas ahi?

Kay se irguidé en el asiento, con la mano apoyada en el respaldo del sofa, e
inclind la cabeza hacia el recibidor.

-Se ha suspendido el patinaje. Fletcher ha tenido que irse a Atlanta. A menos que
vosotros lo querdis, muchachos. Si persistis en lo que habiamos planeado en un
principio, hacédmelo saber. Adios.

Un beso. El clic del contestador.

Kay levanto la mirada.

- Pete?

El descolgd el teléfono y pulso el botdn de marcaje automatico.

Kay bajé la cabeza y siguio sentada, sin moverse.

Sono el teléfono.

Ella volvié a sentarse con la espalda apoyada contra el brazo del sofa. Estiro las
piernas, cruzandolas por los tobillos. Jugueted con el botdén mientras sonaba el teléfono
y se disparaba el mensaje. Los tejanos le moldeaban las caderas, los muslos, la «V»
entre...

Se oyo0 el pitido del contestador.

-Soy yo -le dijo.

Kay alargo el brazo, cogio el teléfono y volvio a sentarse, apoyando la espalda.
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Esperaron. Ella jugueteo6 con el boton de la blusa, tendida sobre el sofa en forma
de arco de Cupido, con las piernas cruzadas por los tobillos, sosteniendo el teléfono.

Se oy0 de nuevo el pitido del contestador.

-Hola -dijo ella, mirandolo.

-Hola -dijo él, observandola.

Kay suspiro.

-He estado pensando en lo que sucederia -comenzé ella-. En la publicidad. En
las pirafias. Un largo proceso durante meses, y después... Las risitas a mis espaldas de
todo el mundo en la oficina, de todos mis conocidos. Y tantos afios lejos de ti,
probablemente. -Kay suspir6-. Cuanto mas pienso en ello, peor me parece todo. -Kay lo
mird, y él la observo-. Carifio, se me ha ocurrido una idea que puede ser la mejor salida
a todo esto.

-¢De qué se trata?

-Agérrate. Va a sorprenderte, pero creo que debemos considerarla seriamente.

-Ya estoy agarrado.

-, Qué te parece si nos casamos?

Peter la miré mientras ella lo observaba.

-Tenias razon. Me ha sorprendido.

-Entre otras cosas, esto me permitiria liberarme de esta sensacion de que debo
contarlo todo. Como los casados no pueden testificar contra el otro conyuge, tampoco se
esperaria que uno denunciase al otro, ¢verdad? No es lo mismo que si t0 fueras una
especie de loco asesino que mata por placer, o por compulsién, y que puede volver a
hacerlo. TU te viste amenazado, te estabas defendiendo, asi que tenias motivos
racionales. Al menos eso es lo que yo pienso que fue lo que siempre te impulsé a
hacerlo. Corrigeme si me equivoco.

-Adelante -le dijo, observandola.

-Naturalmente, tendria que establecer algunas condiciones previas, del todo
concluyentes. En primer lugar, la absoluta desconexion del sistema; inmediatamente, sin
evasivas. Eso también va por mi. Debemos pensar que siempre habra alguien que lo
descubrira, y que de un modo u otro se convertira en una amenaza.

Pete la observo.

-;Y en segundo lugar? -inquirio.

-No sé. Todavia no lo he pensado muy bien, pero, por el amor de Dios, ¢vamos a
encontrar cualquiera de los dos a alguien tan adecuado? Lo bien que nos lo hemos
pasado juntos, lo fantastico de nuestra relacion sexual... A pesar de todo, t0 aun eres tU;
no puedo cambiar asi de pronto mis sentimientos. Ademas, he hecho un poco de examen
de conciencia. No pienses que soy del todo indiferente al dinero, porque no es asi,
créeme. La condicién nimero dos seria probablemente un piso grande en Park Avenue,
con dos o tres empleados a nuestro servicio. -Sonrio-. ;Qué opinas?

-Parece muy buena idea. Pero ¢;cdmo sé yo que dices la verdad? A lo mejor me
estds engafiando. A lo mejor en cuanto salgamos fuera empiezas a gritar Ilamando a la
policia.

Kay suspiro, sin dejar de juguetear con el botén de la blusa.

-Supongo que estas obligado a considerar tal posibilidad. La verdad es que mi
primera reaccion fue... pensar algun tipo de maniobra. Pero cuanto mas pienso en los
medios de comunicacién, en el proceso... Dios mio, Pete, seria el mas sonado en
muchos afios. . Y en cémo saldrian a la luz trozos de tu vida... ;Para qué’ Lo que esta
hecho, hecho esta, y nada puede cambiarlo. Si yo no estuviese obligada a denunciarlo...
-Movio la cabeza, suspirando-. No, no te estoy engafiando, carifio. No todas las mujeres
somos actrices. ¢Por qué no consideras seriamente mi oferta? En el peor de los casos,
probablemente tendrias que conformarte con gatos en vez de crios.

-Eso carece de importancia.

Kay descruzd los tobillos, levanto la rodilla y le miro, el teléfono contra la
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mejilla.

-, Qué ibas a comprarme? -le pregunt6-. ¢ Un dibujo?

-Una pintura -contestd él, observandola-. Tienen dos para que les eche un
vistazo.

Kay suspird, negando con la cabeza.

-Yo iba a comprarte un cuadro -le dijo, jugando con el botén de la blusa-. O
alguna fotografia gigante.

-¢ Tienes comida suficiente? -pregunt6 él, mientras la observaba.

-Estoy a dieta.

-Felice tiene gambas con salsa de langosta.

-La vas a convertir en una gata consentida.

-En este momento esta durmiendo debajo de la consola. Junto al cerdo.

Kay sonrio. Se froto el cuello e hizo una mueca.

-Uff. -exclamo-. Todo esto me ha puesto enormemente tensa.

-¢Por qué no tomas un bafio?

Kay lo mir6, sonriendo.

-Es una buena idea.

-Después hablaremos.

-De acuerdo.

Pete observo que ella lo miraba.

Colgaron.

Lo dejo todo listo mientras ella tomaba el bafio.

Volvi6 a leer la nota, cambié «amante» por «semental», y la doblé. Se la puso en
el bolsillo trasero de la derecha. Ella dejaba correr el agua, llenando la bafiera de
espuma.

Pete abrid el cajon inferior de la izquierda y encontr6 la caja con los guantes de
plastico. Arranco dos del rollo y se los puso en el bolsillo lateral de la izquierda.
Comprobo las llaves, el juego de recambio en el bolsillo lateral de la derecha.

Ella puso una cinta en el casete del dormitorio. La guitarra de Andrés Segovia
inicio sus acordes.

La observé mientras se desnudaba.

No levantd los ojos hacia él. Ni una mirada, como si nadie pudiera estar
observandola, alli, en su confortable dormitorio.

Igual que en los viejos tiempos. Sélo que ahora ella lo sabia.

Una indiscutible excitacion.

¢ También para ella?

¢Era posible -solo posible- que no le estuviese engafiando, con aquellas
fabulosas tetas?

Sin duda los medios de comunicacion se cebarian en ella debido a la diferencia
de edad. cY quién no preferia ser rico?

\Vamos, no seas bobo.

Sacé el plastico de una funda, metid la cinta en el video y empez6 a grabar
cuando ella aparecio en la puerta del bafio, manteniendo cerrada su corta bata de raso.
Se quedo alli de pie, mirandolo, con una mano en el interruptor. Decrecié la intensidad
de la luz.

Volvi6 a aumentar un poco mientras ella seguia mirandolo. Sonriendo Kay se
dirigié a la bafiera de espuma y cerrd la llave del agua. Se acerco al lavabo y empezo a
recogerse el cabello atras, con la bata abierta frente al espejo.

Pete comprobd los monitores del 3 B y del 3 A. La loca de Susan estaba en el
salon, comiendo de una bandeja que sostenia en su regazo, mirando la tele.

Examind las hileras de monitores azulados. Nada importante.
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Observo cdmo Kay dejaba caer la bata a sus espaldas, levantaba una pierna y
metia un pie en la espuma.

La observo.

Comprob0 la hora de su reloj en el de la consola: las 19:50. Dio media vuelta y
se dirigio al recibidor. Abri6 la puerta, salid. Tird de la puerta y la cerro.

Abrié la puerta que daba a la escalera y sali¢ al rellano, con su 13 negro y el
fluorescente blanco.

Se quedo6 alli de pie, con una mano apoyada en la barandilla, mirando hacia
arriba, a través del hueco que habia entre las rampas inferiores de la escalera.

Ella pretendia engafiarle, de eso no habia duda.

Se apresuré a bajar los zigzagueantes tramos de la escalera, bajo la estructura de
cemento gris.

Pete descorrid las puertas en forma de acordeodn, se dirigio al otro extremo de la
estancia y observd las escasas prendas que colgaban del armario: zapatos y maletas en el
suelo, cajas y bolsas alineadas en los estantes superiores, pilas de libros de bolsillo.

«Guardo una en el armario -habia dicho Sam, barajando las cartas en torno a la
mesa, pocas semanas después de que se trasladara alli-. Un marido celoso contratd a un
tipo para que me liquidara. De verdad, no bromeo. Un viudo celoso: ella ya estaba
muerta. Una actriz a la que llevaba afios tirandome. Pero aun asi, soy partidario de su
prohibicién.»

Aun lo recordaba.

La encontr6 al segundo intento, en un neceser cerrado con cremallera, envuelta
con la toalla blanca de un motel oliendo a grasa: una automatica de acero azulado en
cuyo lateral tenia grabado «Beretta USA ». La empufiadura acanalada estaba vacia. En
la bolsa habia dos cargadores, uno lleno y el otro con dos espacios vacios en el fondo.

Sopesd la pistola con la mano cubierta por el guante de plastico. En cierto modo,
otro legado de su viejo. Se la metié en la cintura de los tejanos, tird del suéter para
taparla y le dio un golpecito. El cargador lleno se lo metié en el bolsillo lateral de la
izquierda.

Cerro la cremallera del neceser, con la toalla y el otro cargador en su interior, y
lo devolvié al estante del armario. Ya lo volveria a abrir cuando bajara para poner la
nota en la méaquina de escribir.

Cerr0 las puertas en forma de acordeon, dejando algo abierta la mas proxima al
recibidor, tal como la habia encontrado.

Sentado ante la mesa de la sala de estar, comprobé la hora en su reloj -las 19:57-
y estudié la mecanografia de Sam en las Ultimas paginas de la abultada carpeta. La
escritura, no las palabras. EI nombre de Thea aparecia entre ellas. Después ya se llevaria
aquellas paginas; nadie iba a notar la desaparicion.

Algunas letras eran mas oscuras que las otras debido a una pulsacién mas fuerte,
sobre todo la «B», la «N» y la «H». Algunas tenian una «S» superpuesta.

Sacé el borrador de la nota y enrollé en la vieja Remington una de las hojas que
utilizaba Sam.

Con los dedos enfundados en los guantes de plastico, tecled al estilo de Sam
sobre las teclas redondas y negras.

El cuarto intento le parecio satisfactorio:

A quien pueda interesar:
Kay Norris me hizo cilertas promesas que ha decidido no cumplir. Voy a
concederle otra oportunidad para que defe a su joven semental. Si esta usted
leyendo esto, eso significa que ella se ha negado. Se lo prometi a Kay, y yo
mantengo mis promesas.
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S. Y.

La llevo a los estantes de los libros, se agachd, sacd uno de los gruesos tomos
colocados horizontalmente en el estante de abajo: Cldsicos del cine mudo, y metio en su
interior la hoja de papel, junto a una foto de Pauline, o de quien fuera, atada a las vias
del tren. VVolvio a poner el libro en su sitio.

Se frot6 las manos y comprobd la hora: 20:06. Dieciséis minutos desde que
habia salido. Tranquilo. Ella necesitaria media hora como minimo: Andrés Segovia, la
espuma...

Doblé el borrador de la nota y los tres primeros intentos y se los metié en el
bolsillo. Bajo la tapa de la maquina, puso el diccionario sobre la carpeta, la lampara y la
silla tal como estaban, y apag6 la lampara.

Se detuvo en el umbral del recibidor, con una mano en el interruptor y la otra en
la pistola metida en la cintura, cubierta con el suéter. Echd una Ultima ojeada a la
habitacion: el mobiliario barato no tenia mejor aspecto en directo que a través de la
pantalla.

Apago el interruptor de la luz, se acerco a la puerta y se asoma al exterior.

Esperd mientras un hombre aguardaba ante el 3 A.

Esperé mientras se abria la puerta y Susan contaba unos billetes, decia algo y
cerraba la puerta.

Esperd mientras el hombre aguardaba el ascensor.

Se apresur6 escaleras abajo, al tiempo que se quitaba los guantes: las 20:11.

Pulso el boton del ascensor en el sotano y se dirigié a la sala de la lavanderia.
Denise y Alian se volvieron junto a una de las lavadoras. Los salud6 con una inclinacion
de cabeza y se acercé a las maquinas expendedoras.

¢Denise y Alian? Estaba totalmente desconectado. Ellos se retiraron a un lado
mientras él metia unas monedas en la ranura. Compro una bolsa de patatas fritas y una
caja de comida para gatos. Se apresurd hacia la puerta abierta del ascensor nimero 2.

Subid al 13.

Abrid la puerta.

Ella seguia en la bafiera, bajo islotes de espuma, la cabeza apoyada en el borde,
junto a la pared, con los ojos cerrados.

Se sentd en el sillon, sin dejar de observar. Se sacd la pistola y la dejo sobre la
consola.

Permaneci6 sentado, observando.

Felice saltd sobre la consola. Olisqued la pistola. Pasé por encima del arma y
olisqued el cuter. Pete se fijé en él.

-Gracias -dijo, cogiéndolo.

Dejo la bolsa de patatas fritas y cort6 el plastico que envolvia la caja de comida
para gatos. Arrancé la pestafia y la tendio hacia Felice, que la husmed. Tiro la cajita
sobre su hombro, y la gata salt6 de la consola.

Pete subid un poco el brillo de la pantalla.

Meti6 el cuter en un cajon.

Se retrep0 en el asiento, sin dejar de observar. Tanteando con un pie debajo de la
consola, arrastro el taburete en forma de cerdo.

-Soy yo.

Kay descolgo el teléfono y lo sujetd con el hombro. Estaba sentada sobre la
cama, con las piernas cruzadas y un pijama de color claro. Metié la cuchara dentro del
recipiente, saco una cucharada de helado y la tendio hacia él, sonriendo.

Sond el pitido del contestador.

-No, gracias -rechazo él-. Tengo vodka con tonica.
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Pete sacudio el vaso para que tintineara el hielo y bebié.

Sin dejar de mirarlo, Kay se meti6 en la boca la cucharada de helado.

-¢ Lo estamos celebrando? -pregunto.

-No lo sé -replicd él, observandola-. Necesito tiempo para pensar. Te lo diré por
la mafiana.

Kay meti0 la cuchara en el recipiente.

-Me parece una tonteria perder una buena noche. -Le miré fijamente,
comiéndose el helado.

El sonrio.

-Y0 no creo que esté totalmente perdida. Ya hablaremos por la mafana.

-Te quiero, carifio -le dijo ella, sin dejar de mirarlo-. No hagas ninguna tonteria.

-Td tampoco.

Por la mafana, él le dijo que necesitaba mas tiempo.

-No veo por qué.

-Porque aln sigo pensando que pretendes engafiarme; por eso.

-Pues no es asi -protesto ella, tendida de espaldas, mirando hacia la ldmpara
mientras jugueteaba con el cordon del teléfono entre los pechos.

-Entonces confia en mi. Sélo hasta esta noche. Luego te subiré a Felice, te lo
prometo. Sana y salva. Tengo que hablar con mi abogado sobre ciertos asuntos, y me
cuesta dar con él. Esta en Vail, Colorado.

-Quiero salir a hacer la compra.

-Ya irds mafiana. De todos modos esta nevando fuerte. No hay nadie en la calle.

-Quiero Ilamar a Roxie, a Wendy...

-Ten cuidado con lo que dices.

-iNo quiero que escuches!

-iPues espera hasta mafianal

Kay colgd y se sentd en la cama. Hizo una mueca a la ldmpara, sacandole la
lengua.

Se acerco a la ventana y tir6 del cordon de la cortina.

Con los brazos cruzados, contempl6 los giros de los blancos copos, el blanco
parque, el blanco acolchado de los tejados, los blancos jardines.

En el alféizar, el solitario telescopio.

-Hola, sefior Yale. Soy Pete Henderson; un amigo de Kay Norris. El viernes
asistiremos a su fiesta.

-Oh, si -dijo Sam en la 2, de pie ante la mesa de la sala de estar, con el teléfono
apoyado en la mejilla-. Hemos hablado en el ascensor.

-En efecto, yo vivo en el trece A. Le voy a explicar cual es el motivo de mi
Ilamada. Anoche mismo me enteré de que hoy es el cumpleafios de Kay.

-¢De veras?

-Su amiga Roxie y yo le estamos preparando una pequefia fiesta sorpresa. -En la
2 observé como Kay pasaba el aspirador por el dormitorio-. Esta noche, a las nueve, en
el apartamento de ella. Me refiero al de Kay. Sé que a ella le gustara que usted esté
presente.

-Me encantara -contestd6 Sam-. Muchas gracias.

-Es el apartamento veinte B. Ah, por favor, venga lo méas cerca de las nueve que
le sea posible. En este caso la estrategia es muy complicada.

-A las nueve en punto -dijo Sam.

-Gracias -contestd Pete-. Le vere luego.

-Gracias a usted. Sera estupendo poder hablar de algo que no sea el tiempo.
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-Tiene usted razon -dijo Pete, sonriendo-. El veinte B, a las nueve.
Colgaron.

Pete respird hondo.

Acaricio a Felice, que dormia en su regazo.

Observo que Sam descolgaba el teléfono.

Se oy0 el sonido de llamada.

-Hola, Jerry, soy Sam. Al final no podré asistir hoy. Confio en no estropear
demasiado tus planes. Quiza Milt pueda. Cuidate -dijo, y colgo.

Se acerco a la ventana.

De pie ante ella, observé una maquina quitanieves que arrastraba sus cadenas
por la avenida, lanzando una muralla de nieve contra los coches aparcados al otro lado.
Se pondrian buenos los conductores cuando regresaran...

Intentd pensar en el regalo que podia comprarle, algo que sin ser demasiado caro
ni personal exteriorizara la suficiente imaginacion y buen gusto para eclipsar cualquier
cosa que el joven Pete Henderson pudiera regalarle.

¢Por qué le resultaba tan familiar aquel nombre?

Claro..., Henderson era el apellido del marido de Thea. ¢Y no habian tenido un
hijo que se llamaba Peter? Si...

Pero Peter Henderson era un nombre bastante comun. El que le acababa de
llamar parecia tener aproximadamente la edad adecuada. Y también el color adecuado:
el cabello castafio rojizo y los ojos azules de John Henderson.

Menuda coincidencia seria aquélla, el hijo de Thea... Saliendo con mujeres que
se parecian mucho a ella, naturalmente. Kay bastante, Naomi Singer un poco.

¢Seria posible? ;Lo sabria Kay? ¢Seria Pete Henderson quien le habia hablado a
ella de los trajes de bafio y de las prendas de verano?

Se lo preguntaria a Kay en cuanto finalizara la fiesta sorpresa.
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CAPITULO XII

Ella se detuvo junto a la mesita de centro, mirando directamente a la lampara.

-Ya basta -dijo a su imagen cabeza abajo, con bambas, tejanos y camiseta
granate de cuello de cisne-. Son las ocho y media, y tengo claustrofobia. Salgamos a
tomar unas hamburguesas o cualquier otra cosa. No te molestes en llamar, basta con que
cojas tu...

Se volvid hacia la puerta del pasillo, que se abria. Pete entr6 con Felice, que
mir6 en torno suyo y maull6, colgada de su brazo.

-Hola -dijo él, soltando a Feliceen el suelo del recibidor.

Kay cerrd los ojos y respiré hondo.

Cuando los abri6, Felice se dirigia hacia la cocina.

-Eh, ingrata, espera -le gritd, yendo tras ella.

Felice se detuvo y se volvid, mirandola fijamente. Kay la cogio y se la puso en el
hombro. Restreg6 la nariz contra los pelos atigrados y la besuque6.

Luego entrd en la cocina y la dejo en el suelo.

-;Cuéndo le diste de comer por ultima vez? -pregunto, encendiendo la luz.

-Habia comida abajo.

-, Qué cosa? ¢Un bollito? -Kay abri6 el armario y saco una lata. Felice maull6 a
su lado-. Paciencia -le dijo, sacando un abrelatas del cajon. Miré de reojo a Pete, cuando
éste aparecio en el umbral-. Hola.

-Hola. -El le sonrié y mir6 a su alrededor, las manos en los bolsillos de los
tejanos, una abultada chaqueta de tweed verdosa, abrochada en la cintura sobre una
camisa de color azul claro-. Se parece a mi cocina -comento.

Habia platos sucios en el fregadero, Utiles y recipientes en el marmol, un pafio de
cocina sobre la percha de los cuchillos.

-Aungue no te lo creas, estas ultimas treinta horas no me he sentido con animos
de hacer gran cosa -dijo Kay, dedicando su atencion al abrelatas-. Es bonita esa
chaqueta.

-Antigua.

-¢Has hablado con tu abogado?

Kay se agachd y puso la comida en el cuenco mientras Felice la observaba.

Levanto la vista hacia €l, y Pete neg6 con la cabeza. Kay removi6 la comida con
la cuchara.

-Entonces, ¢qué has decidido?

-Hablemos alli dentro.

Kay tir6 la lata a la basura y dejo la cuchara en el fregadero.

-¢ Y qué tal unas hamburguesas en Jackson Hole? Tengo claustrofobia.

-Hablemos primero, ¢vale?

Kay llend el cuenco de agua después de aclararlo y lo dejo en el suelo.

Se acercd a él con una sonrisa y le besé los labios.

-¢ Te apetece una copa? -pregunto.

Neg6 con la cabeza y la besé en los labios.

Se dirigieron al salon, cogidos de la mano. Se separaron al llegar junto al sofa y
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pasaron al otro lado. Ella se sent6, en tanto que él se dirigia hacia la ventana.

Pete separd con un dedo los visillos y mir6 por la rendija.

-Ya vuelve a empezar -comentd.

-Aun asi, me gustaria salir.

Lo observd, sentada contra el brazo derecho del sofa, con una pierna doblada
sobre la tapiceria y una mano sobre la rodillera de dril.

Pete se dirigio al otro extremo del sofa. Se detuvo junto a la mesita de centro, la
mird y solt6 un suspiro.

-Carifio, te dejaria hacer cualquier cosa si pudiera confiar en ti. Lo digo en serio.
Pero no creo que puedas olvidarte de los asesinatos, sobre todo porque conocias a uno
de los muertos; aunque sélo fuera superficialmente.

-TU no sabes cuénto significas para mi -dijo ella, mirandolo-, ni el terror que me
invade cuando pienso en la publicidad. No quiero decir que vaya a sentirme
dichosamente feliz, que a veces no me sienta preocupada. -Se encogié de hombros-.
Pienso que es la mejor eleccion, tanto desde mi punta de vista como desde el tuyo. A
menos que no quieras casarte con una mujer de mi edad.

-Oh, vamos -exclamd él, sentado en el borde del sillon mientras negaba con la
cabeza-. No, tu temias que me enfureciese y que no te devolviera a Féelice.

Felice cruzd la alfombra ante él, meneando su cola de punta negra.

-Gatita buena, cola arriba -dijo él-. He estado entrenandola.

Se quedaron mirando a Felice, que se acomodaba sobre el cojin junto a la
ventana, se lamia una pata y luego se la pasaba por la cara.

-La verdad es que he disfrutado en su compariia -comenté él.

Se miraron a los 0jos.

-, Cémo puedo convencerte de que hablo en serio?

-No puedes -sentencid, desabrochandose la chaqueta; luego cruz6 las manos
entre las rodillas y se la quedé mirando.

-¢;Vas a entregarte? -pregunto ella.

-¢ Y pasar mi vida en una celda de locos, con un poco de suerte?

-No serd toda tu vida.

-Viendo la tele oficial en la sala de estar, durante todo el dia. -Le sonrio-.
Discutiendo con los otros internos sobre qué canal poner. No.

Pete negd con la cabeza gacha, pasandose las manos por el cabello castafio
rojizo.

Kay permanecia sentada, apoyando una mano sobre la rodilla, observandolo.

-Pete, ti sabes que si me pasara algo, aunque pareciera un accidente, un suicidio,
un atraco o cualquier otra cosa..., ahora, habiendo transcurrido tan poco tiempo desde la
muerte de Sheer...

-Lo sé, yo seria el principal sospechoso.

Kay se inclind hacia él.

-Hazme caso, carifio. Con un buen abogado podrias salir en menos tiempo del
que imaginas, y t0 puedes permitirte los mejores abogados, ;no? Luego esté el bien que
has hecho, el dinero que has enviado a la gente. Eso también se tendria en cuenta. Y,
repito, el hecho de que te entregaras seria un punto a tu favor, de eso estoy segura. Te
hablo con toda sinceridad, carifio.

Pete levantd la cabeza y la mir6 fijamente.

-No seria tan terrible -prosiguid ella, sonriéndole-. Recibirias cartas de amor, de
mujeres de todas las edades.

-Va a venir Sam -la interrumpio.

Kay se lo qued6 mirando.

Pete meti6 la mano en el bolsillo de su chaqueta.

-Esto es suyo. Mi padre contraté a alguien para que lo liquidara al morir mi
madre, y entonces €l la comprd. Es una Beretta de nueve milimetros.
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Kay contempld la pistola que Pete sostenia en su mano.

-Va a ser un asesinato seguido de suicidio -dijo él-. Ha estado haciendo algunas
Ilamadas inoportunas; nada importante. No creo que se lo hayas comentado a nadie,
aparte de mi. -Pete apoy6 la mufieca en la rodilla, y la pistola que sostenia en la mano
apunt6 hacia el suelo-. Interpretd erroneamente algunas cosas que tu le dijiste en el
parque hace algun tiempo. Pretendia que dejaras de verme. Ya sabes lo celosos que
pueden volverse los viejos. Encontrardn una nota al respecto junto a su maquina de
escribir. La redacté anoche, mientras estabas en la bafiera. -Le sonrié-. No todo el
tiempo que dur6 el bafo, sélo los primeros veinticinco minutos, o asi...

-;Y para qué va a venir? -pregunto ella.

-Para una fiesta sorpresa: es tu cumpleafos. -Echd un vistazo a su reloj, luego
apoyd la mano sobre la pistola que colgaba entre sus rodillas, y con los dedos acarici6 el
cafion-. Lo divertido del asunto es que era a él a quien queria cargarme desde el
principio. Por eso le traje aqui; pensaba vigilarlo y hacerlo cuando lo creyera seguro.
Thea, mi madre, iba a su encuentro para quedarse con él cuando... Mi padre y ella
tuvieron una pelea por este motivo antes de la fiesta. Ella no cay6 por las escaleras, sino
que él la empujo. Yo lo vi. -Respiré hondo-. La culpa fue mas de Sam que de mi padre.
Pero entonces tuve que... ocuparme de Billy Webber. Y al cabo de poco murié Brendan
Connahay. Asi que Sam consiguié una nueva tregua. Y también por lo de su
apartamento. Dio la casualidad de que resulté bastante interesante, con sus clases de
interpretacion, tanto las auténticas como las otras. No voy a decirte cuél era la tarifa...

Pete levantd la pistola, deslizd hacia atras la pieza superior y la soltd. Luego
apunto el arma hacia ella, con el dedo en el gatillo.

-¢ Tienes un cuchillo debajo del almohaddn? -le preguntd.

Kay permanecié sentada, mirandolo.

-Tienes mucha sangre fria. No he visto que lo escondieras ahi. Sécalo.
Lentamente, sélo con dos dedos, pero de forma que no puedas tirarmelo. Y déjalo
encima de la mesita. Ahora mismo.

Kay meti6 la mano debajo del almohadon, y con el pulgar y el indice saco el
cuchillo de unos treinta centimetros de longitud, de mango negro y ancho y punta
afilada. Se lo pasé al pulgar y el indice de la otra mano y lo dejé sobre la mesita de
centro.

Kay se irguio en el asiento y cruzo las manos. Mir6 fijamente a Pete, que seguia
apuntandola con el arma.

Entonces la bajo.

-Se trata de ti o de mi, Kay -dijo, mirando el reloj.

-¢A qué hora es la fiesta?

-A las nueve.

-, Y si no viene?

-Vendra. Ha dejado en la estacada a un cuarteto de cuerda con los que toca, y, ha
comprado un regalo para ti. Cuando sali, se estaba planchando los pantalones.

-¢Por qué tuviste que «ocuparte» de Billy Webber? -pregunt6 Kay.

-Descubrié que los teléfonos estaban intervenidos -explicd él-. Me estaba
haciendo chantaje.

-¢Y cémo lo averigud? -preguntd Kay, separando las manos.

Pete sonrio.

-Se dedicaba al trafico de drogas, y estaba obsesionado con la seguridad. Una
noche trajo a casa lo Gltimo en tecnologia de deteccion de micréfonos ocultos, y obtuvo
una sefial positiva. Casi me cai de culo. Hacia tan s6lo unas pocas semanas que la gente
empezaba a residir aqui, y yo aun estaba muy excitado y nervioso por todo.

- Y qué hiciste?

-Bajé inmediatamente. El estaba en el seis A. Le dije que yo era el propietario y
que habia recibido una sefial de que €l utilizaba un detector. Le expliqué que habia
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intervenido los teléfonos por puro placer. Llegamos a un acuerdo. -Sostenia la pistola
con las manos, entre las rodillas, con la boca del cafibn hacia abajo-. Creo que la
primera vez le entregué dos mil délares. Yo mantendria la boca cerrada sobre las drogas
y €l sobre lo de los micro6fonos. Luego €l exigié mas dinero, cada vez mas, como hacen
los chantajistas. Asi que un dia entré en su apartamento y cambié su mercancia. Fue
algo muy sencillo. -Solt6 un suspiro y echd un vistazo al reloj-. Rafael, el
superintendente, cre6 una extrafia situacion. Podria haber sido cualquiera de esas que
aparecen en las comedias de la tele. La extrafia pareja. Sintié curiosidad por el
apartamento trece B, y un dia que yo habia salido abri6 la puerta con una ganzta. No
sabia que yo tuviera nada que ver con aquello. S6lo queria que yo no estuviera por alli,
no fuera caso de que le viera. Cuando regresé, alli estaba él, ante la consola.

-; Y también te hizo chantaje? -preguntd ella.

-Un poco. Dos billetes de cien a la semana. El problema fue que empezd a
gustarle observar, como a ti. Le tenia alli metido cuatro o cinco horas cada dia, y al
menos dos noches a la semana, manipulandolo todo por su cuenta, descuidando sus
obligaciones, y yo sin poder hacer nada para solucionarlo. Luego quiso traer a su
esposa. Pronto habria querido traer a los nifios. -Suspird, encogiéndose de hombros-.
Ella obtuvo una buena indemnizacion. La sefiora Ortiz.

-Ya lo sé -dijo ella, observandolo, con las manos entre las rodillas.

-¢;Qué habrias hecho tu? -inquirio él-. ;Esperar a que todo se solucionara?

Kay asintio.

-Claro -dijo él.

-¢Y Naomi? ; También se enganchd? -preguntd Kay.

El neg6 con la cabeza. La mird fijamente.

-No me lo habria permitido -explico-. Era la tipica liberal, obsesionada por los
derechos civiles, en contra de todo tipo de violacion. No se lo dije; lo adivind por su
cuenta. En el Canal Trece habian realizado un especial sobre la vigilancia electronica, y
yo cometi algunos errores estlpidos. -Volvié a comprobar la hora en su reloj-. Pequefios
detalles como saber donde guardaba los manteles individuales. Si, mantuvimos una
aventura, pero sélo nos veiamos una vez a la semana mas o menos. Ella estaba muy
tensa con lo nuestro. -Sonrid-. Debido a nuestra diferencia de edad. Siete afios. Yo tenia
entonces veinticuatro, y ella treinta y uno.

-¢ Y pensaba denunciarte?

Pete asintio.

-Asi que le hiciste escribir la carta.

-No, la escribi yo -dijo él, sonriendo-. Pegué recortes de varias lineas de su
cuadernos de notas y saqué fotocopias de contraste. Luego la repasé unas cincuenta
veces, hasta que logré escribirla con fluidez; ya sabes. Disponia de mucho tiempo.
Entregué cien mil doélares a Greenpeace, y a cambio ella me concedié un mes de plazo
para que me deshiciera de los monitores. -Volvi6 a mirar el reloj.

-Supongo que al principio tu...

Pete se levantd, apuntandola con la pistola.

-Ahora tenemos que entrar ahi dentro -le indico-. Si intentas gritar, perderas el
tiempo. Tanto Vida como Phil han salido. -Dio una patada sobre la alfombra-. Y los
Ostrow celebran realmente una fiesta. Por eso he esperado hasta tan tarde.

Kay siguié sentada, mirandolo.

-Por favor, carifio... -suplico.

Pete se inclind hacia ella.

-No hay otra solucion. Créeme, he estado en vela toda la noche, intentando
encontrar una. Eres como Rocky, como Sheer. Aungue me juraras que te conformas con
dinero, no te creeria. Venga, vamos. -Con el arma le indicé que se levantara.

Kay respir6 hondo, gir6 bruscamente y se incorpord al tiempo que cogia el
cuchillo y lo lanzaba contra la cabeza de Pete. Aprovechando el instante en que Pete se
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agachaba, se lanzo contra él por encima de la esquina de la mesita de centro. Chocaron
contra el brazo del sillon, que se laded, haciéndolos caer sobre la alfombra. Felice lanz6
un maullido y huyé corriendo.

Rodaron por el suelo, ella encima, sujetandole la mufieca con la pistola. La otra
mano de él oprimia la garganta de Kay, empujandola hacia atras. Ella le agarré el brazo
y €l aprovechd para colocarse encima. Se desembarazé de ella y se levanto, sin soltar el
arma. Permanecié de pie, jadeando mientras ella se ponia de rodillas, apoyandose en la
mesita de centro y frotdndose la garganta.

-También puedo hacerlo aqui mismo -jadeo6 él-. Soy bastante adaptable.

Kay le lanzd el tomo de Magritte a la entrepierna, le agarré de la mufieca con las
manos aprovechando el momento en que él se incling, le retorcid el brazo por encima de
su hombro, y, girando, empujé con la cadera. Pete la golped en el otro hombro. Kay le
arranco la pistola de entre los dedos y dio media vuelta, agachandose. Retrocedi6 hasta
la ventana, sujetando el arma con las dos manos, apuntandole mientras él permanecia en
cuclillas, sosteniéndose el hombro y frotandose el brazo, sus ojos azules fijos en ella.
Felice se puso a maullar, en el paso de comunicacion con la cocina.

Estaban jadeantes y se vigilaban mutuamente.

-He disparado una pistola como ésta en el campo de tiro de Siracusa -dijo ella-.
Ponte contra la pared.

Sin dejar de vigilarla, Pete avanzo6 un paso de lado.

-Kay...

-iVenga! -le interrumpio ella-. Céllate. No quiero oirte ni una palabra mas.

Pete se quedo quieto.

-, Qué te parece si te digo adiés? -inquirid, y dando media vuelta eché a correr.

Kay le sigui6 con el punto de mira, sin apretar, viendo como escapaba, pero no
hacia el pasillo sino al dormitorio. Cerré de un portazo.

Kay baj6 el arma.

Vigilé detenidamente la puerta cerrada.

Corrio hacia ella.

Se detuvo. Un aire frio le rozo los tobillos.

Un copo de nieve pasé volando por debajo de la puerta, transformandose en una
manchita himeda sobre el parqué. Kay cerr6 los 0jos y respiré profundamente.

Empujé la puerta contra la fuerza del viento. La abrié hasta que ésta choco
contra la pared.

Las cortinas oscilaron y se enrollaron en el dormitorio iluminado por la lampara,
el panel izquierdo de la ventana abierto al viento, a la nieve y a la oscuridad.

Kay quedd de pie, mirando. Trago saliva.

Apoyéandose contra el quicio de la puerta, cerrd los ojos, el arma colgando a lo
largo del cuerpo.

Respird hondo.

Lanzo el aire con un suspiro. Entr6 en la habitacion y dejé caer el arma sobre la
cama. Permanecio de pie, abrazandose los sudorosos brazos, los 0jos llenos de lagrimas.

Se los restregd con los nudillos mientras se acercaba a la ventana. Aparté a un
lado las cortinas ondulantes, abri6 los brazos y apoyd las manos sobre el frio armazon
de bronce. Inclinandose contra el impulso del viento y la nieve, miré a lo lejos, a la
blanca superficie de abajo. Cesé el viento al tiempo que se plegaban las puertas de
acordeon. Kay se volvié en redondo cuando él iba a empujarla por la cintura. La lanzo
de espaldas contra la ventana.
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CAPITULO XI1I

La tela rozé la mano de Kay, que la cogidé bruscamente y sintié6 como si las
cortinas tiraran de ella. Las agarré con la otra mano y empezé a girar; colgaba de un
manojo de chintz y de muselina, pateando en el aire. Su hombro golpe6 contra la pared
de ladrillos, y su pie metido en la zapatilla deportiva resbal6é contra el cristal. Levanto
los ojos hacia él, que la miraba asomandose por la ventana. Las cortinas sufrieron un
estremecimiento y Kay dirigié la vista hacia la parte superior de la ventana.

En un extremo salté uno de los ganchos de la guia donde colgaba la muselina;
luego salto otro gancho, y el siguiente. La hilera de ganchos fue saltando mientras Kay
trepaba a sacudidas, hasta que pudo sujetarse con una mano a la guia de la ventana, y
luego con la otra. Tird de si misma ayudandose con las rodillas en los ladrillos; empujé
con las rodillas y los muslos, tirando con los brazos y los dedos. El viento a su espalda y
las cortinas revoloteando en la ventana mientras la puerta del dormitorio se cerraba de
golpe.

-iMierda! - exclamé él, moviendo la cabeza y haciendo una mueca-. jMierda!l

Colgando de la guia metélica, Kay levantd los ojos hacia él.

-iNo puedo! -grit6 Pete-. jTengo que pensar en mi! -exclamd, apartandose de la
ventana.

Mirando los oscuros y himedos ladrillos, con las rodillas magulladas por el roce
contra un saliente de argamasa, los brazos y los dedos doloridos, Kay deslizé los dedos
de la mano izquierda hacia el panel de la ventana, que se encontraba a unos centimetros.
Soélo con que pudiera agarrarse con mayor seguridad alli donde se juntaba con la guia,
escalar los ladrillos... Y no pensar en que estaba colgando a una altura de veinte pisos,
azotada por el viento y la nieve, en la parte trasera de un edificio en forma de astilla. Un
hilillo helado resbalé por su espalda, produciendole un estremecimiento. Sujetandose
con los brazos y los dedos, empujé con los muslos y las rodillas mientras deslizaba los
dedos de la mano izquierda por la guia de metal, helada y himeda, sin mirar hacia
abajo. Era tan s6lo un ejercicio mas de fortalecimiento. En el Vertical Club...

-Todavia va a funcionar.

Kay le mird.

Pete se sent0 en el alféizar, los ojos entornados contra los copos de nieve, las
manos relucientes por los guantes de plastico, sacando la pistola.

-Serd con €l contra quien has luchado... Después de perseguirte por ahi y de
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haberte empujado fuera, se disparara un tiro. Ocurrira dentro de cuatro minutos, y ruego
a Dios que no se retrase...

Metio la pistola en el bolsillo de su chaqueta y entornd los ojos contra el viento,
frunciendo las cejas.

-Quiza debiera empujarle a él...

Kay meti6 los dedos detrds del panel y tiré con los doloridos brazos. Subi6 la
rodilla derecha -entumecida bajo la himeda tela de dril- hasta el reborde del siguiente
ladrillo; luego la rodilla izquierda. Empujé con las dos rodillas y deslizé los dedos de la
mano derecha en la guia interna de la ventana.

El se incorpord y cogid el telescopio, sujetando el extremo delgado con su mano
enfundada en plastico. Se agachd y meti6 el borde de la parte ancha bajo los dos dedos
centrales de la mano con que ella se sujetaba en la guia. Hizo palanca debajo para
levantarlos.

-iNunca te olvidaré! -le grit6 contra el impulso del viento-. Tengo las cintas. Las
de la dltima noche, y las de la noche en que llegaste. Estas no tienen mucha claridad.
Pero las de aquel sdbado... Hace ahora seis semanas, casi al minuto. -Le sonrid,
agachado, alzandole la punta de los dedos con el telescopio: suavemente, como si no
quisiera dejarles marca-. No hay duda de que hemos recorrido toda la escala, ¢verdad?
iComo me gustaria no tener que terminar asi! VVoy a estar visionandote mientras viva...
jLargate, Felice!

Felice aparecid paseando a lo largo del alféizar.

-jFuera! -le grito.

Felice se detuvo, lo mird... y sigui6é paseando hasta los dedos engaritados en la
esquina del panel exterior. Los olisqued.

La gata retrocedio, resoplando, con el pelo erizado.

Pete se levanto.

-iLargate! -le orden6-. Mami esta ocupada, cayéndose.

Felice olisqued los dedos fuertemente sujetos y resopld. Avanz6 otro paso,
asomo la cabeza en torno al panel, y dio un respingo ante el soplo del viento y de la
nieve. Mird hacia abajo, al rostro que también la estaba mirando.

Retrocedio, olisqueando los dedos.

Se volvio, bufando. Retrocedio a lo largo del alféizar de la ventana.

-Tranquila... -aconsejo él-. Soy yo. Papi.

Felice le lanz6 un bufido, entrecerrando los ojos. Resopld, le ensefio los dientes,
meneo la grupa, con la cola tiesa.

-iLargate ya, Felice! -exclamd, empujando la punta del telescopio en direccion a
ella-. ¢O prefieres...?

Felice lanz6 un bufido, saltdé de su brazo a su cara, le atrap6 la nariz con los
dientes y clavd las garras en sus parpados. El telescopio cayd al suelo mientras él
intentaba agarrarla, pero sus relucientes manos resbalaron. Pete lanz6 un chillido contra
el pelo de Felice, y cay6 hacia atras.

No se veia ni un alma en el pasillo de la planta 20. Comprobd la hora en su reloj
mientras la puerta del ascensor se cerraba a sus espaldas: las nueve en punto, las
manecillas formando un perfecto angulo recto.

Se pregunto cudl seria exactamente la complicada estrategia de Pete Henderson.
Revisd su imagen en el espejo: o0jos enrojecidos, aspecto desalifiado. Se ajusto el cuello
de la chaqueta para ocultar la parte rozada, al menos momentaneamente.

Avanzo hasta la puerta del 20 B. Escuch6. Ni un ruido de gente. Pulsé el boton y
sono el timbre.

Examind la pequefia cajita de mufiecas antiguas, atada con una cinta. Confid en
gue no pareciera excesivamente pretenciosa. Demasiado tarde ya.
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¢Se habia oido un grito dentro?

Probd el pomo de la puerta, y éste giro.

Abrio la puerta un palmo. Las luces estaban encendidas.

-jHola! -salud6 hacia el salén-. ¢Hay alguien ahi?

Un gemido gutural procedente del dormitorio.

Abri6 del todo la puerta. La cocina estaba hecha un desastre; habia imaginado
que Kay seria mas ordenada. Un péjaro herido, un cuadro torcido, con un halcon, un
gavilan, o algo parecido, colgaba entre la cocina y el bafio. La puerta del dormitorio
estaba cerrada.

-jHola! -repitio, entrando.

Dejo la caja sobre un estante de un paraglero victoriano, y enderezé la vacilante
repisa de marmol. Salt6 a un lado cuando desde ella cay6 un cuchillo.

Lo examin6 en el suelo: un puntiagudo cuchillo de cocina, de unos veinte
centimetros, con el mango negro.

Lo recogid y lo examind. Luego lo dejo sobre el estante, junto a la caja.

Se acerco a la puerta del dormitorio. Por debajo soplaba un aire muy frio. Dio
unos golpecitos a la puerta.

-¢Kay? -llam6-. Soy Sam Yale. ¢Estés bien?

Un gemido.

Empujo la puerta contra el viento. Un gato salié corriendo hacia el saldn:
naranja, rojo y blanco, con la cola de punta negra erizada.

Abrié del todo la puerta. Mir6 dentro y el corazén le dio un vuelco.

Un hombre con el rostro ensangrentado permanecia sentado en el suelo, con la
espalda apoyada en un lateral de la cama, junto a los pies, gimiendo al tiempo que le
tendia sus manos llenas de sangre. Pete Henderson. En sus ojos habia unos surcos rojos
y negros, como un actor haciendo la entrada final en Edjpo rey. Un trozo de cortina,
derribada y retorcida, se dirigia hacia la ventana abierta, donde... jDios mio! Alguien
que colgaba afuera asomaba su oscura cabeza, mirandolo. Pasé veloz junto a
Henderson, y se arrodillo frente a ella, el corazon latiéndole con fuerza. Agarré a Kay
por la parte trasera del cinturdn, y le pasé un brazo por la axila. Estaba helada,
temblando, con sélo una camiseta de cuello de cisne. La ayudd a subir al alféizar de la
ventana. Kay levanté las piernas, roddé sobre su costado y dio un respingo. Las
deshilachadas rodilleras de sus tejanos estaban ensangrentadas.

-iDios mio! -exclamo él, al tiempo que Henderson lanzaba un gemido.

Sam ayudo a Kay a sentarse y a girar las piernas para apoyarlas en el suelo. Tiro
del panel de la ventana a sus espaldas, y se levantd para cerrarla del todo. Se desabroch6
la chaqueta.

-jAhora mismo llamo una ambulancia! -gritd.

-Oigo perfectamente -dijo Henderson.

Kay permanecia sentada en el alféizar, jadeando, temblorosa, mirando a
Henderson, los brazos cruzados y tensos, las manos bajo las axilas. Tenia el cabello
enmarafiado y humedo, y los labios azules. Se volvié a mirar a Sam cuando este le
colocé su chaqueta sobre los hombros.

- Y Felice?-le preguntd-. Mi gata.

-Salid corriendo hacia la sala de estar -le dijo.

Kay descruzé los brazos, apoyandolos sobre el alféizar de la ventana.

-La ducha... -balbuced.

Sam la ayudd a levantarse.

-Por el amor de Dios, ¢qué ha sucedido? -pregunto.

Avanz6 con Kay, sobre las cortinas, sosteniéndola. Observo cémo jadeaba,
tiritando. Henderson solté un gemido. Kay se mantuvo cerca de los armarios, mirando al
frente. Sam la sostuvo por la cintura y el hombro de la chaqueta.

-El iba..., él iba a matarnos. A los dos.
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-¢Por qué? -pregunté Sam.

-Fue el que mat6 a los otros -explicd-. El edificio esta lleno de videocdmaras
ocultas.

-, Qué?

Kay se quito la chaqueta de Sam al llegar junto a la puerta del cuarto de bafio.

-Es el propietario del edificio. Alli esta el teléfono. Vete con cuidado; tiene tu
pistola. -Le entrego la chaqueta, y le mird directamente a los ojos-. Es el hijo de Thea
Marshall.

-Ya me lo habia imaginado. Pero... ¢ videocdmaras? Oh, perdona; anda, entra.

Kay se metié en el cuarto de bafio y encendié la luz al entrar. Cerré la puerta y
puso el pestillo.

Con la punta del pie se quitd las zapatillas deportivas, luego se metié bajo la
ducha.

Dio la vuelta a la llave Art Déco y sali¢ el agua caliente.

Se desnud6 bajo el chorro de agua, examinando los arafiazos de las rodillas,
manos y dedos, y seguidamente se dio masaje a los brazos.

Aumento la temperatura del agua.

Permanecid alli de pie, abrazandose, sollozando.

Cuando salieron del coche patrulla frente al Rascacielos del Horror, poco
después de las dos segun el reloj de Sam, brotaron destellos de las luces haldgenas
apoyadas sobre tripodes a ambos lados de la marquesina. Habia furgonetas aparcadas en
doble fila, y otra patiné al girar por la esquina de la calle 92. Unas camaras oscuras se
precipitaron hacia ellos, cabalgando sobre los hombros de unos hombres. Sam las evitd
levantando el dedo medio, a izquierda y derecha. Walt blandi6é hacia ellos una pala
quitanieve.

Entraron en el vestibulo, donde una veintena de inquilinos se concentraban
alrededor de transistores, unidos con vistas a una accién legal.

-;De veras esté vigilado todo el edificio? -inquirié Vida.

-Si -contesto ella.

-;Mat6 a Rafael y a todos los demas? -pregunto Dmitri.

-A Brendan Connahay, no -explicé ella.

-La policia se ha llevado algunas cintas -intervino Stefan-. ;Las habia nuestras?

Kay asintio.

-¢Se ha quedado ciego? -pregunto alguien.

-Si -contesté Sam-. Amigos -afiadio, levantando las manos, de espaldas a los
ascensores-, ya hemos hablado con la prensa en la comisaria. Podréan leerlo todo en los
periddicos de mafiana. No quisiera parecer descortés, pero hemos tenido una noche muy
dura, sobre todo la sefiorita Norris. Peter Henderson esta en el hospital Metropolitano,
custodiado por la policia. Nunca mas podra espiar a nadie. Si tienen alguna pregunta
que hacer, dirijanse al detective Wright, en la comisaria del distrito 19. Comprobaran
que se trata de un hombre muy agradable y educado. Gracias.

Kay y Sam subieron en el ascensor de la derecha.

Ella hizo café cargado. Lo tomaron en el sofa, con Felice dormida en su regazo,
hecha un ovillo.

-Va a convertirse en la gata mas famosa del pais -comentd Sam-. No seria
extraiio que Morris, el de las siete vidas, le pidiera una cita.

Kay se llevd la taza a los labios.

-A los dos les ird muy bien -comento.

Sam le sonrid. Luego tomd un sorbo y mir6 hacia la lampara del techo.

-Es increible -exclamé-. Un loco por la tele... Supongo que era inevitable que
mas pronto o mas tarde alguien lo descubriera.
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-Pete no es el Unico -dijo ella-. También hay un hotel en el que se instal6 este
sistema de vigilancia, y otro par de casas de apartamentos. Al menos eso es lo que él me
contd. -Kay le mir6 fijamente-. Sam, quiero que sepas una cosa. A ti nunca te he
observado. Fue una condicion desde el principio: ni a ti ni los cuartos de bafio.

-Me alegro de que fueras tan considerada.

-No puedes imaginarte lo absorbente que es -comentd ella-. Es imposible dejar
de mirar. Siempre esta pasando algo, e incluso las cosas mas prosaicas resultan
interesantes, porque son auténticas y una nunca sabe lo que va a suceder después.

Bebieron un poco més de café.

-Voy a bajar ahi -dijo Kay-. Hay algunas cintas que no creo que las hayan
encontrado, y de las que quiero librarme. Grabaciones mias. Y puede que también estén
alli las que ellos estaban buscando. Puede que él las borrara. Aunque tengo la sospecha
de que no lo hizo; no, si esta noche estaba grabando...

-Ahora ya me he perdido.

-No te preocupes -dijo ella-. Lo importante es que voy a bajar al trece B.
¢Quieres venir?

Se miraron.

-Quiero decir a echar un vistazo, no a mirar.

-¢No estara sellado?

-Supongo que con una tira adhesiva. Tengo una llave. No te preocupes, voy a
decirle al detective Wright exactamente lo que he hecho, y por qué, incluso aungque no
encuentre las otras cintas. Estoy segura de que lo entenderd. Y si no, toda la
responsabilidad sera mia.

Sam se rascé una oreja.

-En fin, supongo que estoy obligado. Sélo por la remota posibilidad de que
termine dirigiendo la miniserie.

-;Qué quieres decir con «la remota posibilidad»? -preguntd Kay, inclinandose
para dejar la taza sobre la mesita-. Eso forma parte de nuestro trato. -Kay cogi6 a Felice
entre sus brazos, se levantd, y al volverse dio un respingo, levantando un pie del suelo-.
iOh, Dios! jMis rodillas!

-Ahhh -exclamé él, haciendo una mueca, sin dejar de mirarla mientras se
levantaba.

Kay dejé a Felice sobre el hueco de la tapiceria. Inclinandose, la beso en la
cabeza.

-Gatita buena -le susurré-. jQué gatita mas buena! -La beso en el hocico-. A
partir de hoy, filete de atin.

Felice se acurrucé sobre el terciopelo de color albaricoque y ronrone6, cerrando
los 0jos. Los bigotes se movieron espasmodicamente.

Se encaminaron al recibidor.

-Estoy segura de que todos los del edificio atn estaran comentando lo sucedido.

Sam abri6 la puerta del pasillo para que pasara.

-La verdad es que no me importaria mirar un poco -dijo, saliendo detras de Kay.

FIN
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